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I. ZIMNÝ SLNOVRAT

spomienka 1954

Zasnežený horský vrch stratil pod bielou pokrývkou svoj zložitý tvar. 

Sneh zjednodušil a okresal jeho formu. Vyzeral skoro ako ľadová pyra-

mída. Hlava hory bola tvrdohlavo zdvihnutá k sivej oblohe. Dievčatko 

sa vykláňalo z drevenej pavlače domu a zdalo sa mu, že sa hmota vrchu 

naraz pohla… Pôsobilo to ako mrákotná slabosť obra v nemom jem-

nom snežení.

 V kuchyni mama smažila volské oká a cez pootvorené dvere ich 

vôňa zlomila pach mrazu.

 Dom s pavlačou bol na samom okraji dediny. Blízky vrch sa zdví-

hal nad ním ako hrad so svojimi podivnými obyvateľmi. Alebo pôsobil 

ako strážca geologickej pamäti sveta. V jeho útrobách odjakživa zápasili 

o prežitie zvery. Teraz sa ozvalo zavýjanie vlkov – tých opatrných bludi-

čiek, pohybujúcich sa vo svojich vlčích rodinách okolo kamenných stien 

vrchu. Hlad sa plazil vo svorkách. Signál na lov. Dievčatku napadlo, že 

si vlčie laby v tejto chvíli spomínajú na teplú a mäkkú zem z leta, keď 

vrch tancoval. Namiesto toho ľadový chlad. K zavýjaniu vodcu sa pridali 

ďalšie vlky a vlčice. Dieťaťu sa zdalo, že ho nástojčivo oslovujú. Ale v blíz-

kosti mamy sa v ňom nezdvihol strach. Skôr detská hystéria – zaborilo 

dlane do vrstvy snehu na zábradlí pavlače, zhlboka sa nadýchlo a kdesi 

až z dna brucha a roztvorených úst odpovedalo celej svorke detským 

vlčím hlasom. Vlastné varovanie? Zaklínanie?

 Sneh ďalej vydychoval svoju neomylnú vôňu. V stmievaní svetla 

dievčatko bez akéhokoľvek prekvapenia, ako to dokážu len deti, rozo-

znalo dva plávajúce mesiace nad horou.
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II. SÚHVEZDIE LABUTE 

spomienka 1955

Hory po silnom snežení vyzerali ako skupina obrov so zamatovo bie-

lymi krídlami.

 Tam v horách stálo sanatórium. Pod ním ležalo jazero. Z nemoc-

ničného okna naň práve pozeralo dieťa. Jeho tvár by zvonku vyzerala ako 

bledasto svietiaci lampión. Pred pár dňami ho sem doviezli sanitkou so 

záškrtom, vysokou teplotou a malátnosťou. Okolo jeho postele sa rýchlo 

pohybovali sestry a lekári, až kým teplota neklesla.

 Dnes po prvý raz dieťa vstalo z lôžka a prešlo k vysokému oknu. 

Zbadalo jazero tam dolu a od úžasu vydalo zvuk podobný zvieraciemu.

 Smeješ sa ako líška.

 Povedala sestrička.

 Dieťaťu sa zdalo, že jazero je urobené z bledomodrého skla. Jagalo 

sa od kryštálikov snehu v popoludňajšom slnku. Dokonca sa mu vide-

lo, že je na povrchu pár labutí. Možno sú to súrodenci, brat so sestrou, 

alebo i dve sestry, myslelo si dieťa. Len nevidelo dobre, či labute sedia 

na ľade, alebo je to nezamrznutá vodná plocha, po ktorej sa môžu kĺzať. 

Naraz jedna z nich roztiahla krídla a vyšvihla sa hore… Krídlami mávala 

ťažkopádne, akoby boli zalepené cukrovou vodou. Ale dieťa už nevidelo, 

či sa prešmykli až do tekutiny neba nad zemou.

 Ďalšie dni dieťa čmáralo rýchlymi gestami do zošita, lebo nástoj-

čivo chcelo papier, samé labute. Sestrička priniesla pacientovi sladký čaj 

na zapitie liekov. Lekár si prezeral jednu z kresieb.

 Hm! A možno sa táto tvoja labuť naozaj uloží na svojom súhvezdí.

 Povedal dieťaťu a vrátil mu kresbu.
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 Potom chytil okolo pása sestričku a naschvál pateticky jej šepkal 

do ucha:

 Tam, nad východným obzorom. Tam, kde sa bude ligotať v ob-

laku plynu a prachu. Tam v modrozelenej hmlovine… Ako sú vaše oči, 

sestrička. Tie nikdy nezmení žiadna noc.

 Dodal tajomne.

 Ona v smiechu zaklonila hlavu s vysokým krídlatým čepcom 

– takže dieťaťu pripomínala labuť – a vtedy lekár pobozkal sestričku na 

kútik usmiatych pier.
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