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THEO Z GOLDENU 

Cubby Culbertsonovi,

symbolicky, že sme dlhé roky priatelia, 
a tiež – len medzi nami – drobné pripomenutie toho, 

ako si sa dušoval, že kúpiš sto kusov,
ak Ti venujem knihu.
Karta alebo hotovosť?
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THEO Z GOLDENU 

Ellenina krivá svätožiara
Topánočky Lamishy W., ktoré dostala na Vianoce
Bobbova fľaštička od liekov
Pierko z neexistujúcej sojky
Októbrová obloha nad riekou Oxbow
Pobrežie Biscopa
Toho roku sa v Goldene urodilo neúrekom modrej.

                      z brožúrky k výstave v Galérii Zila
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Prológ

Theo bol v Goldene iba rok, presnejšie od jari do jari. 
Prišiel krátko pred Veľkou nocou, štvrť Boughery 

a mestská promenáda sa práve zmenili na kvitnúce more 
okrasných stromov a azaliek. S hrubou vrstvou peľu svet 
získal citrónovú patinu.
Jeho priatelia a známi si čoskoro všimli, že rád chodieva 

k rieke. V detstve naňho zapôsobila rieka Douro, neskôr 
v dospelosti Seina a na sklonku života Hudson, no poznal 
aj mnoho iných riek a riečok po celom svete, akoby ho 
k tokom vábil vrodený inštinkt. Možno to súviselo s tým, 
že vyrastal v národe moreplavcov a každému synovi Por-
tugalska koluje v žilách kvapka Magalhãesovej krvi.
Preto asi nie je prekvapujúce, že v Goldene sa usadil 

blízko rieky Oxbow. Zo západného okna svojho bytu na tre-
ťom poschodí ju mal celý deň ako na dlani a údajne ju aj 
počul. Prinajmenšom to tvrdil. Popravde by rieku našiel 
asi aj so zatvorenými očami, tak intenzívne vnímal, ako 
tečie a nezadržateľne smeruje na juh do zálivu, aby sa 
po strastiplnej ceste konečne zvítala s morom.
Rok nie je ktovieako dlhý čas. V jeho prípade to však 

stačilo, aby ako prúd strhol ostatných. Ostatní – Asher, 
Tony, Ellen, Basil – si to možno ani neuvedomovali, no aj 
ich napokon strhol vír menom Theo.
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Jeden prítok.
Druhý prítok.
A zrazu je z toho masa na ceste do oceánu.
Spätne by na adresu starého Portugalčana s jedinečným 

prízvukom a nenápadným úsmevom na perách všetci svor-
ne prisahali, ako kedysi učeníci na margo svojho majstra: 
„Či nehorelo naše srdce?“
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THEO Z GOLDENU 

1. kapitola

Prvý deň v Goldene sa Theo zobudil skoro. Roztiahol 
závesy na okne hotelovej izby a zadíval sa na južanský 

úsvit. Do mesta pricestoval včera popoludní zo zasnežené-
ho New Yorku, kde ešte s oneskorením hodným večerných 
správ vyčíňala zima. Do Atlanty priletel (súkromným) lie-
tadlom a na juh do Goldenu pokračoval autom (limuzínou 
so šoférom). Znenazdajky sa ocitol v rozkvitnutom svete 
plnom farieb a príjemných teplôt.
V noci sa výborne vyspal a teraz postával pár centi

metrov od okna. Zhlboka dýchal, akoby dúfal, že čosi zo 
sviežosti rána prejde sklom. Prvé dotyky jari v ňom od-
malička vyvolávali pocit úžasu.
Na západ sa tiahli široké meandre rieky Oxbow. Nad 

hladinou sa vznášal pásik hmly.
Z tretieho poschodia rozoznal aj v riedkom rannom 

svetle viacero charakteristických miestnych prvkov, kto-
ré si v predstihu naštudoval: ulice s mačacími hlavami, 
historické budovy priemyselných podnikov, niekdajšie 
sklady bavlny, duby ešte spred občianskej vojny.
Človeka od prírody zvedavého však tretie poschodie ne-

mohlo uspokojiť. Prezliekol sa do pohodlného oblečenia, 
skontroloval sa v zrkadle, napravil si golier a šál a zhasol. 
Na dvere zavesil ceduľku „NERUŠIŤ“ a zišiel do hotelového 
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vestibulu. Recepčného pozdravil ležérnym nadvihnutím 
šiltu a vyšiel do chladného rána. Tešil sa na prechádz-
ku prázdnymi ulicami pred tým, ako ich zaplavia chodci 
a automobily.
Okrem jednej kaviarne a malej robotníckej jedálne boli 

prevádzky na Obchodnej ulici zatvorené. Široký chodník 
mal iba pre seba.
Nešiel von s nejakým špecifickým úmyslom, nič kon-

krétne nehľadal. Len čo však zbadal niečo zaujímavé – a to 
nebol žiadny problém, lebo jeho zaujímalo všetko –, spra-
vil si prestávku a obzeral si danú vec dovtedy, kým nebol 
spokojný.
Napríklad si na fasáde rohovej budovy všimol zaujímavé 

umelecké kovanie. Automaticky si položil otázku: Kto ho 
vyrobil? Kedy? Za akých okolností?
O čosi neskôr ho zaujala štruktúra tehlovej steny na sta-

rej, no dobre zachovalej budove, kde teraz sídlilo študijné 
oddelenie miestnej vysokej školy.
Inde zase narazil na pamätnú dosku, ktorá pripomína-

la pohnutú históriu širokého pásu pre peších, zvaného 
promenáda, v strede Obchodnej ulice. (Theo všade, kam 
z nejakého dôvodu vycestoval, čítal historické tabule. Zvlá-
dal to v piatich svetových jazykoch.)
Do oka mu padla aj moderná socha pri vstupe do zdra-

votnej školy.
Osobitne sa venoval vtáčikovi, ktorý k nemu priletel 

z lavičky pri chodníku a žobronil o omrvinky.
Theo zastal, mierne sa naklonil s rukami za chrbtom 

a potichu sa malému dotieravcovi prihovoril: „Prepáč, 
kamoško, ale dnes ráno ti nič nedám. Čo keby si prišiel 
zajtra? Nebrbli. Teš sa, že nebývaš v New Yorku.“
Zdvihol prázdnu plechovku od piva a hodil ju do naj-

bližšieho koša.



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

13

THEO Z GOLDENU 

Potom vytiahol z vrecka malú lupu a pozorne preskúmal 
fialovú azalku.
Takto pokračoval dlho.
V dôsledku týchto a podobných zastavení sa jeho pre-

chádzka ešte viac natiahla. Nezdolal ešte ani dva bloky 
a ranná premávka sa zahustila, chodníky zaplavili študenti 
a upachtení zamestnanci a prázdne parkovacie miesta 
po oboch stranách promenády sa rýchlo plnili autami.
Jeho to netrápilo.
Theo dnes nemal žiadne termíny, pracovné stretnutia 

a ani iné záväzky. Užíval si bezstarostnú flexibilitu a kom-
pletnú anonymitu. V Goldene bol iba ako turista.
Nepoznal tam jedinú živú dušu.
No… jednu možno áno.
Nemal potuchy, ako dlho sa zdrží – týždne?, mesiace? –, 

no v jeho prechodnom domove sa mu rýchlo zapáčilo.
Prvý dojem z Goldenu: príjemné miesto na bývanie 

s príhodným názvom.
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2. kapitola

Theo pomaličky končil svoju rannú obchôdzku Obchod-
nej ulice a napokon sa vrátil ku kaviarničke, okolo 

ktorej už raz prešiel. Pred vchodom sa vznášala lákavá 
vôňa čerstvej kávy (fungovala omnoho účinnejšie ako 
reklama).
Na výklade pri dverách bolo zlatými písmenami na čier-

nom podklade uvedené:

Kaviareň Kalich

Otváracie hodiny:
pondelok až štvrtok: 6.00 – 22.10
piatok a sobota: 7.00 – 23.10
nedeľa: 8.00 – 18.00

Vošiel dnu, zhlboka nasal vôňu a dôkladne sa poobzeral.
Vidina dobrej kávy zlákala dovnútra pestrú paletu zá-

kazníkov, jedni sedeli, druhí stáli, niektorí osamote, iní 
v skupinkách, starí aj mladí, rôzneho pôvodu, oblečení 
skromne aj menej skromne.
Mladý muž na odchode s violončelom na chrbte a s tég

likom v ruke šikovne manévroval pomedzi stoly a zákaz-
níkov a kde-tu utrúsil tiché „prepáčte, ospravedlňujem 
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sa“. Periférne zachytil, ako ho Theo sleduje, usmial sa 
naňho a slušne ho pozdravil. Theo prežil väčšinu života 
vo väčších mestách, kde sa podobné správanie považuje 
za čudné a neraz rovno za podozrivé, no napriek tomu rov-
nako slušne a s úsmevom odzdravil a potom sa už postavil 
do krátkeho radu pred pultom, kde sa zadávali objednávky.
Pomyslel si, že do takej kaviarne by asi chodil pravi-

delne, a jeho intuícia sa za ten rok, čo býval v Goldene, 
potvrdila.
Teraz už len dúfajme, že káva bude rovnako dobrá ako pro-

stredie, hútal v duchu.
Prílišné nádeje si však nerobil.
Na kávu si zvykol v Európe – v Lisabone si dával aba-

tanado a café pingado, v Madride café con leche, espresso 
v Bologni a café noisette v Marseille. Americké kaviarne ho 
však neuspokojovali a dokonca aj v New Yorku na jednu 
dobrú šálku pripadalo zopár nevydarených. Údajne mal 
príliš vysoké nároky.
Pozdravili sa s baristom, spravil objednávku, dostal 

nápoj a odniesol si ho k najbližšiemu stolu.
Espresso v Goldene ho príjemne prekvapilo. Uznanlivo 

pokýval hlavou a znalecky prevaľoval nápoj na jazyku.
Popritom neprestajne skúmal priestor kaviarne a tváre 

zákazníkov, vnímal odtienky ich hlasov, načúval čulej vra-
ve, všímal si nenápadné gestá, zápal mladíka za pultom, 
osadenstvo jednotlivých stolov.
Konečne si všimol aj umelecké diela, ktoré zdobili steny 

kaviarne, a okamžite ho plne zaujali.
Dohromady napočítal deväťdesiatdva diel, portrétov 

vyhotovených ceruzkou na bielom papieri a zarámovaných 
v čiernych rámoch troch rozličných rozmerov. Zjavne 
pochádzali od jedného umelca a v istom zmysle ako-
by odrážali rôznorodé osadenstvo kaviarničky tým, že 
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zachytávali tváre rozmanitého veku, farby pleti, citového 
rozpoloženia. Visel tam portrét na portréte.
Dokonca aj od stola videl, že podobizne sú vyhotove-

né s nebývalým citom pre detail a s mnohými jemnými 
odtienkami. Niektoré pôsobili takým živým a skutočným 
dojmom, že človek ich vnímal takmer ako osadenstvo 
kaviarne a nielen ako ozdobu na stene.
Vtedy naplno zabrala starcova fantázia a začal si pred-

stavovať, že každý z deväťdesiatich dvoch obrázkov je vlast-
ne okno, ktorým náhodný okoloidúci nazerá dovnútra 
kaviarne. V noci tváre vystúpia z rámov, obsadia podnik, 
porozprávajú sa o tom, čo zaujímavé videli a počuli, koho 
zazreli, čo sa dozvedeli, a nadránom sa krátko pred otvo-
rením znova vrátia do svojho rámika.
Musel sa nad tou podarenou, hoci trošku uletenou pred-

stavou pousmiať. Stávalo sa mu to často.
Theo mal priam básnickú predstavivosť.
K tomu však mal aj pozorné oko znalca a vynikajúci 

postreh. Zaujímal sa síce o všetko možné, no naplno sa 
venoval len niečomu. Portrétovanie spadalo zhodou okol-
ností do druhej kategórie.
Najradšej by každú kresbu preskúmal osobitne a po

drobne, no rozhodol sa, že počká na príhodnejší čas, keď 
kaviareň nebude taká preplnená.
Nateraz mu stačilo, že si chlipká dobré espresso. Theo 

by nikdy kávu do seba len tak neprevrátil, lebo to pova-
žoval za prejav neúcty, ba takmer až urážku schopností 
dobrého baristu. Dopil kávu, nasadil si čiapku so šiltom, 
naposledy sa rozhliadol po kaviarni a šuchtavým krokom 
sa vrátil do hotela.
Neskôr popoludní, po dobrom obede a povinnom 

šlofíku, zašiel k rieke, poprechádzal sa po dláždenom 
chodníku, posedel si štvrťhodinku na slniečku a potom 
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znova zašiel do kaviarne. Tentoraz v nej okrem pár štu-
dentov nikoho nebolo.
Žiadny rad sa netvoril. Theo pristúpil rovno k pultu, 

že si objedná.
„Tak vás opäť vítam,“ usmial sa barista. „Druhýkrát 

v priebehu jedného dňa.“
Na Thea spravilo ohromný dojem, že si ho mladík pa-

mätá, najmä pri spomienke na množstvo hostí, ktoré sa 
tam premlelo.
„Mladý muž, ráno ste mi spravili vynikajúce espresso. 

Úprimne vám zaň ďakujem. Ukážkové je ne sais quoi. Vrátil 
som sa po prídavok.“
Mladík sa uškrnul. V Kalichu často francúzštinu nepo-

čul. „Ďakujem za pochvalu, pane. Dúfajme, že toto bude 
ešte lepšie. Ak by sa vám na ňom niečo nezdalo, určite 
ma upozornite. Ja som Shep. Teší ma, pán…“
A podával mu ponad pult ruku. Starec ju natešene chytil 

do dlaní. „Kamaráti ma volajú Theo. Rád vás spoznávam, 
Shep.“
Mladíkovi neuniklo, že Theo si dáva pozor na gramatiku 

a hovorí s cudzím prízvukom.
„Podobne. Čo vás privádza do Goldenu?“
„Som tu pracovne, ale momentálne ma zaujímajú iba 

obrázky.“ Ukázal na portréty na stenách kaviarne. „Všimol 
som si ich už ráno, tak som sa vrátil, že si ich obzriem 
dôkladnejšie. Viete mi o nich niečo povedať?“
Medzitým do kaviarne vošla štvorica žien a postavila 

sa za Thea.
„Budem sa vám venovať, len čo obslúžim dámy. Na za-

čiatok skúste toto, všeličo sa dozviete. Som zvedavý, čo 
na to poviete.“
Shep podal Theovi miestny časopis Golden Standard. 

Na obálke bol záber kaviarne, vyhotovený širokouhlým 
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objektívom zvaným rybie oko, ktorý zachytával všetky 
tri steny a väčšinu obrázkov. V strede záberu stál Shep 
a nejaký štíhly, mierne prešedivený muž v džínsoch, 
tričku a tvídovom saku. Titulok hlásal: Umenie v kaviarni.
Theo nalistoval príslušnú stranu a okamžite sa pustil 

do čítania.

Na začiatku stál bláznivý nápad. Čo keby sme 
skúsili…

Čo ty na to?
Čo by si povedal, kebyže…
… z Kalicha bude galéria.
Lenže presne to sa z obľúbenej prevádzky 

v centre mesta v uplynulých mesiacoch stalo. 
Kaviareň na rohu Svetelnej a Obchodnej ulice 
vlastnia manželia Shep a Addie Carlileovci, ro-
dáci z Goldenu.

Spoločne nadobudli neobývanú trojpodlažnú 
budovu v centre, ktoré po rokoch začalo znova 
ožívať, a temer rok trávili víkendy a všetok voľný 
čas renováciou priestorov na prízemí. Po dokon-
čení stavebných prác odišli zo zamestnania – 
obaja pracovali v banke –, dva mesiace sa učili 
remeslu vo vychytenej kaviarni v Atlante a napo-
kon si otvorili vlastný podnik, ktorý sa okamžite 
chytil a získava jedno vynikajúce hodnotenie 
za druhým. Ponuka sa sústredí na gurmánsku 
kávu a chutné sladké občerstvenie.

Kaviareň sa rýchlo stala obľúbeným miestom 
stretnutí. V blízkosti sa nachádza zábavné a ob-
chodné centrum, budova okresného súdu a Vy-
soká škola múzických umení, takže o zákazní-
kov nikdy nie je núdza.



1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

19

THEO Z GOLDENU 

V Kalichu s istotou narazíte na známu tvár 
a niektoré sa teraz stali trvalou súčasťou pod-
niku.

V blízkosti príjemnej štýlovej kaviarničky 
sa totiž nachádza domovský ateliér azda naj-
známejšieho goldenského rodáka, známeho 
maliara Ashera Glissena, ktorý roky vyučuje 
na miestnej umeleckej škole a svojho času pôso-
bil ako kurátor Bredlowovho centra pre súčasné 
umenie. Asher Glissen je aj známy ilustrátor, 
no preslávil sa najmä svojimi majstrovskými 
portrétmi.

Pán Glissen patrí od začiatku k najvernejším 
propagátorom nového podniku a viackrát žar-
tovne poznamenal, že na jeho vynikajúcu kávu 
vynakladá značnú časť svojej dôchodkovej re-
zervy.

Pred rokom Carlileovci známemu umelcovi 
navrhli, aby u nich vystavil svoje diela. Tomu 
sa nápad zapáčil a okamžite sa pustil do jeho 
realizácie.

Shep Carlile k tomu poznamenal: „Asher nás 
navnadil, že má presnú predstavu, čo to bude, 
ale viac nám nepovedal. Ani nie o mesiac nám 
ukázal prvé portréty našich stálych zákazníkov. 
Úplne nám tým vyrazil dych. Vznikla krásna 
tradícia, hostia sú nadšení. Niektorí zákazníci 
k nám už chodia len preto, aby sa pokochali 
jeho obrázkami. Sme nesmierne hrdí, že Asher 
vystavuje u nás.“

Počet vystavených diel sa medzitým vyšplhal 
na deväťdesiatdva. Všetky sú na predaj a autor 
ich pravidelne dopĺňa.
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ALLEN LEVI

Glissen na adresu kaviarne nešetrí slovami 
chvály: „Z Kalicha sa stala miestna inštitúcia, 
miesto príjemných stretnutí. Chcel som, aby sa 
to odrazilo aj na vystavených portrétoch. Moja 
mamička bola umelkyňa a často vravela, že 
každá tvár skrýva osobitný príbeh. Myslím, že 
mala pravdu. Tieto podobizne vytvorili vlastné 
svojské spoločenstvo, z ktorého mám nesmiernu 
radosť. Addie a Shep im poskytli domov.“

Glissen je častým návštevníkom kaviarne 
a po meste sa pohybuje s fotoaparátom, kto-
rým zbiera materiál na svoju prácu. Možno aj 
vás od susedného stola osloví, aby ste sa naňho 
pozreli a chvíľočku sa nehýbali, a jedného dňa 
sa stanete súčasťou galérie.

Medzitým sa do kaviarne neprestajne trúsili hostia, a kým 
Shep každému starostlivo pripravoval kávu, Theo si znova 
prečítal článok a potom prešiel do zadnej časti miestnosti.
Na stene tam viselo dvanásť obrázkov, po štyri v troch 

radoch. Asher na každom zachoval rovnakú klasickú kom-
pozíciu s hlavou a plecami. Theo vytiahol z vrecka okuliare 
s drôteným rámom, nasadil si ich a s rukami za chrbtom 
si približne z metra dôkladne poobzeral každé dielko. Naj-
prv sa naň zadíval v predklone ponad okuliare – mal ich 
na špičke nosa – a vzápätí v miernom záklone cez ne. Ani 
najrenomovanejší historik umenia z Louvru by tamojšie 
majstrovské diela neštudoval sústredenejšie a s väčším 
zanietením ako tento starec v kaviarni Kalich.
Potom podišiel ešte bližšie a sústredil sa na vynikajúce 

detaily a majstrovu prácu s ceruzkou. V tom okamihu 
všetko ostatné preňho prestalo existovať a vôbec nevnímal 
čulý ruch kaviarne.
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THEO Z GOLDENU 

Medzitým Shep obslúžil zákazníkov a všimol si, že Theo 
stojí na konci miestnosti, no schválne za ním nešiel, aby ho 
nerušil. Potešil sa, že starého pána diela oslovili. Zaujímal 
by ho však aj dôvod jeho hlbokého záujmu.
Thea v skutočnosti fascinovali predovšetkým jemné 

a dômyselné línie kresieb, pretože v detstve skúmal zväč-
šovacím sklom perie, listy a drobný hmyz z domácej vi-
nice. Do vytrženia ho privádzali najmä pavučiny, krídla 
vážok a spodok hubových klobúkov. Okrem toho však zbie-
ral aj poštové známky a prostredníctvom nich sa zoznámil 
s detailnými da Vinciho kresbami a náčrtmi. Od tých čias 
nosieval všade so sebou lupu, ktorú dostal darom od pána 
učiteľa, a podrobne skúmal všelijaké drobné predmety 
a detaily, ktoré by mu inak zostali utajené. Pre človeka 
ako Theo boli kresbičky v Kalichu hotovým umeleckým 
pokladom, hostinou, na ktorej sa pásli jeho oči.
Pred každým obrazom sa mierne sklonil, celkom akoby 

úctivo zdravil skutočného človeka.
Následne sa znova presunul do prednej časti kaviar-

ne a pokračoval v inšpekcii, raz dokonca priamo ponad 
hlavy hostí, ktorí sedeli za stolom pri stene, no ani to ho 
neodradilo, iba čo sa slušne ospravedlnil.
Každá portrétovaná tvár zachytávala nejakú náladu 

a životný príbeh, ktorý v Theovi vzbudzoval zvedavosť.
Čo asi trápi tamtoho chlapíka?
Prečo je táto sympatická mladá žena taká ostýchavá?
Ako by som opísal výraz na tvári tamtoho dieťaťa?
Dobrý Bože, ako je možné, že ich maliar tak presvedčivo 

zachytil?
Najväčšmi ho však zaskočilo – v istom zmysle až ne-

príjemne –, že o niektoré portréty asi nie je záujem a stá-
le sa nepredali. Cenou to pritom určite nebolo. Za toto 
chcú len dvacku? A za tento iba tridsať? Sú to plnohodnotné 
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