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Cubby Culbertsonovi,

symbolicky, Ze sme dlhé roky priatelia,
a tiez - len medzi nami - drobné pripomenutie toho,
ako si sa dusoval, Ze kupis sto kusov,
ak Ti venujem knihu.
Karta alebo hotovost?



Ellenina krivd svdtoziara

Topdnocky Lamishy W., ktoré dostala na Vianoce
Bobbova flasticka od liekov

Pierko z neexistujiicej sojky

Oktdbrovd obloha nad riekou Oxbow

Pobrezie Biscopa

Toho roku sa v Goldene urodilo netirekom modrej.

z brozurky k vystave v Galérii Zila



Proldg

heo bol v Goldene iba rok, presnejsie od jari do jari.

Prisiel kratko pred Velkou nocou, stvrt Boughery
a mestskd promendda sa prave zmenili na kvitnice more
okrasnych stromov a azaliek. S hrubou vrstvou pelu svet
ziskal citronovu patinu.

Jeho priatelia a znami si coskoro v§imli, Ze rad chodieva
k rieke. V detstve nantho zapo6sobila rieka Douro, neskor
v dospelosti Seina a na sklonku Zivota Hudson, no poznal
aj mnoho inych riek a riecok po celom svete, akoby ho
k tokom vabil vrodeny instinkt. Mozno to suviselo s tym,
Ze vyrastal v narode moreplavcov a kazdému synovi Por-
tugalska koluje v zildch kvapka Magalhdesovej krvi.

Preto asi nie je prekvapujuce, Ze v Goldene sa usadil
blizko rieky Oxbow. Zo zdpadného okna svojho bytu na tre-
tom poschodi ju mal cely den ako na dlani a idajne ju aj
pocul. PrinajmensSom to tvrdil. Popravde by rieku nasiel
asi aj so zatvorenymi o¢ami, tak intenzivne vnimal, ako
tecie a nezadrzatelne smeruje na juh do zdlivu, aby sa
po strastiplnej ceste konecne zvitala s morom.

Rok nie je ktovieako dlhy cas. V jeho pripade to vSak
stacilo, aby ako prud strhol ostatnych. Ostatni - Asher,
Tony, Ellen, Basil - si to mozZno ani neuvedomovali, no aj
ich napokon strhol vir menom Theo.
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Jeden pritok.

Druhy pritok.

A zrazu je z toho masa na ceste do ocedanu.

Spétne by na adresu starého Portugalcana s jedine¢nym
prizvukom a nenapadnym usmevom na perach vsetci svor-

ne prisahali, ako kedysi u€enici na margo svojho majstra:
,,Ci nehorelo nase srdce?*
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1. kapitola

rvy denl v Goldene sa Theo zobudil skoro. Roztiahol

zavesy na okne hotelovej izby a zadival sa na juzansky
usvit. Do mesta pricestoval véera popoludni zo zasnezené-
ho New Yorku, kde este s oneskorenim hodnym vecernych
sprav vycinala zima. Do Atlanty priletel (sikromnym) lie-
tadlom a na juh do Goldenu pokracoval autom (limuzinou
so Soférom). Znenazdajky sa ocitol v rozkvitnutom svete
plnom farieb a prijemnych teplot.

V noci sa vyborne vyspal a teraz postaval par centi-
metrov od okna. Zhlboka dychal, akoby dufal, Ze ¢osi zo
sviezosti rana prejde sklom. Prvé dotyky jari v nom od-
malicka vyvoldvali pocit uzasu.

Na zapad sa tiahli Siroké meandre rieky Oxbow. Nad
hladinou sa vznasal pasik hmly.

Z tretieho poschodia rozoznal aj v riedkom rannom
svetle viacero charakteristickych miestnych prvkov, kto-
ré si v predstihu nastudoval: ulice s macacimi hlavami,
historické budovy priemyselnych podnikov, niekdajsie
sklady bavlny, duby este spred obc¢ianskej vojny.

Cloveka od prirody zvedavého vak tretie poschodie ne-
mohlo uspokojit. Prezliekol sa do pohodlného oblecenia,
skontroloval sa v zrkadle, napravil si golier a §al a zhasol.
Na dvere zavesil cedulku ,NERUSIT* a zisiel do hotelového
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vestibulu. Recepéného pozdravil lezérnym nadvihnutim
siltu a vysiel do chladného rana. Tesil sa na prechadz-
ku prazdnymi ulicami pred tym, ako ich zaplavia chodci
a automobily.

Okrem jednej kaviarne a malej robotnickej jedalne boli
prevadzky na Obchodnej ulici zatvorené. Siroky chodnik
mal iba pre seba.

Nesiel von s nejakym S$pecifickym umyslom, ni¢ kon-
krétne nehladal. Len ¢o vSak zbadal nieco zaujimavé - a to
nebol ziadny problém, lebo jeho zaujimalo vsetko -, spra-
vil si prestavku a obzeral si danu vec dovtedy, kym nebol
spokojny.

Napriklad si na fasade rohovej budovy vS§imol zaujimavé
umelecké kovanie. Automaticky si polozil otazku: Kto ho
vyrobil? Kedy? Za akych okolnosti?

O Cosi neskor ho zaujala struktura tehlovej steny na sta-
rej, no dobre zachovalej budove, kde teraz sidlilo Studijné
oddelenie miestnej vysokej skoly.

Inde zase narazil na pamatnu dosku, ktora pripomina-
la pohnutu histériu Sirokého pédsu pre pesich, zvaného
promenada, v strede Obchodnej ulice. (Theo vSade, kam
z nejakého dovodu vycestoval, ¢ital historické tabule. Zvla-
dal to v piatich svetovych jazykoch.)

Do oka mu padla aj moderna socha pri vstupe do zdra-
votnej Skoly.

Osobitne sa venoval vtac¢ikovi, ktory k nemu priletel
z lavicky pri chodniku a Zobronil o omrvinky.

Theo zastal, mierne sa naklonil s rukami za chrbtom
a potichu sa malému dotieravcovi prihovoril: ,Prepac,
kamosko, ale dnes rdno ti ni¢ neddm. Co keby si prisiel
zajtra? Nebrbli. Tes sa, Ze nebyvas v New Yorku.“

Zdvihol prazdnu plechovku od piva a hodil ju do naj-
blizsieho kosa.
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Potom vytiahol z vrecka malu lupu a pozorne preskimal
fialovu azalku.

Takto pokracoval dlho.

V dosledku tychto a podobnych zastaveni sa jeho pre-
chadzka este viac natiahla. Nezdolal este ani dva bloky
arannd premavka sa zahustila, chodniky zaplavili Studenti
a upachteni zamestnanci a prazdne parkovacie miesta
po oboch strandch promenddy sa rychlo plnili autami.

Jeho to netrapilo.

Theo dnes nemal zZiadne terminy, pracovné stretnutia
a ani iné zavazky. Uzival si bezstarostnu flexibilitu a kom-
pletnt anonymitu. V Goldene bol iba ako turista.

Nepoznal tam jedind ziva dusu.

No... jednu mozno ano.

Nemal potuchy, ako dlho sa zdrzi - tyzdne?, mesiace? -,
no v jeho prechodnom domove sa mu rychlo zapacilo.

Prvy dojem z Goldenu: prijemné miesto na byvanie
s prihodnym nazvom.



2. kapitola

heo pomalicky kon¢il svoju rannt obchodzku Obchod-
nej ulice a napokon sa vratil ku kaviarnicke, okolo
ktorej uz raz presiel. Pred vchodom sa vznasala ldkava
vona Cerstvej kdvy (fungovala omnoho dcinnejsie ako
reklama).
Na vyklade pri dverach bolo zlatymi pismenami na Cier-
nom podklade uvedené:

Kaviaren Kalich

Otvdracie hodiny:

pondelok az stvrtok: 6.00 - 2210
piatok a sobota: 7.00 - 23.10
nedela: 8.00 - 18.00

Vosiel dnu, zhlboka nasal voriu a dokladne sa poobzeral.

Vidina dobrej kdvy zlakala dovnttra pestru paletu za-
kaznikov, jedni sedeli, druhi stdli, niektori osamote, ini
v skupinkach, stari aj mladi, r6zneho p6vodu, obleceni
skromne aj menej skromne.

Mlady muz na odchode s violonéelom na chrbte a s tég-
likom v ruke Sikovne manévroval pomedzi stoly a zdkaz-
nikov a kde-tu utrusil tiché ,prepdcte, ospravedlnujem
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sa“. Periférne zachytil, ako ho Theo sleduje, usmial sa
nanho a slu$ne ho pozdravil. Theo prezil va¢sinu Zivota
vo vacésich mestach, kde sa podobné spravanie povazuje
za ¢udné a neraz rovno za podozrivé, no napriek tomu rov-
nako slusne a s ismevom odzdravil a potom sa uz postavil
do kratkeho radu pred pultom, kde sa zadavali objednavky.

Pomyslel si, Ze do takej kaviarne by asi chodil pravi-
delne, a jeho intuicia sa za ten rok, ¢o byval v Goldene,
potvrdila.

Teraz uz len dufajme, Ze kdva bude rovnako dobrd ako pro-
stredie, hutal v duchu.

Prilisné néddeje si vSak nerobil.

Na kavu si zvykol v Eurépe - v Lisabone si déval aba-
tanado a café pingado, v Madride café con leche, espresso
v Bologni a café noisette v Marseille. Americké kaviarne ho
vSak neuspokojovali a dokonca aj v New Yorku na jednu
dobru $4lku pripadalo zopdr nevydarenych. Udajne mal
prilis vysoké naroky.

Pozdravili sa s baristom, spravil objednavku, dostal
napoj a odniesol si ho k najbliz§iemu stolu.

Espresso v Goldene ho prijemne prekvapilo. Uznanlivo
pokyval hlavou a znalecky prevaloval ndpoj na jazyku.

Popritom neprestajne skimal priestor kaviarne a tvare
zakaznikov, vnimal odtienky ich hlasov, nac¢uval ¢ulej vra-
ve, vS§imal si nenapadné gesta, zapal mladika za pultom,
osadenstvo jednotlivych stolov.

Konecne si vS§imol aj umelecké diela, ktoré zdobili steny
kaviarne, a okamzite ho plne zaujali.

Dohromady napocital devitdesiatdva diel, portrétov
vyhotovenych ceruzkou na bielom papieri a zaramovanych
v ¢iernych rdmoch troch rozli¢nych rozmerov. Zjavne
pochadzali od jedného umelca a v istom zmysle ako-
by odrazali réznorodé osadenstvo kaviarnic¢ky tym, Ze
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zachytavali tvare rozmanitého veku, farby pleti, citového
rozpoloZenia. Visel tam portrét na portréte.

Dokonca aj od stola videl, Ze podobizne st vyhotove-
né s nebyvalym citom pre detail a s mnohymi jemnymi
odtienkami. Niektoré posobili takym zivym a skutoénym
dojmom, Ze Clovek ich vnimal takmer ako osadenstvo
kaviarne a nielen ako ozdobu na stene.

Vtedy naplno zabrala starcova fantdzia a zacal si pred-
stavovat, ze kazdy z devitdesiatich dvoch obrazkov je vlast-
ne okno, ktorym ndhodny okoloiduci nazera dovnutra
kaviarne. V noci tvare vystupia z ramov, obsadia podnik,
porozpravaju sa o tom, ¢o zaujimavé videli a poculi, koho
zazreli, o sa dozvedeli, a nadranom sa kratko pred otvo-
renim znova vratia do svojho ramika.

Musel sa nad tou podarenou, hoci trosku uletenou pred-
stavou pousmiat. Stavalo sa mu to ¢asto.

Theo mal priam basnickd predstavivost.

K tomu vSak mal aj pozorné oko znalca a vynikajuci
postreh. Zaujimal sa sice o vSetko mozné, no naplno sa
venoval len nieComu. Portrétovanie spadalo zhodou okol-
nosti do druhej kategorie.

Najradsej by kazdu kresbu preskiimal osobitne a po-
drobne, no rozhodol sa, Ze pocka na prihodnejsi cas, ked
kaviaren nebude takd preplnena.

Nateraz mu stadilo, Ze si chlipka dobré espresso. Theo
by nikdy kavu do seba len tak neprevratil, lebo to pova-
zoval za prejav neucty, ba takmer az urazku schopnosti
dobrého baristu. Dopil kavu, nasadil si ¢iapku so Siltom,
naposledy sa rozhliadol po kaviarni a Suchtavym krokom
sa vratil do hotela.

Neskdr popoludni, po dobrom obede a povinnom
Slofiku, zaSiel k rieke, poprechadzal sa po dlazdenom
chodniku, posedel si stvrthodinku na slnieCku a potom
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znova zasiel do kaviarne. Tentoraz v nej okrem par Stu-
dentov nikoho nebolo.

Ziadny rad sa netvoril. Theo pristtpil rovno k pultu,
Ze si objedna.

»Tak vas opat vitam,” usmial sa barista. ,,Druhykrat
v priebehu jedného dna.”

Na Thea spravilo ohromny dojem, Ze si ho mladik pa-
mata, najma pri spomienke na mnozstvo hosti, ktoré sa
tam premlelo.

»Mlady muz, rdno ste mi spravili vynikajice espresso.
Uprimne vdm zati dakujem. UkaZkové je ne sais quoi. Vratil
som sa po pridavok.”

Mladik sa uskrnul. V Kalichu casto franctuzstinu nepo-
¢ul. ,Dakujem za pochvalu, pane. Diifajme, Ze toto bude
este lepsSie. Ak by sa vam na niom niec¢o nezdalo, urcite
ma upozornite. Ja som Shep. Tesi ma, pan...“

A podéval mu ponad pult ruku. Starec ju natesene chytil
do dlani. ,Kamarati ma volaju Theo. Rad vas spoznavam,
Shep.“

Mladikovi neuniklo, ze Theo si ddva pozor na gramatiku
a hovori s cudzim prizvukom.

»Podobne. Co vas privadza do Goldenu?*

»Som tu pracovne, ale momentalne ma zaujimaju iba
obrazky.“ Ukazal na portréty na stenach kaviarne. ,Vsimol
som si ich uz rdno, tak som sa vratil, Ze si ich obzriem
dokladnejsie. Viete mi o nich niec¢o povedat?“

Medzitym do kaviarne vosla Stvorica Zien a postavila
sa za Thea.

»Budem sa vam venovat, len ¢o obsluzim damy. Na za-
Ciatok skuste toto, vSelico sa dozviete. Som zvedavy, co
na to poviete.”

Shep podal Theovi miestny ¢asopis Golden Standard.
Na obalke bol zaber kaviarne, vyhotoveny Sirokouhlym
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objektivom zvanym rybie oko, ktory zachytaval vSetky
tri steny a vacsinu obrazkov. V strede zdberu stdl Shep
a nejaky stihly, mierne presediveny muz v dzinsoch,
tricku a tvidovom saku. Titulok hlasal: Umenie v kaviarni.

Theo nalistoval prislusnu stranu a okamzite sa pustil
do citania.

Na zaciatku stal blaznivy napad. Co keby sme
skusili...

Co ty na to?

Co by si povedal, kebyze...

.. Z Kalicha bude galéria.

LenzZe presne to sa z oblubenej prevddzky
v centre mesta v uplynulych mesiacoch stalo.
Kaviaren na rohu Svetelnej a Obchodnej ulice
vlastnia manzelia Shep a Addie Carlileovci, ro-
daci z Goldenu.

Spolo¢ne nadobudli neobyvanu trojpodlaznu
budovu v centre, ktoré po rokoch zacalo znova
ozivat, a temer rok travili vikendy a vsetok volny
¢as renovdciou priestorov na prizemi. Po dokon-
¢eni stavebnych prdc odisli zo zamestnania -
obaja pracovali v banke -, dva mesiace sa udili
remeslu vo vychytenej kaviarni v Atlante a napo-
kon si otvorili vlastny podnik, ktorg sa okamzite
chytil a ziskava jedno vynikajuce hodnotenie
za druhym. Ponuka sa sustredi na gurmansku
kdvu a chutné sladké obcerstvenie.

Kaviaren sa rychlo stala oblUbenym miestom
stretnuti. V blizkosti sa nachddza zdabavné a ob-
chodné centrum, budova okresného sudu a Vy-
sokd skola muzickych umeni, takze o zdkazni-
kov nikdy nie je nudza.
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V Kalichu s istotou narazite na zndmu tvar
a niektoré sa teraz stali trvalou sucastou pod-
niku.

V blizkosti prijemnej Stylovej kaviarnicky
sa totiz nachddza domovsky ateliér azda naij-
zndmejsieho goldenského roddaka, zndmeho
maliara Ashera Glissena, ktory roky vyucuije
na miestnej umeleckej s$kole a svojho ¢asu pdso-
bil ako kurdtor Bredlowovho centra pre su¢asné
umenie. Asher Glissen je aj zndmy ilustrator,
no presldvil sa najma svojimi majstrovskymi
portréetmi.

Pdan Glissen patri od zaciatku k najvernejsim
propagdtorom noveého podniku a viackrat zar-
tovne poznamenal, ze na jeho vynikajucu kdavu
vynaokladd znacnu ¢ast svojej déchodkovej re-
zervy.

Pred rokom Carlileovci zndmemu umelcovi
navrhli, aby u nich vystavil svoje diela. Tomu
sa ndpad zapdcil a okamzite sa pustil do jeho
realizdcie.

Shep Carlile k tomu poznamenal: ,Asher nds
navnadil, ze md presnu predstavu, ¢o to bude,
ale viac ndm nepovedal. Ani nie o mesiac ndm
ukdazal prvé portréty nasich stalych zakaznikov.
Uplne nadm tym vyrazil dych. Vznikla krdsna
tradicia, hostia sU nadseni. Niektori zdkaznici
k ndm uz chodia len preto, aby sa pokochali
jeho obrdzkami. Sme nesmierne hrdi, ze Asher
vystavuje u nds.”

Pocet vystavenych diel sa medzitgm vysplhal
na devatdesiatdva. Vsetky su na predaj a autor
ich pravidelne dopina.
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Glissen na adresu kaviarne nesetri slovami
chvdly: ,Z Kalicha sa stala miestna institucia,
miesto prijemnych stretnuti. Chcel som, aby sa
to odrazilo aj na vystavenych portrétoch. Moja
mamic¢ka bola umelkyna a ¢asto vravela, ze
kazdd tvar skryva osobitny pribeh. Myslim, ze
mala pravdu. Tieto podobizne vytvorili vlastné
svojské spolocenstvo, z ktorého mdm nesmiernu
radost. Addie a Shep im poskytli domov.”

Glissen je ¢astym ndvstevnikom kaviarne
o po meste sa pohybuje s fotoapardtom, kto-
rym zbiera materidl na svoju prdcu. Mozno aj
vds od susedného stola oslovi, aby ste sa nanho
pozreli a chvilocku sa nehybali, a jedného dna
sa stanete sucastfou galérie.

Medzitym sa do kaviarne neprestajne trusili hostia, a kym
Shep kazdému starostlivo pripravoval kavu, Theo si znova
precital ¢lanok a potom preSiel do zadnej Casti miestnosti.

Na stene tam viselo dvandst obrdzkov, po Styri v troch
radoch. Asher na kazdom zachoval rovnaku klasicku kom-
poziciu s hlavou a plecami. Theo vytiahol z vrecka okuliare
s drotenym ramom, nasadil siich a s rukami za chrbtom
si priblizne z metra dokladne poobzeral kazdé dielko. Naj-
prv sa nan zadival v predklone ponad okuliare - mal ich
na Spicke nosa - a vzdpéati v miernom zaklone cez ne. Ani
najrenomovanejsi historik umenia z Louvru by tamojsie
majstrovské diela nestudoval stustredenejsie a s va¢sim
zanietenim ako tento starec v kaviarni Kalich.

Potom podisiel eSte bliz§ie a sustredil sa na vynikajuce
detaily a majstrovu pracu s ceruzkou. V tom okamihu
vSetko ostatné prenho prestalo existovat a vobec nevnimal
culy ruch kaviarne.
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Medzitym Shep obsluzil zdkaznikov a v§imol si, Ze Theo
stoji na konci miestnosti, no schvalne za nim nesiel, aby ho
nerusil. Potesil sa, Ze starého pana diela oslovili. Zaujimal
by ho vsak aj dévod jeho hlbokého zaujmu.

Thea v skutocnosti fascinovali predovsetkym jemné
a domyselné linie kresieb, pretoze v detstve skumal zvac-
Sovacim sklom perie, listy a drobny hmyz z domécej vi-
nice. Do vytrzenia ho privadzali najma pavudiny, kridla
vazok a spodok hubovych klobtuikov. Okrem toho vSak zbie-
ral aj postové znamky a prostrednictvom nich sa zoznamil
s detailnymi da Vinciho kresbami a nacrtmi. Od tych Cias
nosieval v§ade so sebou lupu, ktort dostal darom od pana
ucitela, a podrobne skimal vselijaké drobné predmety
a detaily, ktoré by mu inak zostali utajené. Pre cloveka
ako Theo boli kresbicky v Kalichu hotovym umeleckym
pokladom, hostinou, na ktorej sa pasli jeho o¢i.

Pred kazdym obrazom sa mierne sklonil, celkom akoby
uctivo zdravil skutoéného ¢loveka.

Nésledne sa znova presunul do prednej Casti kaviar-
ne a pokracoval v in§pekcii, raz dokonca priamo ponad
hlavy hosti, ktori sedeli za stolom pri stene, no ani to ho
neodradilo, iba o sa slusne ospravedlnil.

Kazda portrétovana tvar zachytdvala nejaku naladu
a Zivotny pribeh, ktory v Theovi vzbudzoval zvedavost.

Co asi trdpi tamtoho chlapika?

Preco je tdto sympatickd mladd Zena takd ostychavd?

Ako by som opisal vyraz na tvdri tamtoho dietata?

Dobry Boze, ako je mozné, Ze ich maliar tak presvedcivo
zachytil?

Najvacsmi ho vSak zaskocilo - v istom zmysle az ne-
prijemne -, Ze o niektoré portréty asi nie je zdujem a sta-
le sa nepredali. Cenou to pritom urcite nebolo. Za toto
cheti len dvacku? A za tento iba tridsat? Su to plnohodnotné
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