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Prvd cast
Jeho ruky
Berd, 1916

Bolest bola neznesitelna. Sofia sa pokusila vytrhnuat, no
ruka tety Azniv sa jej zaborila do vrkoca tak tuho, akoby
sa s nim navzdy zrastla. Ked vzdala méarne pokusy oslobodit
sa, zohla sa a chytila si vrko¢ pri koreni, aby aspon trochu
zmiernila tah. Teta chrlila kliatby, neterine vlasy mala
pevne omotané okolo ruky a vliekla ju do vzdialenej tmavej
izby. Parkety len den predtym navoskovali, az sa leskli.
Utla Sofia sa kizala po podlahe ako pierko, a aby nekrica-
la od bolesti, so zatatymi zubami a pevne zavretymi o¢ami
v duchu pocitala izby: predsien, obyvacka, velka rodi¢ov-
ska spalna, kam sa teraz nastahovala teta, druha, mensia
spalna, do ktorej sa prestahoval ovdoveny otec, izby bratov,
jej vlastna a napokon izbietka vo dne v noci ponorena
do tmy, v ktorej byvala pestiinka — t4 sa Markarianovcom
starala o deti a oni ju na znak vdaky dozivotne prichylili.



Nedavno sa paniou domu stala teta Azniv a vSetkymi ob-
Iubent pestinku oznacila za prizivni¢ku, zakéazala jej sediet
za spoloénym stolom a znizila jej pridely jedla na ibohé
omrvinky. Sofia jej ¢asto nosila jedlo schované v rukave
svetra: krajec osoleného chleba alebo studeny uvareny
zemiak, a ak mala $tastie a teta nebola nablizku, aj za hrst
zltkastych ilomkov z velkej homole cukru. Pestinka cely
zivot milovala sladké a nedostatok cukru znasala nesmierne
tazko, a tak sa jej Sofia usilovala urobit radost aj za cenu,
ze ju prichyti lakoma teta. Azniv nikomu nedéverovala.
Prisne dohliadala na spotrebu zasob a ¢asto nazerala do
kuchyne, aby skontrolovala kucharku Gule - starsiu, ml-
ganlivia jazidku', ktorej teraz k vareniu pripadlo aj pranie
a upratovanie. Dal3ie dve pomocni¢ky v domacnosti to-
tiz Azniv bez akéhokolvek vysvetlenia prepustila a nova
vypomoc akosi stale nehladala.

Za pestunkinou izbietkou sa na konci tzkej, chlad-
nej chodby nachadzala priestranna komora az po strop
obloZena policami s najroznej$imi zasobami: boli tam
drevené kade s obilninami a suSenym ovocim, nadoby
s medom, prepustenym maslom a kavurmou?. Takmer pol
miestnosti zaberala masivna dubova truhlica napchata
vrecami pSenicnej, raznej a kukuri¢nej muky, a kovana
truhlica so solou, nakipenou do zasoby za strieborny rubel,
¢o bola mimoriadne vyhodna cena. Soli bolo vela, takmer
dva a pol pudu®, zmiesali ju so zrnkami ,,saracénskeho
pSena“, teda ryze, aby pohlcovali vlhkost, ktord, mimocho-
dom, v komore jakziv nebola. A prave tam teta za jeden
vrko¢ vliekla Sofiu. Druhym dievéatko stieralo neviditelné
smietky prachu na podlahe. Hodvabna stuha na konéeku
vrkoca sa uz takmer rozviazala a hrozilo, ze kazda chvi-
Iu skizne a strati sa niekde medzi priechodnymi izbami.

V dome nebolo nikoho okrem plachej kucharky a pes-

! Kurdska etnokonfesionalna skupina vyznavajiica synkretické naboZenstvo
8 s prvkami zoroastrizmu, islamu a krestanstva — jazidizmus.

2 Dusené miso konzervované vo vlastnom tuku.

5 Staré ruské4 miera, zodpoveda cca 16,38 kg. (Pozn. prekl.)



tunky. Otec sa rozhodol osobne sprevadzat nabytkova
stenu, zhotovenu v jeho nabytkarskej dielni, do Alexan-
dropola*. Objednal si ju okresny nacelnik, ktory mal ako
vyznamny uradnik Siroké kontakty vo vSetkych velkych
mestach Kaukazskej gubernie, a preto znamost s nim
slubovala nové velké zakazky. Sofiin starsi brat Gevorg
bol prave na ceste do Tiflisu, aby tam na velkono¢né
prazdniny vyzdvihol dvoch mlad$ich bratov, studentov
Arménskeho seminara sv. Nersesa. Chlapci, medzi ktorymi
bol roény vekovy rozdiel, mali iba nieco vySe desat rokov
a taki dlhd, takmer trojdniovi cestu by sami nezvladli. Sofii
nemal kto poméct: ani kucharka Gule, ani pestinka,
ktora celé hodiny vysedavala vo svojej izbietke, by sa ne-
odvazili postavit na odpor hasterivej sestre pana domu.
Na prahu komory sa Azniv zarazila — ak chce odomknut
dvere, musi pustit Sofiin vrko¢, ¢im by nad ou stratila
kontrolu. Bez dlhého premyslania vrko¢ omotany okolo
ruky predsa len pustila, no len preto, aby ho vzapati pev-
ne pristipila. Potom sa natiahla k opasku, na ktorom
nosila zvizok kltcov od vSetkych miestnosti a skrint v dome.
Bol objemny a tazky a pri chédzi neustéale $trngal. Ked
Sofia zacula tlmené cinkanie, vystrihala smie$nu grimasu
a poSepky nazvala tetu stradidlom cantervillskym. Aj sa
tichucko chichotala, spokojna s tym, ze ma odvahu nazy-
vat ju tak aspoii v duchu. Stvorzvizkové vydanie diel Os-
cara Wilda, ktoré dostala od mamy k narodeninam, si
opatrovala v izbe ako oko v hlave a nikto sa ho nesmel
ani dotknut. Tieto zvazky v tmavocervenej vazbe so zla-
tou razbou boli jej najvacési poklad. Poviedku Strasidlo
cantervillské, ktora precitala nespocetnekrat a vedela ju
takmer naspamit, si s mamou rozdelili na jednotlivé roly
a chceli ju uviest na Vianoce ako rodinné predstavenie.
Kazdému c¢lenovi rodiny pridelili konkrétnu postavu.

* Gjumri — druhé najvaésie mesto Arménska, v rokoch 1837 az 1924 sa
nazyvalo Alexandropol, neskér Leninakan.



Najtazsie bolo presvedcit otca, lebo ten nemohol vystat

»sagkovanie podaromnici®, no Sofia si napokon nasla cestu
aj k nemu. S mamou si dokonca planovali usit kostymy —
Saty rovnakého strihu, ale v odlisnych farbach. Mama si
vybrala zamat v sytej vinovej farbe, zatial ¢o Sofia si zvolila
jemny modry taft so striebornym nadychom. Ku krajéir-
ke sa v§ak uz nedostali a domace divadelné predstavenie
sa nekonalo. Cely zivot sa im obratil naruby, pretoze mamy
zrazu nebolo...

RKI4¢ neprijemne cvakol, zapadol do zamky a teta sa
plecom zaprela do tazkych dvier, aby ich otvorila. Topanka,
ktorou pritlacala vrkoé, sa posmykla, no aj ten zlomok
sekundy Sofii stacil, aby sa skr¢ila, vyslobodila, odrazila
od podlahy a vyskotila na nohy. Casu na to, aby dobehla
k zachrannym vchodovym dveram, bolo dost: nesmierne
nedoverciva teta by za ni¢ na svete nenechala komoru
odomknuti, takZe uréite ju najprv zamkne a az potom sa
vrhne za nou.

»INeopovazuj sa utiect, diev¢isko nepodarené! Vietko
poviem otcovi! Ten ta uz privedie k rozumu!“ ozyval sa
za nou rozzureny krik.

Sofia uhanala cez izby, lem dlhej sukne za tou vial
a hladil nabytok. Srdce jej busilo az v hrdle a na chrbte
sa jej vlnili dlhé vrkode, ktoré jej starostlivo ucesala a za-
plietla stara pestinka. Bol to ritual, ktory prisne dodr-
ziavali uz od detstva: pestiinka ju najprv zobudila, potom
dohliadla na to, aby sa dékladne umyla a nezabudla si —
pre zdrava a pruzni pokozku — preplachnut tvar aj krk
ladovou vodou. Potom ju posadila k oknu, rozplietla jej
na noc volne zapletené vrkode, rozéesala ich a znovu ich
zaplietla, tentoraz pevne, na cely den. Sofia sa pritom
laktami opierala o parapet a zasypavala ju otdzkami.
Z pootvoreného okna sa $irila vlhka jablkova véna rana,

10



slneény luc¢ opatrne dosadal na podlahu, akoby sa bal, Ze
ju spali, kohtty sa prekrikovali a nevedno preco $tebotal
nenapadny noc¢ny vtacik lelek.

»Irpi nespavostou, chudadik,” smutne poznamenala
pestunka a pokrutila hlavou.

Sofia sa zaskerila: ,,Ako mézu vtaky trpiet nespavostou?

»A preco nie?” pokréila pestiinka plecami. ,,Kazdé Bozie
stvorenie ma pravo na spanok, a teda aj na nespavost.“

»Aj ryby?

»Aj ryby.“

Podla pestinkinho neistého hlasu sa zdalo, Ze o tych
rybach trocha pochybuje, a tak, akoby chcela presvedcit
v prvom rade samu seba, niekolkokrat zopakovala — aj ryby,
aj ryby. Sofia si predstavovala, ako v kruhu na hlbokom
dne rieky trpia nespavostou nosaté sumce s velkymi hlava-
mi, a zvonivo sa rozosmiala.

S pribidajiacimi rokmi sa menili témy rozhovorov, tvary
topanok aj strihy $iat, nemenny ostaval len ritual ranného
obliekania. Pestinka zakazdym posadila Sofiu k oknu,
starostlivo rozcesavala jej lesklé vlasy, s neskryvanym
obdivom vychvalovala ich hustotu a krasu, rovnomerne
ich rozdelila na rovnu cesticku a zru¢ne zaplietala do
vrkocéov. Ked konce zviazala tenkymi hodvabnymi stuha-
mi, navinula si na ukazovak méikucké konéeky chvosti-
kov, pevne ich stlacila v dlani, aby ich zahriala, a potom
opatrne stiahla vzniknuté kudierky. Sofia sa podakovala,
zvyCajnym pohybom si prehodila vrkode cez plecia a utrela
si ¢elo. Pestinka dievéatko prezehnala, pobozkala, po-
tom odisla k jej mlad$im bratom, s ktorymi bolo ovela
viac préce.

Ked sa Sofia upravila, ustlala postel, vyniesla umyvad-
lo s mydlovou vodou, dokladne ho oplachla a vratila na
stojan. Nezabudla naliat ¢erstvii vodu do dzbana, ktorym
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jej pestinka polievala ruky. Ak Gule nestihla doniest
vodu, Sofia sama za$la k prameniu s medenym dzbanom
s uzkym hrdlom na pleci: deti u Markarianovcov neroz-
maznavali, naopak, od utleho veku ich zvykali na pracu.
K prameriu to bolo len par minut chédze, Sofia sa preto
za suchého pocasia neobuvala, ale ked prsalo, tak sa obut
musela, aby nezapadla do rozmodenej hrbolatej cesty
zaprasenej konskym a kravskym trusom. Po ranajkach,
kym ¢akala na prichod doméaceho ucitela Davida, plnila
vietky tetine prikazy aj drobné Guline prosby. Ak to robila
nedbalo, teta jej to vzdy dala pocitit, lebo va¢smi nez
¢okolvek iné na svete zboznovala jedovato moralizovat
o pokore a cnosti. Sofia ju po¢uvala s nepreniknutelnym
vyrazom na tvari a nikdy jej neodvravala. ,,Hodis jej do
odi za hrst piesku a ona ani nemrkne,” hovorila o nej neskor
pesttinka s ironickym tismevom na okriihlych a ochabnu-
tych licach pripominajucich pec¢ené jablko.

»Aka je len otravna!“ postaZovala sa niekedy Sofia,
ked to uz nevydrzala.

»Ale o dospelych sa takto hovorit nepatri!“ napominala
ju pestunka a v predstieranom hneve spustila obodie az
k nosu.

Sofia si prekrizila ruky na hrudi v modlitebnom geste —
odpust tej mrche! Potichu sa chichotali a kazda chvilu
sa obzerali, aby ich teta Azniv neprichytila.

Preobliect sa nebolo kedy, a tak Sofia z ve$iaka strhla
velky vlneny $al, ktory si tam Gule nechavala pre pripad,
ze by musela zist do studenej pivnice v suteréne, potom
vybehla von takmer priamo pred nosom napaprcenej Az-
niv. Pri koreni vrkoca Sofiu pélilo, akoby jej na zatylok
vyliali vriacu vodu, ale ona si bolest nev§imala. Zbehla
po schodoch, prebehla krizom cez dvor, preskakovala
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zadhony a riskovala, Ze spadne na puciky ¢emerice a modri-
ce — ta eSte celkom nerozkvitla, ale uz sa z nej irilo jem-
né pizmo. Ked dorazila k brane, s ilavou vybehla na ulicu.
Utekala, nev§imala si cestu, lapala po mrazivom vzduchu
a po ¢lenky sa brodila v ladovej aprilovej plackanici. Nehnal
ju ani strach, ani urazenost, lez lepkava kasa hnevu, ¢o
sa jej prevalovala v hrdle. Co si o sebe mysli tato kost-
nata tvrdohlava babizia, tato stara, vyschnuté jezibaba?!
Kde berie pravo takto so mnou zaobchadzat?! Ved ona...
ved ja...

Zastavil ju hlas majitela obchodu, u ktorého Gule
kupovala rozli¢né exotické koreniny: hviezdicky anizu,
puciky klin¢eka, sladki $koricu, mletti modru piskavicu
¢i nitky drahého $afranu. Sofia mala tento obchodik vel-
mi rada, a vZdy ked sa tam Gule chystala nakupovat, isla
s nou. Kym predava¢ vazil koreniny na lekarskych vahach,
napéto pozorovala farebné kopceky a trpezlivo ¢akala, kedy
jej daja zazvorovnik — bez daréeka nikdy neodisla. Ked
zadula, ako majitel obchodu znepokojene kri¢i ,,Oriord?
Sofia, stalo sa nie¢o? Nepotrebujete pomoc?, néhle za-
stala, chvilu pockala, aby sa upokojila, potom s rukami
zdvihnutymi k nebu vitazoslavne zaermovala pastami —
Este sa... uvidi... kto vyhra...! Podakovala sa ohromené-
mu obchodnikovi a vydala sa domov s bohorovnym po-
kojom, akoby sa vébec ni¢ nestalo. Obchodnik za tou
udivene hladel, potom sa poskrabal po zatylku, zakaslal
a vratil sa za pult, kde nanho trpezlivo ¢akali nemenej
zvedavi zdkaznici.

Sofia nemala eSte ani patnast, ked jej zomrela mama. Bola
uz dost velka na to, aby prevzala domacnost, ale otec sa
rozhodol po svojom a zavolal k nim svoju star$iu sestru
Azniv, Sestdesiatroénu start dievku, chladnt a neoblomnu
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ako osamelé holé bralo uprostred morskych vin. Sofia si
do najmensich detailov pamaitala onen novembrovy den,
ked sa k nim pristahovala. Studeny dazd, ktory sa spus-
til za Gisvitu, do poludnia ustal, no neprestal tiplne a dalej
dotieravo mrholilo. Vlhky vzduch napuchol ako prilis
vykysnuté cesto a kyslasto bublal, az sa tazko dychalo.
Stard morusa, ktord uz davno nerodila, no predsa ju
eSte nezotali, zhadzovala posledné lesklé zlté listy. Tetu
cakali okolo poludnia, ale prisla az vecer. Kryta bricka
sa neisto terigala do brany a monoténne Skripala kolesami.
Plachtovina na streche otazela vlhkostou a prehybala sa
medzi obrucami, takze pasazierka sa musela kr¢it s hlavou
vtiahnutou medzi plecami a zo sivych rovnych vlasov jej
tréal $picaty nos. Objemny staromé6dny klobik, davno
a nenavratne do bleda vytahany juznym slnkom, jej lezal
na kolenach, ozdobné pstrosie pero, kedysi husté a sne-
hobiele, zoZItlo a vyplzlo. Teta bola cel4 v ¢iernom ako
vdova a tomu zodpovedal aj jej celkovy zjav: slavnostny
a trachlivy. VSetok jej majetok sa vosiel do starozitného
kovaného kufra. Veci v ilom boli uloZené v netiprosnom
poriadku, takom dokonalom, a# z neho tépli zuby. Upl-
ne hore lezala velka Biblia v koZenej vizbe s matnymi
mosadznymi sponami a mosadznym zadmkom. Kym sa
teta stahovala do rodicovskej spalne, bichala dvierkami,
posuvala police a rozkladala veci do prazdnych skrin,
Gule nakrajala chlieb a uvarila ¢aj pre premoknutého
kocisa — tmavého muza s tuberkuléznym vzhladom, o¢ami
jasnymi ako jarna obloha a purpurovou jazvou takmer
po celom obvode oholenej hlavy. Na otazku, kde k nej,
chudak, prisiel, si stazka povzdychol a spustil zdpadnou
arméncinou... Gule ho zastavila varovnym gestom a vy-
viedla z kuchyne Sofiu, ktora tam prave nakukla — v rodi-
ne totiz mladsie deti chréanili pred zlymi spravami zo
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zapadnej Casti Arménska, ktort osmanska vlada na za-
klade svojho rozhodnutia takmer tplne vyvrazdila alebo
vysidlila. Vychodnt ¢ast Arménska, sacast Ruského im-
péria, zaplavili nestastni, vyéerpani utecenci. Napriek
snaham dospelych Sofia vedela o tej stra$nej tragédii
dost — kusok po kusku zbierala informacie z utrzkov
rozhovorov, najma tych, ktoré prebiehali medzi otcom
a starS§im bratom, a z vlastného pozorovania. Velmi si
chcela vypocut koéisov pribeh, ale rozhodla sa neodvravat
kucharke pred cudzim ¢lovekom. Pri odchode z kuchyne
sa s nim zdvorilo rozlucila. Kocis$ sedel s laktami oprety-
mi o kolena, so sklonenou hlavou, opatrne si prechadzal
prstami po $karedej jazve. Oblek mu bol privelky, zjavne
ho nosil po niekom. Z premocenej ¢ochy®, ktoru Gule
starostlivo zavesila k hortcej peci na drevo, stupala sot-
va badatelnéd para. Sofii v hrdle navrela pichlava hrca.
Utekala do svojej izby, vysypala z prasiatka niekolko minci,
potom vbehla do izby star$ieho brata, vytiahla zo skrine
nihradnu spodnui bielizen a dva pary vlnenych ponoziek.
Do kuchyne nevosla, aby neznepokojila koc¢isa, pootvo-
rila dvere, zavolala na Gule a podala jej bielizen a mince
so slovami: ,,Daj mu to.“ Gule si prezrela spodnu kogelu
a nohavice a vratila ich spat s pokynom, aby ich vymeni-
la za nieco jednoduchsie.
»lato bielizen stoji vela penazi, pan Gevorg vas vyhresi
Sofia jej odtiahla ruku — daj mu to, ja to bratovi vy-
svetlim. Gule pokréila plecami — ako chces. A zatvorila
jej dvere rovno pred nosom.
Pri veceri Sofia oznamila, Ze darovala kociSovi stp-
ravu spodnej bielizne. Gevorg zdvihol obocie, ale ni¢ na

’“

to nepovedal. Zato sa vSak ozvala teta Azniv:
»Zblaznila si sa?!l Davat drahid bielizen nejakému tr-
hanovi?!“

15
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Trhanovi? Sofia od rozhorcenia zalapala po dychu.
KedZe nevedela, ¢o na to povedat, demonstrativne odlo-
zila vidlicku a nahnevane si zadala navijat na prst hod-
vabnu ¢ipku obrusa. Pesttinka, ktora sedela po jej pravici
a vo svojej obvyklej roztrzitosti rozhovor vébec nevnimala,
sa s pokojnym vyrazom na tvari natiahla po chlieb. Teta
ju sledovala prisnym pohladom a nespokojne zovrela pery.
Na druhy den uz s nimi pesttnka pri stole nesedela.

Hodiny odbili sedem a dlhym, chraplavym $trngotom
vyplnili zvuéné ticho panujice pri stole. Otec, aby uvol-
nil napatu atmosféru, sa zacal sestry vypytovat, ¢o nové-
ho v ich rodnom Dilidzane. Ona ochotne a podrobne
rozpravala o bratrancovi, ktory nedavno postupil v praci,
o synovcoch, ktorych povolali do vojenskej sluzby a po-
slali do Tifliskej pechotnej kadetskej skoly, o neustale
rastucich cendch a nebezpecénej situécii v celom okrese,
kde masaker v Osmanskej ri8i vyvolal novi vlnu napitia
medzi moslimami a krestanmi, v dosledku éoho tu a tam
dochédzalo k potyckam, ktoré mozu prerast do velkého
konfliktu. Sofia jej nevenovala pozornost, prechadzala
prstami po jemnych strapcoch na obruse a hnevala sa
na v8etkych: na otca, Ze sa k nim rozhodol doviest svoju
namyslenu sestru, na pestinku, ktora chlebovou korkou
s poteSenim vytierala z taniera zvy$ky peéienky, na Gule,
ktora pobehovala medzi kuchytiou a jedaliiou, Sikovne
vymienala taniere a nalievala do poharov svoju povestni
$tavu zo suSenych sliviek a pomaranéovych supiek.

Vébec nechapala, ako jej blizki mézu predstierat nor-
malny zivot, ked na maminej stolicke sedi takmer cudzia
osoba, ktori ona za cely svoj zivot videla len parkrat a ktora
si rozlozila svoje fadne veci do skrin, kde predtym viseli
mamine $aty, svoje topanky s tupymi Spickami poukladala
na policky, kde predtym stali mamine elegantné ¢izmicky
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a lodic¢ky. Osoba, ktora nevonala ruzovou vodou, ale lac-
nym roztokom z mydlového korena, v akom sa vyvara
postelna bielizen! A jej tvar — vycivena, chuda s napnutou
pergamenovou kozou — vobec nemala ten Zivy lesk, aky
vyzaruja milujici a milovani Iudia, taki, ktorych sa ¢loveku
ziada dotykat a objimat! Mamin odchod znamenal pre
rodinu hroznii ranu. Bola to nehoda — zakopla, neudrzala
sa na nohach, spadla a spAnkom narazila o roh bielizni-
ka. Ked Sofia pribehla na slizkin krik, uz bolo neskoro —
mama uz nedychala. Na zadusni omsu prislo takmer
celé mestecko, v kostole bola hlava na hlave. Dav v8ak
Sofiu neutesil, prave naopak, roz¢uloval ju, pretoze v zdan-
livo Gprimnej tcéasti Iudi nevidela Itutost, ale iba planu
zvedavost a zle skryvany pocit tlavy z toho, Ze tentoraz
nestastie postihlo niekoho iného, nie ich. Zaplavoval ju
smutok, sklamanie, hnev, bezmocnost, zlost a velky Zial,
na ktory niet utechy, azZ nemohla ani vydychnut. Chcelo
sa jej kricat, dupat nohami a $krabat si tvar nechtami
ako dedinské placky, ale to nesmela, a tak iba ticho plakala,
sklonila hlavu a na vy$tichant podlahu starého kostola
dopadali jej slzy. Prekvapovalo ju, Ze st priehladné. ,,Mali
by byt krvavé,” zaSepkala a hryzla si pery. Trvalo dost
dlho, kym sa rodina, ak uz nie zmierila, tak aspon vyrov-
nala so skuto¢nostou, Ze nepritomnost krasnej a vernej
mladej Zeny, ktora milovala zivot, je nezvratny, smutny
fakt. Zit s tym bolo tazké a Sofia nepochybovala, ze
s prichodom tety Azniv to uz nepdjde vébec.

Otec si nalial vino a zacal si plnit fajku tabakom. So-
fia odtrhla zrak od strapcov, zboku sa nattho pozrela
a prvykrat si v8§imla, ako za posledné mesiace schudol
a zostarol. Na velkej a uprimnej tvari sa mu zjavili vrasky,
zivé o¢i pohasli a tmavé, kuceravé vlasy pokryla matna
$ed. Po jeho niekdaj$ej muznosti nezostalo takmer ani

17



stopy: kedZe bol o dvanast rokov starsi ako jeho manzelka,
v jej pritomnosti sa vzdy usiloval posobit ¢ulo, neopierat
sa o palicu, bez ktorej mal tazkosti s chédzou — bol to
nésledok zranenia, ktoré utrpel pri zrazke s kurdskymi
ozbrojenymi jednotkami na brehu rieky Rura. Do armady
povolali vSetkych bojaschopnych arménskych muzov, ba
dokonca aj Gevorga s Davidom, ktori mali len nieco vyse
dvadsat rokov. Uzemie juzného Raukazu, dejisko nekonec-
nych vojen a konfliktov medzi Perziou, Osmanskou risou
a carskym Ruskom, bolo presiaknuté krvou a slzami roz-
manitého miestneho obyvatelstva — nestastnou nahodou
sa stalo rukojemnikom geopolitickej pasce, ktortt mu na-
strazili obrovské, bezohladné a kruté rise.

Sofia pohladila otca po ruke. On k nej neobratil hlavu,
ale podlozil svoju dlan pod jej a nezne tiou potriasol, akoby
ju upokojoval. Spoznala toto gesto — tak to vzdy robila
mama, ked sa s nim chcela udobrit po hadke. Hadky
medzi rodiémi boli zriedkavé a vzdy sa kondili rovnako —
mama pristapila k otcovi a chytila ho za ruku. On ju po-
bozkal na vlasy a zamrmlal: ,,Mma z teba raz porazi!“
Ona mu odvetila: ,;,Tak ma neprovokuj!“ A potriasala mu
rukou vo svojej dlani.

Posledna vazna hadka medzi rodiémi nastala, ked
mama navrhla poslat Sofiu na dievéenské Gymnazium
svatej Niny v Baku. Otcovi sa tato myslienka vobec ne-
pacila a vébec pritom neslo o nadchadzajice vydavky.
Rodina majitela troch pil a malej, ale celkom tspesne;j
nabytkarskej firmy sa nemohla staZovat na chudobu, hoci
ani nebola nijako mimoriadne bohata. Anastas, Sofiin
otec, hlboko veriaci ¢lovek, vyznaval patriarchalne nazory
na zivot a deti od detstva priucal praci. Chlapcov braval so
sebou do prace, len ¢o dovriili Sest rokov. U¢il ich vset-
ko: viest firmu, Gétovnictvo, obchod, schopnost rokovat
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a dohodnut sa, jazdit na koni, chodit na lov. Na ich
vzdelani nesetril, pretoZe pevne veril, ze budiucnost patri
inteligencii. Od desiatich rokov chlapci studovali v semi-
nari v Tiflise, po jeho ukonéeni sa predpokladalo ich
dalsie $tidium — pravnické alebo lekarske. V rodine sa
nikdy nehovorilo o vojenskej kariére — rodi¢ia synom
preduréili civilné povolania. Gevorg po absolvovani semi-
nara kategoricky odmietol pokradovat v stidiu, ale s takym
nadSenim sa pustil do rodinného podnikania, Ze otec sa
so situdciou rychlo zmieril: ak nechce, tak nechce, mladsi
chlapci p6jdu Studovat a najstarsi bude rozsirovat rodin-
né bohatstvo.

Co sa tyka Sofie, Anastas neustiipil — #iadne gymnézium!

»Zbytotne ma bude§ prehovarat!“ odmietal znova a znova
manzelkino naliehanie. ,,Dieviata netreba vzdelavat, ale
pripravovat na rodinny Zivot. Cely okruh ich povinnosti
sa musi tykat starostlivosti o rodinu a domécnost!*

Mamu to trapilo, ale nedala to na sebe poznat — na
rozdiel od svojho vybu§ného a temperamentného man-
zela si vedela zachovavat chladna hlavu a zaroven trvat
na svojom.

»Milacik, ¢o je zlé na tom, keby Sofia ziskala vzdela-
nie? Gymnazium svitej Niny je vyborné miesto pre diev-
¢ata z dobrych rodin, $tuduji tam dcéry mojej sestry
Anelie. Sofia by mohla byvat u nich a ty by si sa o 1u
nemusel bat... Ak ta trapi vzdialenost, tak ju dajme do
Jerevanu na Gymnézium svitej Hripsime. Je to ovela
bliz§ie nez Tiflis alebo Baku!*

Rozvazny manzelkin hlas vidy pésobil na Anastasa
upokojujtco.

,»MbZe$ mi vysvetlit, na ¢o jej to bude?” zmiernil nahneva-
ny ton.

»oam si mi predsa ¢ital slova Mikaela Nalbandiana?,
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ze Zena ma deti ucit materinsky jazyk a pestovat v ich
srdciach narodné povedomie. Tak hlboko sa mi vryli do
duse, ze ich viem naspamat: Matka deti je matkou rodiny,
matka rodiny je matkou naroda. Co je zlé na tom, Ze by
Sofia bola jednou z takych arménskych zZien? Vies si vébec
predstavit, aké je to poniZzujtce nevediet &itat ani pisat?

Anastas v8ak bol netstupny — aj keby ma mali roz-
sekat na marne kusky, Sofiu nikam neposlem! Nakoniec
dospeli k salamiumnskemu rieSeniu — poskytnut dcére domé-
ce vzdelanie. Nebolo treba hladat ucitela — volba ihned
padla na Dévida, byvalého Gevorgovho spoluziaka, ktory
bol v tom ¢ase takmer uz ¢lenom rodiny. Prejavena dé-
vera ho priam dojala, s nadSenim zacal Sofiu vyucovat
a za necelé tri roky uz vedela &itat, pisat, spievat, ¢itat
noty a naucila sa aj jazyky — rustinu, francuzstinu a perz-
$tinu. Perz$tinu sice ovladala len slabo, ale vedela sa do-
hovorit. Pokial ide o materinskt arméncinu, Ziacka na
velka Davidovu radost dokonca prekonala svojho ucitela,
¢o s hrdostou nevahal oznamit jej rodi¢om.

Sofia s napatim odakavala kazda uditelovu navstevu —
od prvého dna sa medzi nimi vytvoril dobry vztah a po-
stupne sa z opatrného a nesmelého rozvinul do hlbokého
citu, ktory vSak pred okolitym svetom starostlivo skryvali.
Déavid Ter-Minasian bol jedinym dietatom knaza z dedin-
skej farnosti. Ako maly stratil otca — zomrel na tuberkulé-
zu, ked chlapec nemal este ani pat rokov — a vychovala
ho az tzkostlivo starostliva matka. Strata blizkeho ¢loveka
ju hlboko poznacila, bola uzavreta a placha, ale svojim
blizkym nesmierne oddana. Nad manzelovou rakvou
prisahala, Ze ho bude oplakavat do konca Zivota, ve-
novala sa synovi a urobila v8etko, ¢o bolo v jej silach, aby
mu zabezpecila dobré vzdelanie. David si nespominal
ani na jediny den, ked by matka, v okoli znadma tkacka
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kobercov, nec¢inne posedavala: ak prave netkala, tak prala
vlnu, vyklepavala ju drevenou ty¢ou, éesala kefou a priad-
la — vizganie kolovratka sa mu vrylo do pamiti spolu
s inymi beZnymi zvukmi kazdodenného Zzivota a vébec
ho nevyrusovalo. Matka pracovala od rana do vedera, tkala
na domacom kolovratku tradi¢né arménske koberce a kar-
pety®, farbila priadzu, plietla rohoze z trstiny a kosiky
z vibovych pritov, ba dokonca na objednavku piekla
chlieb, ak niektora zo susediek ochorela. Kazdy usetreny
gros§ idiel na synovo stidium v knazskom seminari sv. Ner-
sesa v Thilisi. Stadium bolo pre deti z chudobnych rodin
bezplatné, ale naklady na zivobytie znasali pribuzni, takze
matka musela $etrit aj na tych najnutnejsich veciach, aby
mohla vy¢lenit peniaze na synove potreby. V seminari sa
David zoznamil so Sofiinym star$im bratom Gevorgom
a stali sa z nich nerozluéni priatelia. Tento slu§ne vycho-
vany, zdvorily a pozorny mlady muz urobil na Gevorgo-
vych rodi¢ov dojem a spravali sa k nemu ako k vlast-
nému. Najvac¢smi sa tesil Anastas, ktory v Davidovi zis-
kal skvelého $achového partnera — jeho najstarsi syn to-
tiz uprednostiioval backgammon, ¢o nesmierne mrzelo
otca, velkého milovnika logickych hier a majitela roz-
siahlej zbierky tematickych knih, ktorej ozdobou bola
$achova prirucka od nemeckého $achového majstra Jeana
Dufresna. Dufresne pospajal sachové partie odohrané
na turnajoch v Norimbergu, Budapesti a Berline, podrobne
ich rozanalyzoval a vysvetlil kazdt kombinaciu. Zakazdym
ked prisiel David na navstevu, s Anastasom si zahrali
nejaku partiu z Dufresnovej prirucky a usilovali sa ju
ozivit novymi zaujimavymi rieSeniami.

Ked sa teda v rodine vynorila otazka, kto by mal ucit
Sofiu, nezvazoval sa nijaky iny kandidat a volba hned
padla na Davida. Okrem iného by mu to dalo moznost
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privyrobit si, lebo praca v miestnej postovej a telegrafne;j
kancelarii mu prinasala celkom zanedbatelny prijem, a keby
nebolo maminych kobercov, rodina by to mala velmi tazké.
Romanticky vztah medzi Sofiou a Davidom nevzni-
kol hned. Spoéiatku to bola skér rodinna naklonnost, aka
vznikd medzi ITudmi s rovnakou mierou empatie a rov-
nakym postojom k svetu. Ale po ¢ase, ked sa Sofia zaca-
la ¢ervenat a odvracat zrak pri Davidovom pohlade, ked
jej vysvetloval gramatické pravidla arménciny, a jemu sa
zradne lamal hlas, ked ju skloneny nad vzornym zositom
bez atramentovych $kvin chvalil za snahu, bolo jasné, ze
nevinna naklonnost uz davno prerastla do Gplne iného
citu. A hoci mladi Iudia nadalej hrali Glohu usilovnej
Studentky a zdvorilého ucitela, vznasalo sa medzi nimi
iskrivé $tastie, neviditeIné, no napriek tomu celkom hmata-
telné, a duse oboch napliialo nekone&nou radostou. Pre
Sofiu David spéjal v sebe vSetky vlastnosti, ktorymi priroda
obdartva skutoénych muzov. Bol mudry, galantny, pritaz-
livy a nepochybne odvazny; presne taky ako jej starsi
brat, ktorého bezvyhradne milovala. Vo vecernych mod-
litbach vzdy dakovala Bohu za to, Ze v seminari zoznamil
Gevorga s Davidom a spriatelil ich. A Ze obdaril Davida
Sachovym talentom, ¢im si ziskal srdce jej otca. Nepo-
chybne mi ho zoslal osud, pomyslela si a predstierala, Ze
pozorne pocuva vysvetlenie rozdielu medzi minulym a pred-
minulym ¢asom. Na hodine matematiky neochotne otvara-
la o$tichant Malininovu® uc¢ebnicu aritmetiky a s nevolou
sa pustala do rieSenia otravného zadania. A na dlhu chvilu
znehybnela, nevidomo hladiac na ¢isla, ktoré jej uz liezli
na nervy. KedZe sa David rieSenia od Sofie nedoc¢kal, na-
hlas zadanie precital. ,,Kupec dostal dodavku cukru po
Sest rublov za pud; potom mu doruéili dal$iu dodavku po
osem rublov za pud; vSetok cukor predal za 1769 rublov,
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pri¢om pri zisku jeden rubel za pud dosiahol na celom
tovare zisk 225 rublov. Kolko cukru bolo v kazdej dodav-
ke?

Co na tom zélezi, dogerta, kolko cukru bolo v kazdej
dodavke, pomyslela si Sofia a sotva zadrzala tsmev, ked
si predstavila, aky vyraz by mal jej ulitel, keby sa odva-
zila zahresit nahlas.

O niekolko dni sa domov vratil spokojny Anastas. Hned
nato prisli z Tiflisu synovia, v dome zrazu bolo plno a veselo
vdaka zhonu a zvuénym hlasom. Sofia ani teta nikomu
o tom, o sa stalo, nehovorili. Obidve citili vinu za $ka-
reda scénu, ktora sa toho dna odohrala, ale spravali sa
odli§ne. Tvrdohlava Sofia schovala poboznej tete Bibliu
a svojou trufalostou ju hrozitansky rozéilila, ale neospravedl-
nila sa, len slibila, Ze sa uz nebude dotykat jej veci pod
podmienkou, Ze teta ju prestane nutit ¢itat Svéaté pismo.
No ale tetuska, roz¢dlena ani nie tak dal$im neterinym
vystrelkom, ako jej netdctivym postojom k Bohu — ved
kto to kedy videl, aby ho niekto nazval krutym bezcitni-
kom za to, Ze jej vzal matku! —, sa ospravedlnila. ,,Necha-
pem, ¢o sa to so mnou porobilo. Zatmelo sa mi pred o¢ami
a prestala som mysliet,” opakovala sklti¢ene a v kostnatych
prstoch sa pohravala so striebornym krizikom, ktory nenosi-
la pod odevom, ale zvrchu, a starostlivo ho zastrkovala
za golier vlnenych $iat zapnutych na vSetky gombiky. Jej
tvar, posiata drobnymi vraskami, zbledla a stiahla sa, pod
odami sa jej po preliatych slzach vytvorili tmavé kruhy.
Sofia videla, Ze sa trapi, ale necitila k nej ani bylku stci-
tu, lebo nepochybovala o tom, Ze teta sa nehanbi za to,
ze na nu vztiahla ruku. Mrzelo ju iba to, ze sklamala
Boziu déveru. Azniv, chladna a neustupna, zvyknuta
cely zZivot ovladat svoje emdcie, pokladala svoj zachvat
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hnevu iba za diabolské pokusenie, ktorému nevedela
odolat.

Odmietla obed, poprosila Gule, aby jej uvarila upo-
kojujtci ¢aj, a ¢akala na Sofiin navrat len preto, aby sa
jej ospravedlnila. A ked si za zavojom klobika skryla sl-
zami zmadanu tvar, odisla do kostola, odkial sa vratila
neskoro veder, vycerpana modlitbami a dlhym kla¢anim.
So Sofiou uz neprehovorila az do bratovho navratu a az
pri vederi ju oslovila ,,dievéatko a poziadala ju, aby jej
podala sol. Sofia jej ju podala.

»Nejaké ste mikve...“ Anastas vytusil, Ze nieo nie je
v poriadku, a pohladom presiel od sestry k dcére.

Sofia sa prvykrat potesila, Ze teta Azniv nedovolila
pestunke sediet s nimi pri stole. T4 bola taka Gprimna,
ze by bol stacil jediny jej pohlad a potvrdila by Anastasovo
podozrenie. Aby rozptylila otcove pochybnosti, usmiala
sa, vystruhala bezstarostnu tvar a uprela naiho jasné
oCi:

»Vetko je v poriadku, ocko, sme len unavené. Radsej
nam povedz, ako bolo v Alexandropole.“

Bol Velky tyzden, ktory sa od ostatnych péstnych tyz-
dnov lisil nielen prisnou zdrzanlivostou, ale aj predsviatoc-
nym upratovanim a velkono¢nymi pripravami, a tak sa
ten neprijemny konflikt odsunul do tzadia — na prihod-
nejdi ¢as. Sofia sa k nemu chystala vratit neskér, a ked
si ho v hlave preberie zo vSetkych stran, vyvodi pre seba
nejaké nepochybne délezité zavery. O tom, ¢o sa udialo,
sa nemala s kym porozpravat — bratia s otcom o tom ne-
vedeli a pestinku ani Gule do toho zatahovat nechcela,
aby teta potom nemala d6vod sa na ne vyvrSovat. Uz ju
stihla spoznat dost dobre na to, aby nepochybovala, Ze
urcite by sa jej nepacili klebety poza chrbat. Gule sa
sama pokusila nadviazat rozhovor pri malovani vaji¢ok —
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Sofia jej vzdy rada pomahala, cibulovou §upkou malovali
na vajicka tradi¢ny arménsky vzor —, ale tentoraz nara-
zila na chladné ticho. Z vyrazu pocernej, milovanej Gu-
linej tvare pochopila, Ze ju to ranilo, Sofia v§ak vedela,
ze na rozdiel od pomstychtivej tety sa Gule neurazi.

Vztahy s tetou zostali napaté, a to aj pre neprijemny
pocit spoluzodpovednosti. Sofia si totiz uvedomovala, Ze
ju vyprovokovala zamerne, aby vyvolala konflikt a uka-
zala jej, kde je jej miesto. Nemala v imysle zmierit sa
s pritomnostou inej Zeny v dome, kde odjakziva bola
jedinym teplym srdcom mama. Teta bola uplny mamin
protiklad a drazdila ju svojou neuveritelnou lakomostou
a nepreniknutelnou temnotou: jej obzor predstavoval
kopu nudnych zvykov a predsudkov a bol taky tizky a ob-
medzeny, ze don neprenikalo denné svetlo. A cela ona —
vysu$ena, odmerana a nepreniknutelnd — pripominala
kokoén zahaleny hustou pavuéinou, v ktorom larva odumrela
skor, nez sa stihla premenit na dospelého jedinca. Raz
sa jej dokonca podarilo dohnat Sofiu do zurivosti zdanlivo
nevinnou nadhodnou poznamkou o moznej Anastasovej
svadbe.

,Ved si edte mlady, preto by si sa mal odpisat? Zivot
je dlhy a samota je tazké bremeno. Zrejme si ani nevie§
predstavit, aké tazké.“

Sofia chapala, Ze teta — stard dievka hovorila o ve-
ciach, ktoré jej samej spdsobili nemalé utrpenie, no len-
-len Ze sa ovladla, aby nezadupala nohami a nerozkricala
sa. Predstava, Ze by otec mohol milovat niekoho iného,
jej spoésobovala ukrutné muky. Nikoho, absoluitne nikoho
nepotrebuji, dokonca aj teta je v ich dome tiplne zbytoéna,
tak nech si zbali svoje odporné veci do toho hnusného
kufriska a vrati sa do svojho DilidZzanu! Sofia by sa prav-
depodobne neovladla a vypustila by z tst nejaka hrubost,
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ale otec ju predbehol, prerusil sestru v polovici vety a poziadal
ju, aby stichla. Dotknuta jeho chladnym ténom sa zara-
zila a zmikla s otvorenymi tistami. Sofia si $kodoradost-
ne pomyslela, Ze by bolo tzasné, keby jej prave teraz
vletela do ust poriadne velkd mucha. A e$te lepsie by
bolo, keby to bola véela. Keby ju ustipla do jazyka, ten
by jej opuchol a vyplnil celt Gstnu dutinu a ona by uz
nemohla vyslovit ani slovo. Ked tato myslienku dotiahla
do konca, previnilo si povzdychla: ani jej samej sa nepa-
¢ila ta zloba. A ani mama by ju neschvalovala. Hovorieva-
la, Ze nenavist je najneddstojne;jsi a zaroven najprimitiv-
nejsi pocit.

»Ak ¢lovek chce milovat, sucitit alebo prezivat nieco
s druhymi, musi na tom pracovat, a to predovietkym dusou.
Préave tieto vlastnosti napliaji Zivot zmyslom a dodavaji
¢loveku pocit, Ze ma na svete svoje miesto a Ze je potrebny.
Nenavist vSak vznika velmi rychlo, dcérka! Prave preto,
Ze si nevyzaduje nijaké usilie. Chapes, ¢o mam na mysli?*

»Ano,“ prikyvla Sofia, hoci nie prili§ presvedéivo. So
zatajenym dychom sledovala, ako mama zbiera penu zo
sirupu na dzem. Uvarené a odstavené ruzové okvetné
listky lezali vo velkej medenej mise a hortica para napltia-
la kuchynu tazkou, trpkastou véniou. Ani okna dokoran
nezmiernili horicavu. September sa na odchode este roz-
hodol pritiahnut letné slnko, znel skrekotom cikad a vy-
volaval driemoty. Gule ¢istila Cerstvé §ipky — bolo treba
rozrezat kazdy jeden plod, opatrne odstranit semena,
nechat len kozku a makké vnutro. Tym sa jej povinnosti
kond¢ili, k vareniu $ipkového dZemu ju mama nepustila.
Varila ho sama, presne dodrziavala rodinny recept. Na
okysli¢enie pridavala suSené drienky a niekolko hrsti
ocistenych $ipok. Lekvar bol primerane sladky a neuveri-
telne chutny. Ni¢ chutnejsie Sofia nepoznala.
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Mama odlozila strieborné sitko, ktorym zbierala penu,
a pokracovala: ,,Nenavist si nevyzaduje nijakt dusevnua
namahu, ale spdsobuje nie¢o nenapravitelné — akoby gumou
stiera v8etky tie vlastnosti, ktoré nas robia Iudmi. Vlast-
ne nas obera o ludskost. Jasne ti to vysvetlujem, moja?
»Ano, ano,* netrpezlivo stihlasila Sofia, ktor4 mamu
nesustredene pocuvala iba na pol ucha. Nastala posviatna
chvila obradu — mama teraz ochutna, ¢i je uz sirup hotovy.
Potom treba do pohara so studenou vodou kvapnut sirup.
Ak kvapka nezmenena dopadne na dno, treba dodat §i-
pové lupienky a okamzite odlozit dZem zo sporaka.
»Dieta ma len desat rokov, ¢o uz ono tomu rozumie,"
ozvala sa Gule. ,,Napriklad ja som ni¢ nepochopila.”
Mama sa rozosmiala, objala Sofiu, zaborila si nos do
jej vlnistych vlaskov a vdychla ich kvetova vonu.
»Gule ma pravdu, nebudeme hovorit o nenavisti. Ty si
stvorena pre lasku, vSak, moja drah4a?
»Ano, mami.“

Sofia nemala v tmysle hovorit Davidovi o konflikte s tetou,
ale hned na prvej hodine sa preriekla. Stalo sa to mimo-
volne, proste preto, Ze jej chybal, pocas velkonoénych
sviatkov sa videli len raz, aj to letmo, ked sa na chvilku
zastavil, aby jej odovzdal darcek — katnaunc!® bohato
zdobeny cukrovou polevou. Teta prevzala darcek, diskrét-
ne sa mu podakovala a nerozbaleny ho odlozila nabok.
Spytala sa, ako sa ma jeho mama, lebo v poslednom ¢ase
casto chorlavela a nevychadzala z domu. Dévid ju ubez-
pecil, Ze sa citi lepS$ie a Ze sa ¢oskoro tiplne uzdravi. Po-
zvanie na ¢aj zdvorilo odmietol a hned sa aj rozluéil,
lebo s Gevorgom mali program — Sofia vedela, Ze stvisi
s ilegalnym spolkom zapadnikov, ktory zalozili spolu
s dal$imi absolventmi seminara. Hnutie proti autokracii
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v osvietenej arménskej spolo¢nosti vzniklo eSte v Case
povstania dekabristov, ale ak spociatku posobilo skor
v zakulisi, po carskom dekréte o konfiskacii cirkevného
majetku a zatvoreni arménskych $kél sa rozsirilo masovo.
Povstanie vedené arménskym apostolskym katolikosom
Mkrticom Chrimianom prebiehalo takmer dva roky a na-
koniec bol car Mikul4s II. nuteny dekrét zrusit. Vitazstvo
v8ak Arménov neupokojilo a nedévera voc¢i metropole kaz-
dym driom rastla. V désledku tejto nespokojnosti vznikli
mnohé tajné spolky od krajne nacionalistickych az po
liberdlnodemokratické a usilovali sa sformulovat taky
spolo¢ensko-politicky program, ktory by bol schopny
zjednotit narod. Najvacsi doéraz sa postupne zadal klast
na myslienku vytvorenia nezavislej republiky a ziskania
spojencov v Eurépe ako na jedinti moznost zachovat si
vlastni existenciu. KedZe za takéto slobodné myslenie
mohol ¢lovek skonéit na Sibiri, informacie o élenoch spol-
kov sa striktne drzali v tajnosti. O existencii niekolkych
tajnych spolkov v Sofiinom rodnom meste Berd sved¢ili
iba hromady letdkov s vyzvami, ktoré sa obcas dali najst
na zaludnenych miestach — pri kostolnom plote, v hostinci
alebo na trhu v centre mesta. Ak sa Zandarom nepoda-
rilo tieto letaky odchytit, okamzite sa rozsirili po meste.
Ludia sa rychlo oboznamili s ich obsahom a spalili ich,
lebo za prechovavanie zakazanej literatry hrozilo vizenie.
Sofia nevedela ni¢ o tajnom spolku, ktorého ¢lenmi
boli Gevorg a David, a ani sa ich nepytala, lebo vedela,
ze aj tak by jej ni¢ nepovedali. Mimoriadne nezhovorcivy
bol brat: vyrastol z neho zdrzanlivy a zachmureny mlady
muz, ¢o nikoho nevpustil do svojej duse. Po matkinej
smrti sa uplne uzavrel a utiahol sa do pochmutrneho ml-
¢ania. Prilezitostne diskutoval s otcom o politickej situacii
v krajine a vo svete, ale bez niekdajsieho zapalu, akoby
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len z povinnosti. Bol najuzavretej$im z Anastasovych deti,
uz ako maly len zriedka plakal a nikdy sa na ni¢ nestazo-
val, pestinka zvykla Zartovne poznamenat, ze nema oby-
¢ajné srdce, ale z kamena. Zrejme mu to lichotilo alebo
mu to asponl neprekazalo — ked z kamena, tak z kamena,
aspon ho neskoli gulka.

David sa pocas dvoch tyzdnov velkonoénych prazdnin
velmi zmenil, ostrihal si vlasy nakratko, rozlicil sa s dlhymi
kucerami, ktoré mu padali takmer po plecia, nechal si narast
bradu. Jeho pekna a tprimna tvar nadobudla doteraz ne-
zname, drsné ¢rty. Pohlad, ktory predtym pésobil trochu
roztrzito, mal teraz priamy a ststredeny. Vyraznejsie vy-
stupujtce licne kosti spolu s vysokym ¢elom a hustym
obo¢im dodavali jeho tvari muznost a vnttornu silu. Te-
raz uz vyzeral celkom dospelo a Sofia sa pristihla pri
tom, Ze sa hanbi zdvihnit k nemu zrak. Jeho novy vyzor
ju uvadzal do rozpakov; akoby zdorazioval citelny sedem-
ro¢ny vekovy rozdiel a este zvac¢soval vzdialenost medzi
nimi. Ale radost z toho, Ze ho koneéne opét vidi, prekonala
jej rozpaky. Red jej potom Dévid navrhol napisat esej na
volnu tému, Sofia prvykrat prekrocila ich Gprimny a tc-
tivy vztah a rozhodla sa ho spytat, napoly zo zartu, nakolko
volna alebo dokonca Iahkovazna moéze byt zvolena téma.

»Ako uznate za vhodné,” odvetil a ani nezdvihol pohlad
od knihy, ktor1 si priniesol na ¢itanie, kjm Sofia bude pisat.

Sofia si nahnevane zahryzla do pery, zdalo sa jej, Ze
v jeho hlase zacitila Iahostajnost. Nasadila kamenny vyraz
a namocila pero do atramentu. ,,J'ak napisem o tom, aké
je to ponizujtce, ked ma niekto taha za vrko¢ po podla-
he!“ vyhfkla a zrazu sa rozplakala.

V okamihu bol pri nej a nalial jej vodu. ,,Vypite aspon
par duskov, oriord Sofia. Uistujem vas, hned sa budete
citit lepgie. Ja zatial zbehnem po pomoc...“
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