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Sofia sa vracia domov
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Prvá časť
Jeho ruky
Berd, 1916

Bolesť bola neznesiteľná. Sofia sa pokúsila vytrhnúť, no
ruka tety Azniv sa jej zaborila do vrkoča tak tuho, akoby
sa s ním navždy zrástla. Keď vzdala márne pokusy oslobodiť
sa, zohla sa a chytila si vrkoč pri koreni, aby aspoň trochu
zmiernila ťah. Teta chrlila kliatby, neterine vlasy mala
pevne omotané okolo ruky a vliekla ju do vzdialenej tmavej
izby. Parkety len deň predtým navoskovali, až sa leskli.
Útla Sofia sa kĺzala po podlahe ako pierko, a aby nekriča-
la od bolesti, so zaťatými zubami a pevne zavretými očami
v duchu počítala izby: predsieň, obývačka, veľká rodičov-
ská spálňa, kam sa teraz nasťahovala teta, druhá, menšia
spálňa, do ktorej sa presťahoval ovdovený otec, izby bratov,
jej vlastná a napokon izbietka vo dne v noci ponorená
do tmy, v ktorej bývala pestúnka – tá saMarkarianovcom
starala o deti a oni ju na znak vďaky doživotne prichýlili.
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¹ Kurdská etnokonfesionálna skupina vyznávajúca synkretické náboženstvo
s prvkami zoroastrizmu, islamu a kresťanstva – jazídizmus.

� Dusené mäso konzervované vo vlastnom tuku.
� Stará ruská miera, zodpovedá cca 16,38 kg. (Pozn. prekl.)

Nedávno sa paňou domu stala teta Azniv a všetkými ob-
ľúbenú pestúnku označila za príživníčku, zakázala jej sedieť
za spoločným stolom a znížila jej prídely jedla na úbohé
omrvinky. Sofia jej často nosila jedlo schované v rukáve
svetra: krajec osoleného chleba alebo studený uvarený
zemiak, a ak mala šťastie a teta nebola nablízku, aj za hrsť
žltkastých úlomkov z veľkej homole cukru. Pestúnka celý
životmilovala sladké a nedostatok cukru znášala nesmierne
ťažko, a tak sa jej Sofia usilovala urobiť radosť aj za cenu,
že ju prichytí lakomá teta. Azniv nikomu nedôverovala.
Prísne dohliadala na spotrebu zásob a často nazerala do
kuchyne, aby skontrolovala kuchárku Gule – staršiu, ml-
čanlivú jazídku¹, ktorej teraz k vareniu pripadlo aj pranie
a upratovanie. Ďalšie dve pomocníčky v domácnosti to-
tiž Azniv bez akéhokoľvek vysvetlenia prepustila a novú
výpomoc akosi stále nehľadala.

Za pestúnkinou izbietkou sa na konci úzkej, chlad-
nej chodby nachádzala priestranná komora až po strop
obložená policami s najrôznejšími zásobami: boli tam
drevené kade s obilninami a sušeným ovocím, nádoby
s medom, prepustenýmmaslom a kavurmou�. Takmer pol
miestnosti zaberala masívna dubová truhlica napchatá
vrecami pšeničnej, ražnej a kukuričnej múky, a kovaná
truhlica so soľou, nakúpenou do zásoby za strieborný rubeľ,
čo bola mimoriadne výhodná cena. Soli bolo veľa, takmer
dva a pol pudu�, zmiešali ju so zrnkami „saracénskeho
pšena“, teda ryže, aby pohlcovali vlhkosť, ktorá, mimocho-
dom, v komore jakživ nebola. A práve tam teta za jeden
vrkoč vliekla Sofiu. Druhým dievčatko stieralo neviditeľné
smietky prachu na podlahe. Hodvábna stuha na končeku
vrkoča sa už takmer rozviazala a hrozilo, že každú chví-
ľu skĺzne a stratí sa niekde medzi priechodnými izbami.

V dome nebolo nikoho okrem plachej kuchárky a pes-
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� Gjumri – druhé najväčšie mesto Arménska, v rokoch 1837 až 1924 sa
nazývalo Alexandropol, neskôr Leninakan.

túnky. Otec sa rozhodol osobne sprevádzať nábytkovú
stenu, zhotovenú v jeho nábytkárskej dielni, do Alexan-
dropola�. Objednal si ju okresný náčelník, ktorý mal ako
významný úradník široké kontakty vo všetkých veľkých
mestách Kaukazskej gubernie, a preto známosť s ním
sľubovala nové veľké zákazky. Sofiin starší brat Gevorg
bol práve na ceste do Tiflisu, aby tam na veľkonočné
prázdniny vyzdvihol dvoch mladších bratov, študentov
Arménskeho seminára sv. Nersesa. Chlapci, medzi ktorými
bol ročný vekový rozdiel, mali iba niečo vyše desať rokov
a takú dlhú, takmer trojdňovú cestu by sami nezvládli. Sofii
nemal kto pomôcť: ani kuchárka Gule, ani pestúnka,
ktorá celé hodiny vysedávala vo svojej izbietke, by sa ne-
odvážili postaviť na odpor hašterivej sestre pána domu.

Naprahu komory saAzniv zarazila – ak chce odomknúť
dvere, musí pustiť Sofiin vrkoč, čím by nad ňou stratila
kontrolu. Bez dlhého premýšľania vrkoč omotaný okolo
ruky predsa len pustila, no len preto, aby ho vzápätí pev-
ne pristúpila. Potom sa natiahla k opasku, na ktorom
nosila zväzok kľúčov od všetkých miestností a skríň v dome.
Bol objemný a ťažký a pri chôdzi neustále štrngal. Keď
Sofia začula tlmené cinkanie, vystrúhala smiešnu grimasu
a pošepky nazvala tetu strašidlom cantervillským. Aj sa
tichučko chichotala, spokojná s tým, že má odvahu nazý-
vať ju tak aspoň v duchu. Štvorzväzkové vydanie diel Os-
cara Wilda, ktoré dostala od mamy k narodeninám, si
opatrovala v izbe ako oko v hlave a nikto sa ho nesmel
ani dotknúť. Tieto zväzky v tmavočervenej väzbe so zla-
tou razbou boli jej najväčší poklad. Poviedku Strašidlo
cantervillské, ktorú prečítala nespočetnekrát a vedela ju
takmer naspamäť, si s mamou rozdelili na jednotlivé roly
a chceli ju uviesť na Vianoce ako rodinné predstavenie.
Každému členovi rodiny pridelili konkrétnu postavu.
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Najťažšie bolo presvedčiť otca, lebo ten nemohol vystáť
„šaškovanie podaromnici“, no Sofia si napokon našla cestu
aj k nemu. S mamou si dokonca plánovali ušiť kostýmy –
šaty rovnakého strihu, ale v odlišných farbách. Mama si
vybrala zamat v sýtej vínovej farbe, zatiaľ čo Sofia si zvolila
jemný modrý taft so strieborným nádychom. Ku krajčír-
ke sa však už nedostali a domáce divadelné predstavenie
sa nekonalo. Celý život sa im obrátil naruby, pretože mamy
zrazu nebolo…

Kľúč nepríjemne cvakol, zapadol do zámky a teta sa
plecom zaprela do ťažkých dvier, aby ich otvorila. Topánka,
ktorou pritláčala vrkoč, sa pošmykla, no aj ten zlomok
sekundy Sofii stačil, aby sa skrčila, vyslobodila, odrazila
od podlahy a vyskočila na nohy. Času na to, aby dobehla
k záchranným vchodovým dverám, bolo dosť: nesmierne
nedôverčivá teta by za nič na svete nenechala komoru
odomknutú, takže určite ju najprv zamkne a až potom sa
vrhne za ňou.
„Neopovažuj sa utiecť, dievčisko nepodarené! Všetko

poviem otcovi! Ten ťa už privedie k rozumu!“ ozýval sa
za ňou rozzúrený krik.

Sofia uháňala cez izby, lem dlhej sukne za ňou vial
a hladil nábytok. Srdce jej búšilo až v hrdle a na chrbte
sa jej vlnili dlhé vrkoče, ktoré jej starostlivo učesala a za-
plietla stará pestúnka. Bol to rituál, ktorý prísne dodr-
žiavali už od detstva: pestúnka ju najprv zobudila, potom
dohliadla na to, aby sa dôkladne umyla a nezabudla si –
pre zdravú a pružnú pokožku – prepláchnuť tvár aj krk
ľadovou vodou. Potom ju posadila k oknu, rozplietla jej
na noc voľne zapletené vrkoče, rozčesala ich a znovu ich
zaplietla, tentoraz pevne, na celý deň. Sofia sa pritom
lakťami opierala o parapet a zasypávala ju otázkami.
Z pootvoreného okna sa šírila vlhká jablková vôňa rána,
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slnečný lúč opatrne dosadal na podlahu, akoby sa bál, že
ju spáli, kohúty sa prekrikovali a nevedno prečo štebotal
nenápadný nočný vtáčik lelek.
„Trpí nespavosťou, chudáčik,“ smutne poznamenala

pestúnka a pokrútila hlavou.
Sofia sa zaškerila: „Akomôžu vtáky trpieť nespavosťou?“
„A prečo nie?“ pokrčila pestúnka plecami. „Každé Božie

stvorenie má právo na spánok, a teda aj na nespavosť.“
„Aj ryby?“
„Aj ryby.“
Podľa pestúnkinho neistého hlasu sa zdalo, že o tých

rybách trocha pochybuje, a tak, akoby chcela presvedčiť
v prvom rade samu seba, niekoľkokrát zopakovala – aj ryby,
aj ryby. Sofia si predstavovala, ako v kruhu na hlbokom
dne rieky trpia nespavosťou nosaté sumce s veľkými hlava-
mi, a zvonivo sa rozosmiala.

S pribúdajúcimi rokmi samenili témy rozhovorov, tvary
topánok aj strihy šiat, nemenný ostával len rituál ranného
obliekania. Pestúnka zakaždým posadila Sofiu k oknu,
starostlivo rozčesávala jej lesklé vlasy, s neskrývaným
obdivom vychvaľovala ich hustotu a krásu, rovnomerne
ich rozdelila na rovnú cestičku a zručne zaplietala do
vrkočov. Keď konce zviazala tenkými hodvábnymi stuha-
mi, navinula si na ukazovák mäkučké končeky chvostí-
kov, pevne ich stlačila v dlani, aby ich zahriala, a potom
opatrne stiahla vzniknuté kučierky. Sofia sa poďakovala,
zvyčajným pohybom si prehodila vrkoče cez plecia a utrela
si čelo. Pestúnka dievčatko prežehnala, pobozkala, po-
tom odišla k jej mladším bratom, s ktorými bolo oveľa
viac práce.

Keď sa Sofia upravila, ustlala posteľ, vyniesla umývad-
lo s mydlovou vodou, dôkladne ho opláchla a vrátila na
stojan. Nezabudla naliať čerstvú vodu do džbána, ktorým
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jej pestúnka polievala ruky. Ak Gule nestihla doniesť
vodu, Sofia sama zašla k prameňu s medeným džbánom
s úzkym hrdlom na pleci: deti u Markarianovcov neroz-
maznávali, naopak, od útleho veku ich zvykali na prácu.
K prameňu to bolo len pár minút chôdze, Sofia sa preto
za suchého počasia neobúvala, ale keď pršalo, tak sa obuť
musela, aby nezapadla do rozmočenej hrboľatej cesty
zaprasenej konským a kravským trusom. Po raňajkách,
kým čakala na príchod domáceho učiteľa Dávida, plnila
všetky tetine príkazy aj drobnéGuline prosby. Ak to robila
nedbalo, teta jej to vždy dala pocítiť, lebo väčšmi než
čokoľvek iné na svete zbožňovala jedovato moralizovať
o pokore a cnosti. Sofia ju počúvala s nepreniknuteľným
výrazom na tvári a nikdy jej neodvrávala. „Hodíš jej do
očí za hrsť piesku a ona ani nemrkne,“ hovorila o nej neskôr
pestúnka s ironickým úsmevom na okrúhlych a ochabnu-
tých lícach pripomínajúcich pečené jablko.
„Aká je len otravná!“ posťažovala sa niekedy Sofia,

keď to už nevydržala.
„Ale o dospelých sa takto hovoriť nepatrí!“ napomínala

ju pestúnka a v predstieranom hneve spustila obočie až
k nosu.

Sofia si prekrížila ruky na hrudi v modlitebnom geste –
odpusť tej mrche! Potichu sa chichotali a každú chvíľu
sa obzerali, aby ich teta Azniv neprichytila.

Preobliecť sa nebolo kedy, a tak Sofia z vešiaka strhla
veľký vlnený šál, ktorý si tam Gule nechávala pre prípad,
že by musela zísť do studenej pivnice v suteréne, potom
vybehla von takmer priamo pred nosom napaprčenej Az-
niv. Pri koreni vrkoča Sofiu pálilo, akoby jej na zátylok
vyliali vriacu vodu, ale ona si bolesť nevšímala. Zbehla
po schodoch, prebehla krížom cez dvor, preskakovala
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� Zdvorilé oslovenie slobodnej mladej ženy.

záhony a riskovala, že spadne na púčiky čemerice a modri-
ce – tá ešte celkom nerozkvitla, ale už sa z nej šírilo jem-
né pižmo. Keď dorazila k bráne, s úľavou vybehla na ulicu.
Utekala, nevšímala si cestu, lapala po mrazivom vzduchu
a po členky sa brodila v ľadovej aprílovej pľačkanici. Nehnal
ju ani strach, ani urazenosť, lež lepkavá kaša hnevu, čo
sa jej prevaľovala v hrdle. Čo si o sebe myslí táto kost-
natá tvrdohlavá babizňa, táto stará, vyschnutá ježibaba?!
Kde berie právo takto so mnou zaobchádzať?! Veď ona…
veď ja…

Zastavil ju hlas majiteľa obchodu, u ktorého Gule
kupovala rozličné exotické koreniny: hviezdičky anízu,
púčiky klinčeka, sladkú škoricu, mletú modrú pískavicu
či nitky drahého šafranu. Sofia mala tento obchodík veľ-
mi rada, a vždy keď sa tam Gule chystala nakupovať, išla
s ňou. Kým predavač vážil koreniny na lekárskych váhach,
napäto pozorovala farebné kopčeky a trpezlivo čakala, kedy
jej dajú zázvorovník – bez darčeka nikdy neodišla. Keď
začula, ako majiteľ obchodu znepokojene kričí „Oriord�
Sofia, stalo sa niečo? Nepotrebujete pomoc?“, náhle za-
stala, chvíľu počkala, aby sa upokojila, potom s rukami
zdvihnutými k nebu víťazoslávne zašermovala päsťami –
Ešte sa… uvidí… kto vyhrá…! Poďakovala sa ohromené-
mu obchodníkovi a vydala sa domov s bohorovným po-
kojom, akoby sa vôbec nič nestalo. Obchodník za ňou
udivene hľadel, potom sa poškrabal po zátylku, zakašľal
a vrátil sa za pult, kde naňho trpezlivo čakali nemenej
zvedaví zákazníci.

Sofia nemala ešte ani pätnásť, keď jej zomrelamama. Bola
už dosť veľká na to, aby prevzala domácnosť, ale otec sa
rozhodol po svojom a zavolal k nim svoju staršiu sestru
Azniv, šesťdesiatročnú starú dievku, chladnú a neoblomnú
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ako osamelé holé bralo uprostred morských vĺn. Sofia si
do najmenších detailov pamätala onen novembrový deň,
keď sa k nim prisťahovala. Studený dážď, ktorý sa spus-
til za úsvitu, do poludnia ustal, no neprestal úplne a ďalej
dotieravo mrholilo. Vlhký vzduch napuchol ako príliš
vykysnuté cesto a kyslasto bublal, až sa ťažko dýchalo.
Stará moruša, ktorá už dávno nerodila, no predsa ju
ešte nezoťali, zhadzovala posledné lesklé žlté listy. Tetu
čakali okolo poludnia, ale prišla až večer. Krytá brička
sa neisto terigala do brány a monotónne škrípala kolesami.
Plachtovina na streche oťažela vlhkosťou a prehýbala sa
medzi obručami, takže pasažierka samusela krčiť s hlavou
vtiahnutou medzi plecami a zo sivých rovných vlasov jej
trčal špicatý nos. Objemný staromódny klobúk, dávno
a nenávratne do bleda vyťahaný južným slnkom, jej ležal
na kolenách, ozdobné pštrosie pero, kedysi husté a sne-
hobiele, zožltlo a vypĺzlo. Teta bola celá v čiernom ako
vdova a tomu zodpovedal aj jej celkový zjav: slávnostný
a trúchlivý. Všetok jej majetok sa vošiel do starožitného
kovaného kufra. Veci v ňom boli uložené v neúprosnom
poriadku, takom dokonalom, až z neho tŕpli zuby. Úpl-
ne hore ležala veľká Biblia v koženej väzbe s matnými
mosadznými sponami a mosadzným zámkom. Kým sa
teta sťahovala do rodičovskej spálne, búchala dvierkami,
posúvala police a rozkladala veci do prázdnych skríň,
Gule nakrájala chlieb a uvarila čaj pre premoknutého
kočiša – tmavéhomuža s tuberkulóznym vzhľadom, očami
jasnými ako jarná obloha a purpurovou jazvou takmer
po celom obvode oholenej hlavy. Na otázku, kde k nej,
chudák, prišiel, si sťažka povzdychol a spustil západnou
arménčinou… Gule ho zastavila varovným gestom a vy-
viedla z kuchyne Sofiu, ktorá tam práve nakukla – v rodi-
ne totiž mladšie deti chránili pred zlými správami zo
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� Typ vrchného odevu.

západnej časti Arménska, ktorú osmanská vláda na zá-
klade svojho rozhodnutia takmer úplne vyvraždila alebo
vysídlila. Východnú časť Arménska, súčasť Ruského im-
péria, zaplavili nešťastní, vyčerpaní utečenci. Napriek
snahám dospelých Sofia vedela o tej strašnej tragédii
dosť – kúsok po kúsku zbierala informácie z útržkov
rozhovorov, najmä tých, ktoré prebiehali medzi otcom
a starším bratom, a z vlastného pozorovania. Veľmi si
chcela vypočuť kočišov príbeh, ale rozhodla sa neodvrávať
kuchárke pred cudzím človekom. Pri odchode z kuchyne
sa s ním zdvorilo rozlúčila. Kočiš sedel s lakťami opretý-
mi o kolená, so sklonenou hlavou, opatrne si prechádzal
prstami po škaredej jazve. Oblek mu bol priveľký, zjavne
ho nosil po niekom. Z premočenej čochy�, ktorú Gule
starostlivo zavesila k horúcej peci na drevo, stúpala sot-
va badateľná para. Sofii v hrdle navrela pichľavá hrča.
Utekala do svojej izby, vysypala z prasiatka niekoľko mincí,
potom vbehla do izby staršieho brata, vytiahla zo skrine
náhradnú spodnú bielizeň a dva páry vlnených ponožiek.
Do kuchyne nevošla, aby neznepokojila kočiša, pootvo-
rila dvere, zavolala na Gule a podala jej bielizeň a mince
so slovami: „Daj mu to.“ Gule si prezrela spodnú košeľu
a nohavice a vrátila ich späť s pokynom, aby ich vymeni-
la za niečo jednoduchšie.
„Táto bielizeň stojí veľa peňazí, pán Gevorg vás vyhreší!“
Sofia jej odtiahla ruku – daj mu to, ja to bratovi vy-

svetlím. Gule pokrčila plecami – ako chceš. A zatvorila
jej dvere rovno pred nosom.

Pri večeri Sofia oznámila, že darovala kočišovi súp-
ravu spodnej bielizne. Gevorg zdvihol obočie, ale nič na
to nepovedal. Zato sa však ozvala teta Azniv:
„Zbláznila si sa?! Dávať drahú bielizeň nejakému tr-

hanovi?!“
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Trhanovi? Sofia od rozhorčenia zalapala po dychu.
Keďže nevedela, čo na to povedať, demonštratívne odlo-
žila vidličku a nahnevane si začala navíjať na prst hod-
vábnu čipku obrusa. Pestúnka, ktorá sedela po jej pravici
a vo svojej obvyklej roztržitosti rozhovor vôbec nevnímala,
sa s pokojným výrazom na tvári natiahla po chlieb. Teta
ju sledovala prísnym pohľadom a nespokojne zovrela pery.
Na druhý deň už s nimi pestúnka pri stole nesedela.

Hodiny odbili sedem a dlhým, chrapľavým štrngotom
vyplnili zvučné ticho panujúce pri stole. Otec, aby uvoľ-
nil napätú atmosféru, sa začal sestry vypytovať, čo nové-
ho v ich rodnom Dilidžane. Ona ochotne a podrobne
rozprávala o bratrancovi, ktorý nedávno postúpil v práci,
o synovcoch, ktorých povolali do vojenskej služby a po-
slali do Tifliskej pechotnej kadetskej školy, o neustále
rastúcich cenách a nebezpečnej situácii v celom okrese,
kde masaker v Osmanskej ríši vyvolal novú vlnu napätia
medzi moslimami a kresťanmi, v dôsledku čoho tu a tam
dochádzalo k potýčkam, ktoré môžu prerásť do veľkého
konfliktu. Sofia jej nevenovala pozornosť, prechádzala
prstami po jemných strapcoch na obruse a hnevala sa
na všetkých: na otca, že sa k nim rozhodol doviesť svoju
namyslenú sestru, na pestúnku, ktorá chlebovou kôrkou
s potešením vytierala z taniera zvyšky pečienky, na Gule,
ktorá pobehovala medzi kuchyňou a jedálňou, šikovne
vymieňala taniere a nalievala do pohárov svoju povestnú
šťavu zo sušených sliviek a pomarančových šupiek.

Vôbec nechápala, ako jej blízki môžu predstierať nor-
málny život, keď na maminej stoličke sedí takmer cudzia
osoba, ktorú ona za celý svoj život videla len párkrát a ktorá
si rozložila svoje fádne veci do skríň, kde predtým viseli
mamine šaty, svoje topánky s tupými špičkami poukladala
na poličky, kde predtým stáli mamine elegantné čižmičky
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a lodičky. Osoba, ktorá nevoňala ružovou vodou, ale lac-
ným roztokom z mydlového koreňa, v akom sa vyvára
posteľná bielizeň! A jej tvár – vycivená, chudá s napnutou
pergamenovou kožou – vôbec nemala ten živý lesk, aký
vyžarujú milujúci a milovaní ľudia, takí, ktorých sa človeku
žiada dotýkať a objímať! Mamin odchod znamenal pre
rodinu hroznú ranu. Bola to nehoda – zakopla, neudržala
sa na nohách, spadla a spánkom narazila o roh bielizní-
ka. Keď Sofia pribehla na slúžkin krik, už bolo neskoro –
mama už nedýchala. Na zádušnú omšu prišlo takmer
celé mestečko, v kostole bola hlava na hlave. Dav však
Sofiu neutešil, práve naopak, rozčuľoval ju, pretože v zdan-
livo úprimnej účasti ľudí nevidela ľútosť, ale iba planú
zvedavosť a zle skrývaný pocit úľavy z toho, že tentoraz
nešťastie postihlo niekoho iného, nie ich. Zaplavoval ju
smútok, sklamanie, hnev, bezmocnosť, zlosť a veľký žiaľ,
na ktorý niet útechy, až nemohla ani vydýchnuť. Chcelo
sa jej kričať, dupať nohami a škrabať si tvár nechtami
ako dedinské plačky, ale to nesmela, a tak iba ticho plakala,
sklonila hlavu a na vyšúchanú podlahu starého kostola
dopadali jej slzy. Prekvapovalo ju, že sú priehľadné. „Mali
by byť krvavé,“ zašepkala a hrýzla si pery. Trvalo dosť
dlho, kým sa rodina, ak už nie zmierila, tak aspoň vyrov-
nala so skutočnosťou, že neprítomnosť krásnej a vernej
mladej ženy, ktorá milovala život, je nezvratný, smutný
fakt. Žiť s tým bolo ťažké a Sofia nepochybovala, že
s príchodom tety Azniv to už nepôjde vôbec.

Otec si nalial víno a začal si plniť fajku tabakom. So-
fia odtrhla zrak od strapcov, zboku sa naňho pozrela
a prvýkrát si všimla, ako za posledné mesiace schudol
a zostarol. Na veľkej a úprimnej tvári sa mu zjavili vrásky,
živé oči pohasli a tmavé, kučeravé vlasy pokryla matná
šeď. Po jeho niekdajšej mužnosti nezostalo takmer ani
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stopy: keďže bol o dvanásť rokov starší ako jeho manželka,
v jej prítomnosti sa vždy usiloval pôsobiť čulo, neopierať
sa o palicu, bez ktorej mal ťažkosti s chôdzou – bol to
následok zranenia, ktoré utrpel pri zrážke s kurdskými
ozbrojenými jednotkami na brehu rieky Kura. Do armády
povolali všetkých bojaschopných arménskych mužov, ba
dokonca aj Gevorga s Dávidom, ktorí mali len niečo vyše
dvadsať rokov. Územie južného Kaukazu, dejisko nekoneč-
ných vojen a konfliktov medzi Perziou, Osmanskou ríšou
a cárskym Ruskom, bolo presiaknuté krvou a slzami roz-
manitého miestneho obyvateľstva – nešťastnou náhodou
sa stalo rukojemníkom geopolitickej pasce, ktorú mu na-
stražili obrovské, bezohľadné a kruté ríše.

Sofia pohladila otca po ruke. On k nej neobrátil hlavu,
ale podložil svoju dlaň pod jej a nežne ňou potriasol, akoby
ju upokojoval. Spoznala toto gesto – tak to vždy robila
mama, keď sa s ním chcela udobriť po hádke. Hádky
medzi rodičmi boli zriedkavé a vždy sa končili rovnako –
mama pristúpila k otcovi a chytila ho za ruku. On ju po-
bozkal na vlasy a zamrmlal: „Mňa z teba raz porazí!“
Ona mu odvetila: „Tak ma neprovokuj!“ A potriasala mu
rukou vo svojej dlani.

Posledná vážna hádka medzi rodičmi nastala, keď
mama navrhla poslať Sofiu na dievčenské Gymnázium
svätej Niny v Baku. Otcovi sa táto myšlienka vôbec ne-
páčila a vôbec pritom nešlo o nadchádzajúce výdavky.
Rodina majiteľa troch píl a malej, ale celkom úspešnej
nábytkárskej firmy sa nemohla sťažovať na chudobu, hoci
ani nebola nijako mimoriadne bohatá. Anastas, Sofiin
otec, hlboko veriaci človek, vyznával patriarchálne názory
na život a deti od detstva priúčal práci. Chlapcov brával so
sebou do práce, len čo dovŕšili šesť rokov. Učil ich všet-
ko: viesť firmu, účtovníctvo, obchod, schopnosť rokovať
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a dohodnúť sa, jazdiť na koni, chodiť na lov. Na ich
vzdelaní nešetril, pretože pevne veril, že budúcnosť patrí
inteligencii. Od desiatich rokov chlapci študovali v semi-
nári v Tiflise, po jeho ukončení sa predpokladalo ich
ďalšie štúdium – právnické alebo lekárske. V rodine sa
nikdy nehovorilo o vojenskej kariére – rodičia synom
predurčili civilné povolania. Gevorg po absolvovaní semi-
nára kategoricky odmietol pokračovať v štúdiu, ale s takým
nadšením sa pustil do rodinného podnikania, že otec sa
so situáciou rýchlo zmieril: ak nechce, tak nechce, mladší
chlapci pôjdu študovať a najstarší bude rozširovať rodin-
né bohatstvo.

Čo sa týka Sofie, Anastas neustúpil − žiadne gymnázium!
„Zbytočnema budeš prehovárať!“ odmietal znova a znova

manželkino naliehanie. „Dievčatá netreba vzdelávať, ale
pripravovať na rodinný život. Celý okruh ich povinností
sa musí týkať starostlivosti o rodinu a domácnosť!“

Mamu to trápilo, ale nedala to na sebe poznať – na
rozdiel od svojho výbušného a temperamentného man-
žela si vedela zachovávať chladnú hlavu a zároveň trvať
na svojom.
„Miláčik, čo je zlé na tom, keby Sofia získala vzdela-

nie? Gymnázium svätej Niny je výborné miesto pre diev-
čatá z dobrých rodín, študujú tam dcéry mojej sestry
Anelie. Sofia by mohla bývať u nich a ty by si sa o ňu
nemusel báť… Ak ťa trápi vzdialenosť, tak ju dajme do
Jerevanu na Gymnázium svätej Hripsime. Je to oveľa
bližšie než Tiflis alebo Baku!“

Rozvážny manželkin hlas vždy pôsobil na Anastasa
upokojujúco.
„Môžeš mi vysvetliť, na čo jej to bude?“ zmiernil nahneva-

ný tón.
„Sám si mi predsa čítal slová Mikaela Nalbandiana�,
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že žena má deti učiť materinský jazyk a pestovať v ich
srdciach národné povedomie. Tak hlboko sa mi vryli do
duše, že ich viem naspamäť: Matka detí je matkou rodiny,
matka rodiny je matkou národa. Čo je zlé na tom, že by
Sofia bola jednou z takých arménskych žien? Vieš si vôbec
predstaviť, aké je to ponižujúce nevedieť čítať ani písať?“

Anastas však bol neústupný – aj keby ma mali roz-
sekať na márne kúsky, Sofiu nikam nepošlem! Nakoniec
dospeli k šalamúnskemu riešeniu – poskytnúť dcére domá-
ce vzdelanie. Nebolo treba hľadať učiteľa – voľba ihneď
padla na Dávida, bývalého Gevorgovho spolužiaka, ktorý
bol v tom čase takmer už členom rodiny. Prejavená dô-
vera ho priam dojala, s nadšením začal Sofiu vyučovať
a za necelé tri roky už vedela čítať, písať, spievať, čítať
noty a naučila sa aj jazyky – ruštinu, francúzštinu a perz-
štinu. Perzštinu síce ovládala len slabo, ale vedela sa do-
hovoriť. Pokiaľ ide o materinskú arménčinu, žiačka na
veľkú Dávidovu radosť dokonca prekonala svojho učiteľa,
čo s hrdosťou neváhal oznámiť jej rodičom.

Sofia s napätím očakávala každú učiteľovu návštevu –
od prvého dňa sa medzi nimi vytvoril dobrý vzťah a po-
stupne sa z opatrného a nesmelého rozvinul do hlbokého
citu, ktorý však pred okolitým svetom starostlivo skrývali.
Dávid Ter-Minasian bol jediným dieťaťom kňaza z dedin-
skej farnosti. Ako malý stratil otca – zomrel na tuberkuló-
zu, keď chlapec nemal ešte ani päť rokov – a vychovala
ho až úzkostlivo starostlivá matka. Strata blízkeho človeka
ju hlboko poznačila, bola uzavretá a plachá, ale svojim
blízkym nesmierne oddaná. Nad manželovou rakvou
prisahala, že ho bude oplakávať do konca života, ve-
novala sa synovi a urobila všetko, čo bolo v jej silách, aby
mu zabezpečila dobré vzdelanie. Dávid si nespomínal
ani na jediný deň, keď by matka, v okolí známa tkáčka



21
� Typ tkaného koberca.

kobercov, nečinne posedávala: ak práve netkala, tak prala
vlnu, vyklepávala ju drevenou tyčou, česala kefou a priad-
la – vŕzganie kolovrátka sa mu vrylo do pamäti spolu
s inými bežnými zvukmi každodenného života a vôbec
ho nevyrušovalo.Matka pracovala od rána do večera, tkala
na domácom kolovrátku tradičné arménske koberce a kar-
pety�, farbila priadzu, plietla rohože z trstiny a košíky
z vŕbových prútov, ba dokonca na objednávku piekla
chlieb, ak niektorá zo susediek ochorela. Každý ušetrený
groš išiel na synovo štúdium v kňazskom seminári sv. Ner-
sesa v Tbilisi. Štúdium bolo pre deti z chudobných rodín
bezplatné, ale náklady na živobytie znášali príbuzní, takže
matka musela šetriť aj na tých najnutnejších veciach, aby
mohla vyčleniť peniaze na synove potreby. V seminári sa
Dávid zoznámil so Sofiiným starším bratom Gevorgom
a stali sa z nich nerozluční priatelia. Tento slušne vycho-
vaný, zdvorilý a pozorný mladý muž urobil na Gevorgo-
vých rodičov dojem a správali sa k nemu ako k vlast-
nému. Najväčšmi sa tešil Anastas, ktorý v Dávidovi zís-
kal skvelého šachového partnera – jeho najstarší syn to-
tiž uprednostňoval backgammon, čo nesmierne mrzelo
otca, veľkého milovníka logických hier a majiteľa roz-
siahlej zbierky tematických kníh, ktorej ozdobou bola
šachová príručka od nemeckého šachového majstra Jeana
Dufresna. Dufresne pospájal šachové partie odohrané
na turnajoch v Norimbergu, Budapešti a Berlíne, podrobne
ich rozanalyzoval a vysvetlil každú kombináciu. Zakaždým
keď prišiel Dávid na návštevu, s Anastasom si zahrali
nejakú partiu z Dufresnovej príručky a usilovali sa ju
oživiť novými zaujímavými riešeniami.

Keď sa teda v rodine vynorila otázka, kto by mal učiť
Sofiu, nezvažoval sa nijaký iný kandidát a voľba hneď
padla na Dávida. Okrem iného by mu to dalo možnosť
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privyrobiť si, lebo práca v miestnej poštovej a telegrafnej
kancelárii mu prinášala celkom zanedbateľný príjem, a keby
nebolo maminých kobercov, rodina by to mala veľmi ťažké.

Romantický vzťah medzi Sofiou a Dávidom nevzni-
kol hneď. Spočiatku to bola skôr rodinná náklonnosť, aká
vzniká medzi ľuďmi s rovnakou mierou empatie a rov-
nakým postojom k svetu. Ale po čase, keď sa Sofia zača-
la červenať a odvracať zrak pri Dávidovom pohľade, keď
jej vysvetľoval gramatické pravidlá arménčiny, a jemu sa
zradne lámal hlas, keď ju sklonený nad vzorným zošitom
bez atramentových škvŕn chválil za snahu, bolo jasné, že
nevinná náklonnosť už dávno prerástla do úplne iného
citu. A hoci mladí ľudia naďalej hrali úlohu usilovnej
študentky a zdvorilého učiteľa, vznášalo sa medzi nimi
iskrivé šťastie, neviditeľné, no napriek tomu celkom hmata-
teľné, a duše oboch napĺňalo nekonečnou radosťou. Pre
Sofiu Dávid spájal v sebe všetky vlastnosti, ktorými príroda
obdarúva skutočných mužov. Bol múdry, galantný, príťaž-
livý a nepochybne odvážny; presne taký ako jej starší
brat, ktorého bezvýhradne milovala. Vo večerných mod-
litbách vždy ďakovala Bohu za to, že v seminári zoznámil
Gevorga s Dávidom a spriatelil ich. A že obdaril Dávida
šachovým talentom, čím si získal srdce jej otca. Nepo-
chybne mi ho zoslal osud, pomyslela si a predstierala, že
pozorne počúva vysvetlenie rozdielu medzi minulým a pred-
minulým časom. Na hodine matematiky neochotne otvára-
la ošúchanú Malininovu� učebnicu aritmetiky a s nevôľou
sa púšťala do riešenia otravného zadania. A na dlhú chvíľu
znehybnela, nevidomo hľadiac na čísla, ktoré jej už liezli
na nervy. Keďže sa Dávid riešenia od Sofie nedočkal, na-
hlas zadanie prečítal. „Kupec dostal dodávku cukru po
šesť rubľov za pud; potom mu doručili ďalšiu dodávku po
osem rubľov za pud; všetok cukor predal za 1769 rubľov,
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pričom pri zisku jeden rubeľ za pud dosiahol na celom
tovare zisk 225 rubľov. Koľko cukru bolo v každej dodáv-
ke?“

Čo na tom záleží, dočerta, koľko cukru bolo v každej
dodávke, pomyslela si Sofia a sotva zadržala úsmev, keď
si predstavila, aký výraz by mal jej učiteľ, keby sa odvá-
žila zahrešiť nahlas.

O niekoľko dní sa domov vrátil spokojný Anastas. Hneď
nato prišli z Tiflisu synovia, v dome zrazu bolo plno a veselo
vďaka zhonu a zvučným hlasom. Sofia ani teta nikomu
o tom, čo sa stalo, nehovorili. Obidve cítili vinu za ška-
redú scénu, ktorá sa toho dňa odohrala, ale správali sa
odlišne. Tvrdohlavá Sofia schovala pobožnej tete Bibliu
a svojou trúfalosťou ju hrozitánsky rozčúlila, ale neospravedl-
nila sa, len sľúbila, že sa už nebude dotýkať jej vecí pod
podmienkou, že teta ju prestane nútiť čítať Sväté písmo.
No ale tetuška, rozčúlená ani nie tak ďalším neteriným
výstrelkom, ako jej neúctivým postojom k Bohu − veď
kto to kedy videl, aby ho niekto nazval krutým bezcitní-
kom za to, že jej vzal matku! −, sa ospravedlnila. „Nechá-
pem, čo sa to somnou porobilo. Zatmelo sami pred očami
a prestala som myslieť,“ opakovala skľúčene a v kostnatých
prstoch sa pohrávala so strieborným krížikom, ktorý nenosi-
la pod odevom, ale zvrchu, a starostlivo ho zastrkovala
za golier vlnených šiat zapnutých na všetky gombíky. Jej
tvár, posiata drobnými vráskami, zbledla a stiahla sa, pod
očami sa jej po preliatych slzách vytvorili tmavé kruhy.
Sofia videla, že sa trápi, ale necítila k nej ani byľku súci-
tu, lebo nepochybovala o tom, že teta sa nehanbí za to,
že na ňu vztiahla ruku. Mrzelo ju iba to, že sklamala
Božiu dôveru. Azniv, chladná a neústupná, zvyknutá
celý život ovládať svoje emócie, pokladala svoj záchvat
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hnevu iba za diabolské pokušenie, ktorému nevedela
odolať.

Odmietla obed, poprosila Gule, aby jej uvarila upo-
kojujúci čaj, a čakala na Sofiin návrat len preto, aby sa
jej ospravedlnila. A keď si za závojom klobúka skryla sl-
zami zmáčanú tvár, odišla do kostola, odkiaľ sa vrátila
neskoro večer, vyčerpaná modlitbami a dlhým kľačaním.
So Sofiou už neprehovorila až do bratovho návratu a až
pri večeri ju oslovila „dievčatko“ a požiadala ju, aby jej
podala soľ. Sofia jej ju podala.
„Nejaké ste mĺkve…“ Anastas vytušil, že niečo nie je

v poriadku, a pohľadom prešiel od sestry k dcére.
Sofia sa prvýkrát potešila, že teta Azniv nedovolila

pestúnke sedieť s nimi pri stole. Tá bola taká úprimná,
že by bol stačil jediný jej pohľad a potvrdila by Anastasovo
podozrenie. Aby rozptýlila otcove pochybnosti, usmiala
sa, vystrúhala bezstarostnú tvár a uprela naňho jasné
oči:
„Všetko je v poriadku, ocko, sme len unavené. Radšej

nám povedz, ako bolo v Alexandropole.“
Bol Veľký týždeň, ktorý sa od ostatných pôstnych týž-

dňov líšil nielen prísnou zdržanlivosťou, ale aj predsviatoč-
ným upratovaním a veľkonočnými prípravami, a tak sa
ten nepríjemný konflikt odsunul do úzadia – na príhod-
nejší čas. Sofia sa k nemu chystala vrátiť neskôr, a keď
si ho v hlave preberie zo všetkých strán, vyvodí pre seba
nejaké nepochybne dôležité závery. O tom, čo sa udialo,
sa nemala s kým porozprávať – bratia s otcom o tom ne-
vedeli a pestúnku ani Gule do toho zaťahovať nechcela,
aby teta potom nemala dôvod sa na ne vyvršovať. Už ju
stihla spoznať dosť dobre na to, aby nepochybovala, že
určite by sa jej nepáčili klebety poza chrbát. Gule sa
sama pokúsila nadviazať rozhovor pri maľovaní vajíčok –
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Sofia jej vždy rada pomáhala, cibuľovou šupkou maľovali
na vajíčka tradičný arménsky vzor −, ale tentoraz nara-
zila na chladné ticho. Z výrazu počernej, milovanej Gu-
linej tváre pochopila, že ju to ranilo, Sofia však vedela,
že na rozdiel od pomstychtivej tety sa Gule neurazí.

Vzťahy s tetou zostali napäté, a to aj pre nepríjemný
pocit spoluzodpovednosti. Sofia si totiž uvedomovala, že
ju vyprovokovala zámerne, aby vyvolala konflikt a uká-
zala jej, kde je jej miesto. Nemala v úmysle zmieriť sa
s prítomnosťou inej ženy v dome, kde odjakživa bola
jediným teplým srdcom mama. Teta bola úplný mamin
protiklad a dráždila ju svojou neuveriteľnou lakomosťou
a nepreniknuteľnou temnotou: jej obzor predstavoval
kopu nudných zvykov a predsudkov a bol taký úzky a ob-
medzený, že doň neprenikalo denné svetlo. A celá ona –
vysušená, odmeraná a nepreniknuteľná – pripomínala
kokón zahalený hustou pavučinou, v ktorom larva odumrela
skôr, než sa stihla premeniť na dospelého jedinca. Raz
sa jej dokonca podarilo dohnať Sofiu do zúrivosti zdanlivo
nevinnou náhodnou poznámkou o možnej Anastasovej
svadbe.
„Veď si ešte mladý, prečo by si sa mal odpísať? Život

je dlhý a samota je ťažké bremeno. Zrejme si ani nevieš
predstaviť, aké ťažké.“

Sofia chápala, že teta – stará dievka hovorila o ve-
ciach, ktoré jej samej spôsobili nemalé utrpenie, no len-
-len že sa ovládla, aby nezadupala nohami a nerozkričala
sa. Predstava, že by otec mohol milovať niekoho iného,
jej spôsobovala ukrutné muky. Nikoho, absolútne nikoho
nepotrebujú, dokonca aj teta je v ich dome úplne zbytočná,
tak nech si zbalí svoje odporné veci do toho hnusného
kufriska a vráti sa do svojho Dilidžanu! Sofia by sa prav-
depodobne neovládla a vypustila by z úst nejakú hrubosť,
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ale otec jupredbehol, prerušil sestru vpolovici vety a požiadal
ju, aby stíchla. Dotknutá jeho chladným tónom sa zara-
zila a zmĺkla s otvorenými ústami. Sofia si škodoradost-
ne pomyslela, že by bolo úžasné, keby jej práve teraz
vletela do úst poriadne veľká mucha. A ešte lepšie by
bolo, keby to bola včela. Keby ju uštipla do jazyka, ten
by jej opuchol a vyplnil celú ústnu dutinu a ona by už
nemohla vysloviť ani slovo. Keď túto myšlienku dotiahla
do konca, previnilo si povzdychla: ani jej samej sa nepá-
čila tá zloba. A ani mama by ju neschvaľovala. Hovorieva-
la, že nenávisť je najnedôstojnejší a zároveň najprimitív-
nejší pocit.
„Ak človek chce milovať, súcitiť alebo prežívať niečo

s druhými, musí na tom pracovať, a to predovšetkým dušou.
Práve tieto vlastnosti napĺňajú život zmyslom a dodávajú
človeku pocit, že má na svete svoje miesto a že je potrebný.
Nenávisť však vzniká veľmi rýchlo, dcérka! Práve preto,
že si nevyžaduje nijaké úsilie. Chápeš, čo mám na mysli?“
„Áno,“ prikývla Sofia, hoci nie príliš presvedčivo. So

zatajeným dychom sledovala, ako mama zbiera penu zo
sirupu na džem. Uvarené a odšťavené ružové okvetné
lístky ležali vo veľkej medenej mise a horúca para napĺňa-
la kuchyňu ťažkou, trpkastou vôňou. Ani okná dokorán
nezmiernili horúčavu. September sa na odchode ešte roz-
hodol pritiahnuť letné slnko, znel škrekotom cikád a vy-
volával driemoty. Gule čistila čerstvé šípky − bolo treba
rozrezať každý jeden plod, opatrne odstrániť semená,
nechať len kožku a mäkké vnútro. Tým sa jej povinnosti
končili, k vareniu šípkového džemu ju mama nepustila.
Varila ho sama, presne dodržiavala rodinný recept. Na
okysličenie pridávala sušené drienky a niekoľko hrstí
očistených šípok. Lekvár bol primerane sladký a neuveri-
teľne chutný. Nič chutnejšie Sofia nepoznala.
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�� Tradičný arménsky veľkonočný koláč.

Mama odložila strieborné sitko, ktorým zbierala penu,
a pokračovala: „Nenávisť si nevyžaduje nijakú duševnú
námahu, ale spôsobuje niečo nenapraviteľné – akoby gumou
stiera všetky tie vlastnosti, ktoré nás robia ľuďmi. Vlast-
ne nás oberá o ľudskosť. Jasne ti to vysvetľujem, moja?“
„Áno, áno,“ netrpezlivo súhlasila Sofia, ktorá mamu

nesústredene počúvala iba na pol ucha. Nastala posvätná
chvíľa obradu – mama teraz ochutná, či je už sirup hotový.
Potom treba do pohára so studenou vodou kvapnúť sirup.
Ak kvapka nezmenená dopadne na dno, treba dodať ší-
pové lupienky a okamžite odložiť džem zo sporáka.
„Dieťa má len desať rokov, čo už ono tomu rozumie,“

ozvala sa Gule. „Napríklad ja som nič nepochopila.“
Mama sa rozosmiala, objala Sofiu, zaborila si nos do

jej vlnistých vláskov a vdýchla ich kvetovú vôňu.
„Gule má pravdu, nebudeme hovoriť o nenávisti. Ty si

stvorená pre lásku, však, moja drahá?“
„Áno, mami.“

Sofia nemala v úmysle hovoriť Dávidovi o konflikte s tetou,
ale hneď na prvej hodine sa preriekla. Stalo sa to mimo-
voľne, proste preto, že jej chýbal, počas veľkonočných
sviatkov sa videli len raz, aj to letmo, keď sa na chvíľku
zastavil, aby jej odovzdal darček – katnaunc�� bohato
zdobený cukrovou polevou. Teta prevzala darček, diskrét-
ne sa mu poďakovala a nerozbalený ho odložila nabok.
Spýtala sa, ako sa má jeho mama, lebo v poslednom čase
často chorľavela a nevychádzala z domu. Dávid ju ubez-
pečil, že sa cíti lepšie a že sa čoskoro úplne uzdraví. Po-
zvanie na čaj zdvorilo odmietol a hneď sa aj rozlúčil,
lebo s Gevorgom mali program – Sofia vedela, že súvisí
s ilegálnym spolkom západníkov, ktorý založili spolu
s ďalšími absolventmi seminára. Hnutie proti autokracii
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v osvietenej arménskej spoločnosti vzniklo ešte v čase
povstania dekabristov, ale ak spočiatku pôsobilo skôr
v zákulisí, po cárskom dekréte o konfiškácii cirkevného
majetku a zatvorení arménskych škôl sa rozšírilo masovo.
Povstanie vedené arménskym apoštolským katolikosom
Mkrtičom Chrimianom prebiehalo takmer dva roky a na-
koniec bol cár Mikuláš II. nútený dekrét zrušiť. Víťazstvo
však Arménov neupokojilo a nedôvera voči metropole kaž-
dým dňom rástla. V dôsledku tejto nespokojnosti vznikli
mnohé tajné spolky od krajne nacionalistických až po
liberálnodemokratické a usilovali sa sformulovať taký
spoločensko-politický program, ktorý by bol schopný
zjednotiť národ. Najväčší dôraz sa postupne začal klásť
na myšlienku vytvorenia nezávislej republiky a získania
spojencov v Európe ako na jedinú možnosť zachovať si
vlastnú existenciu. Keďže za takéto slobodné myslenie
mohol človek skončiť na Sibíri, informácie o členoch spol-
kov sa striktne držali v tajnosti. O existencii niekoľkých
tajných spolkov v Sofiinom rodnom meste Berd svedčili
iba hromady letákov s výzvami, ktoré sa občas dali nájsť
na zaľudnenýchmiestach − pri kostolnom plote, v hostinci
alebo na trhu v centre mesta. Ak sa žandárom nepoda-
rilo tieto letáky odchytiť, okamžite sa rozšírili po meste.
Ľudia sa rýchlo oboznámili s ich obsahom a spálili ich,
lebo za prechovávanie zakázanej literatúry hrozilo väzenie.

Sofia nevedela nič o tajnom spolku, ktorého členmi
boli Gevorg a Dávid, a ani sa ich nepýtala, lebo vedela,
že aj tak by jej nič nepovedali. Mimoriadne nezhovorčivý
bol brat: vyrástol z neho zdržanlivý a zachmúrený mladý
muž, čo nikoho nevpustil do svojej duše. Po matkinej
smrti sa úplne uzavrel a utiahol sa do pochmúrneho ml-
čania. Príležitostne diskutoval s otcom o politickej situácii
v krajine a vo svete, ale bez niekdajšieho zápalu, akoby
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len z povinnosti. Bol najuzavretejším z Anastasových detí,
už ako malý len zriedka plakal a nikdy sa na nič nesťažo-
val, pestúnka zvykla žartovne poznamenať, že nemá oby-
čajné srdce, ale z kameňa. Zrejme mu to lichotilo alebo
mu to aspoň neprekážalo – keď z kameňa, tak z kameňa,
aspoň ho neskolí guľka.

Dávid sa počas dvoch týždňov veľkonočných prázdnin
veľmi zmenil, ostrihal si vlasy nakrátko, rozlúčil sa s dlhými
kučerami, ktorémupadali takmer po plecia, nechal si narásť
bradu. Jeho pekná a úprimná tvár nadobudla doteraz ne-
známe, drsné črty. Pohľad, ktorý predtým pôsobil trochu
roztržito, mal teraz priamy a sústredený. Výraznejšie vy-
stupujúce lícne kosti spolu s vysokým čelom a hustým
obočím dodávali jeho tvári mužnosť a vnútornú silu. Te-
raz už vyzeral celkom dospelo a Sofia sa pristihla pri
tom, že sa hanbí zdvihnúť k nemu zrak. Jeho nový výzor
ju uvádzal do rozpakov; akoby zdôrazňoval citeľný sedem-
ročný vekový rozdiel a ešte zväčšoval vzdialenosť medzi
nimi. Ale radosť z toho, že ho konečne opäť vidí, prekonala
jej rozpaky. Keď jej potom Dávid navrhol napísať esej na
voľnú tému, Sofia prvýkrát prekročila ich úprimný a úc-
tivý vzťah a rozhodla sa ho spýtať, napoly zo žartu, nakoľko
voľná alebo dokonca ľahkovážna môže byť zvolená téma.
„Ako uznáte za vhodné,“ odvetil a ani nezdvihol pohľad

od knihy, ktorú si priniesol na čítanie, kým Sofia bude písať.
Sofia si nahnevane zahryzla do pery, zdalo sa jej, že

v jeho hlase zacítila ľahostajnosť. Nasadila kamenný výraz
a namočila pero do atramentu. „Tak napíšem o tom, aké
je to ponižujúce, keď ma niekto ťahá za vrkoč po podla-
he!“ vyhŕkla a zrazu sa rozplakala.

V okamihu bol pri nej a nalial jej vodu. „Vypite aspoň
pár dúškov, oriord Sofia. Uisťujem vás, hneď sa budete
cítiť lepšie. Ja zatiaľ zbehnem po pomoc…“
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