








Věnováno s velkým poděkováním  

Aditye T.



Nechte si v srdci trochu místa  

pro nepředstavitelné věci.

— Mary Oliverová,  

ze sbírky básní Evidence (Důkaz)

Během první světové války dostávali vojáci od svých 

milovaných miniaturní medvídky pro štěstí. Medvídci  

měli tvář otočenou nahoru, aby mohli z vojákovy kapsy 

vykukovat ven a sledovat, co se kolem děje.

— Povídejme si o plyšových medvědech 
„Příběh o Farnellově plyšovém medvídkovi“
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1

Kleptokočka

N a ceduli umístěné před mým doupětem stálo: naše kočka 

je zlodějka. Velice se vám omlouváme.

Samotná její existence mě rozčilovala jako klíště zakous­

nuté do mého ocasu. Slovo NAŠE totiž naznačovalo vlastnic­

tví. Ale kočku nikdy nemůžete vlastnit. Možná snad zdálky 

obdivovat. Nikdy ale vlastnit.

Pod slovem KOČKA vyvstával na mysli obraz rozmazlené, 

ukňourané chlupaté koule. Ale já nejsem jen tak obyčejná 

kočka.

Jsem tygr uvězněný v kočičím převleku.

Jsem lstivá, nezdolná a hrdá.

Prožila jsem devět životů a ještě mnoho dalších.

A že se tam píše ZLODĚJKA? Zloději umí jen krást.

Já znovu rozděluji. Recykluji. Zachraňuji.

Jsem kočičí Robin Hood, jsem síla, co přináší dobro.

Jsem Zefyrína, ctihodná zlodějka. (Sousedé mi říkají 

Kleptokočka.)

A  není to tak dávno, co se mi během mlhou zahalené 

listopadové noci povedl můj mistrovský zlodějský kousek.

A svůj lup jsem ihned doručila Kapesnímu medvídkovi.
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2

Spřízněná duše

U ž tehdy jsem Kapsáčkovi nosila všechny své nálezy. Ta­

ková byla naše dohoda.

Technicky vzato, ne všechny.

Rozhodně ne usoplené palčáky ani zatoulané gumové 

pantofle. Určitě ne otřepené kšiltovky nebo od slunce vybě­

lené házecí talíře.

A rozhodně ne lepkavé zbytky z popelnice u Cantaliniho 

italské restaurace, kterou jsem tak ráda prohledávala.

Pro mě to byl vrchol dne, zatímco Kapsáček tomu říkal 

„odporný zlozvyk“.

Ale všechny plyšové hračky, ty ano, ty hned mířily za 

Kapsáčkem.

Byl mojí spřízněnou duší.

Byl mým rádcem.

Byl mým přítelem.
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3

Navždy mrňavý

P rvní, čeho jste si na Kapsáčkovi určitě všimli, byla jeho 

výška.

Tenhle chlapík byl opravdu mrňavý, dokonce i  na ply­

šovou hračku. Od čumáčku až k patě měl maximálně deset 

centimetrů.

S  oblibou říkával  – Kapsáček totiž s  oblibou říkával 

spoustu věcí – „My všichni jsme na malou chvilku malí. Ale 

jen šťastná hrstka z nás zůstane maličká navždy.“

A Kapsáček byl rozhodně mrňavý.

Chci tím říct, že se klidně mohl celý schovat za javorový 

list a nevyčuhoval by ani o milimetr.

Schoulil by se do dětské dlaně, a ještě by měl dost místa 

okolo.

Mohl by se koupat v šálku na čaj (i když tomu by se asi 

raději vyhnul).

V té době už mu bylo dobrých sto let. Nitě, které ho držely 

pohromadě, se začínaly třepit. Jeho kožíšek už zažil víc 

molů, než bylo zdrávo.

A přesto. Něco na něm bylo.

Něco, co vzbuzovalo respekt.
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Což bylo zvláštní.

Protože se tu bavíme o chlapíkovi, který nebyl o nic větší 

než Big Mac.
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4

Příchod na svět

Tohle je na hračkách opravdu zajímavé. Všechny si pama­

tují, kdy se narodily.

Kapsáček tomu říkal „příchod na svět“.

U něj to nebylo jako u jiných. Přišel na svět s pomocí ná­

prstku. Většina hraček totiž přichází na svět v drsném pro­

středí plném strojů, v místnostech, kde se dá stěží dýchat.

Na místech, kde šicí stroje bzučí jako uvězněné vosy.

Kde plastové čumáčky leží jeden přes druhý v  obrov­

ském množství v kartonových krabicích.

Kde se rozbité skleněné oči a špatně ušité končetiny od­

hazují na podlahu, aby je společně se zbytky vatelínu a od­

střižky nití každý večer zametli na hromadu.

Věřte mi, tyhle příběhy už jsem slyšela.

To Kapsáčkův život naopak vykouzlily láskyplné ruce 

u praskajícího ohně.

Když přicházel na svět, uslyšely jeho správně přišité 

uši jako první tiché prozpěvování jeho stvořitelky, plácání 

psího ocasu u krbu a občasné odříhnutí miminka.

Jeho kožíšek byl stvořen z nejjemnější příze.

Tělíčko měl vycpané hustými chomáči ovčí vlny.
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Kovové klouby byly s velkou pečlivostí správně pospo­

jované.

Hlavička se mu ladně otáčela s pozoruhodným rozsahem.

Tohle všechno si Kapsáček pamatoval. Tedy přinejmen­

ším to tvrdil. A  nikdy jsem u  něj nezažila, že by skrýval 

pravdu.
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Pamatoval si naději.

Zázrak.

Sladké nadšení, jak ho každý pečlivý steh jehly s hedváb­

nou nití posouval blíž k jeho příchodu na svět.
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5

Moje maličkost

Co se týká mě, na své začátky si moc nevzpomínám.

Měla jsem pořád hlad.

Byla mi hodně zima.

O nějakém příchodu na svět se nedalo mluvit.

Záleželo spíš na tom, jak na světě přežít.
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6

„Jejda“

T é osudné noci, kdy se mi podařil největší lup, jsem právě 

dokončovala návštěvu zadní uličky za Cantaliniho re­

staurací.

Byla zima a mrholilo a vlhkým vzduchem se nesly nejrůz­

nější pachy.

Pachy psích loužiček a  zatípnutých doutníků, mokrého 

listí a rozšlápnutých žížal: tohle vše vybízelo k očuchávání.

U Cantaliniho měli ty nejlepší odpadky ve městě. V omlá­

cených plastových popelnicích, které šly snadno otevřít. Ne 

v těch nesmyslně těžkých kontejnerech.

A kořist tu bývala bezkonkurenční.

Kousky smrdutého sýra.

Rybí hlavy s očima jako skleněné korálky.

Konzervy od ančoviček stále opatlané od oleje vonícího 

mořem.

Věděla jsem, že stačí zvednout víko od popelnice jedi­

ným zručným pohybem tlapky. Ale vždycky jsem nejprve 

vyzkoušela své patentované kočičí zamňoukání.

Zdokonalila jsem své dlouhé a naříkavé mňoukání tak, že 

připomínalo kočičí jódlování.
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Z nějakého důvodu připadalo lidem neskutečně protivné.

Aby mě umlčeli, hodili mi někdy pomocní kuchaři zad­

ními dveřmi plátek paprikového salámu.

A tak jsem té noci jódlovala jako o život.

Bez úspěchu.

Skočila jsem na první ze tří popelnic, nasála pachy a pak 

jsem tlapkou osahala druhou popelnici. Zatlačila jsem pra­

vou packou a odsunula víko o pár centimetrů na stranu.

Sklonila jsem se do nitra popelnice. Rychlým pohybem 

drápku jsem roztrhla igelitový sáček a objevila chutný kyda­

nec lepkavých zbytků.

Jedla jsem, dokud jsem se málem nepozvracela.

Z  mých hlavních neřestí patří obžerství mezi ty, které 

jsem dovedla téměř k dokonalosti.

(Na ostatních stále pracuji.)

Když jsem se konečně chystala odejít, hrábla jsem pac­

kou do popelnice ještě jednou, to aby se neřeklo. Nahma­

tala jsem něco měkkého a  vlhkého a  chlupatého: což jsou 

všechno vlastnosti, které mám na jídle ráda.

Ať už to bylo cokoliv, bylo to těžké a nehybné.

Bezpochyby mrtvé, a já už byla nacpaná až k prasknutí.

Přesto mi to nedalo.

Zejména když jsem uslyšela tichý, zdvořilý hlásek, jak 

říká: „Jejda.“
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7

Kuličky proti molům

Byl to plyšový medvěd, tím jsem si byla celkem jistá, jak­

mile jsem ho vytáhla ven.

Byl celý opatlaný od rajčatové omáčky, těstovin a zvadlé 

petrželky.

Přesto se vůbec nepodobal žádnému z plyšových med­

vědů, co jsem kdy potkala.

(A  mimochodem jim můžete říkat, jak chcete. Plyšáci, 

méďové, mazlíci, míšové. Všechna ta jména jsem už slyšela. 

Pro mě je to jedno a to samé. Ale Kapsáček dával přednost 

názvu „plyšové hračky“.)

Tenhle byl ale zvláštní.

Zaprvé byl těžký. Tím chci říct, že jsem velká holka. 

Zvednu stejnou váhu, jako mám já sama, a ještě o trochu víc.

Ale tenhle méďa byl něco zcela jiného. Ať už byl vyro­

bený z čehokoliv, nebyla to obvyklá měkká bílá výplň, kte­

rou dneska najdete ve většině plyšáků.

Však víte. Taková ta věc, co vypadá jako malinkaté ob­

láčky.

A  nejen to, vypadal navíc tak nějak, no nevím, jako že 

není na mazlení. Starožitně, tak byste to asi řekli.
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A přestože nějakou dobu ležel vedle česneku, tenhle méďa 

páchl po kuličkách proti molům.

Pokud jste si nikdy nepřičichli ke kuličkám proti molům, 

říkám vám: ani to nezkoušejte.

Jsou to takové malé kulaté věci, které brání molům v po­

žírání oblečení. A zapáchají jako šatník vaší babičky, který 

jste neotevřeli padesát let.

Ten zápach byl tak strašný, že jsem na malou chvilku 

zvažovala, že tu medvěda nechám.

Ale věděla jsem, že Kapsáček bude mít z nového rekruta 

radost.

Navíc nejsem ta, co by si nechala ujít dobrý lup.

Když to najdeš, je to tvoje, tak se to říká.

Konec ukázky
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