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Kapitola 1

Posledním místem na zemi, kde jsem se toužila ocit­

nout uprostřed července, byla veřejná prádelna. Skrz 

lítací dveře se dovnitř dralo dusné vedro Severní Ka­

rolíny, mísilo se s teplým vzduchem ze sušiček, zaml­

žovalo okna a  lidi uvnitř proměňovalo v  ospalé mr­

zouty. Jenže právě tady jsem teď na žluté plastové židli 

seděla. Z  krku jsem si utírala pot a  očima sledovala 

nepříjemně se tvářící ženskou, která na mě vrhala ne­

vrlé pohledy. Zrovna teď se obrátila k rozcuchanému 

klukovi skládajícímu ručníky hned vedle ní a úplně na­

hlas prohlásila: „Támhleta bydlí s  tou chátrou v  tom 

velkým baráku za autobusovým nádražím.“

Chátrou? Nevěděla jsem přesně, co to znamená, ale 

neznělo to dobře. Myslela snad naše podnájemníky?

Nebo snad máminu country kapelu Love a Toulaví 

psi?
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Kluk vedle ní na chvilku přestal skládat ručníky, 

civěl na mě a velmi pomalu žvýkal svou žvýkačku.

V  civění na druhé bývám dobrá a  většinou jako 

první neuhnu, jenže tentokrát mě to slovo chátra z ně­

jakého důvodu přimělo sklopit pohled dolů na poškrá­

bané linoleum. Radši jsem stočila pozornost na sušičku 

vedle sebe a doufala, že si kluk s ručníky nevšimnul, 

jak se v bubnu spolu s mými tričky točí i moje spoďáry.

Ta nepříjemná ženská žvanila dál, jako bych byla 

neviditelná. Jenže někdo si zrovna vypral tenisky, a ty 

teď v sušičce narážely do bubnu tak hlasitě, že jsem jen 

sem tam zaslechla útržky slov.

„… se přede všemi natřásá s těmi budižkničemy…“

„… dělaj do noci venku takovej randál…“

Pak se ke klukovi naklonila, jako by mu snad chtěla 

pošeptat něco děsně tajného, ale místo toho řekla úplně 

nahlas: „Love Lovettovou lze přirovnat k různejm oso­

bám, ovšem Dolly Partonová rozhodně není ani jednou 

z nich.“

Tahle věta rozčísla ticho mezi dvěma údery tenisek 

a praštila mě jako facka.

Vrhla jsem na tu fúrii smrtící pohled, který křičel:

Moje máma je lepší než Dolly Partonová! Jednou 

z  ní bude country hvězda. Dokáže přesně to, co si 

předsevzala: proslaví naše městečko Colby. Bude hrát 

na kytaru a  zpívat a  na hlavě bude mít kovbojskej 
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klobouk s  barevnýma kamínkama, co se budou ve 

světle reflektorů zářivě blejskat.

A hádejte, co bude zpívat?

Moje písničky, které složím já, ve svém malém 

podkrovním pokojíčku.

Tak a máš to! Šlehla jsem po té huse očima.

Prudce jsem otevřela dveře sušičky, ještě vlhké prá­

dlo překotně nacpala do povlaku na polštář a naštvaně 

vypochodovala z prádelny, aniž bych jako obvykle po 

cestě ven ze zvyku zkontrolovala mincomat.

Kráčela jsem po chodníku s povlakem na polštář 

přes rameno tak naštvaně, až mě bouchal do nohou. 

Můj hněv vířil kolem jako hejno sršňů.

Poté, co jsem minula autobusové nádraží, zabočila 

jsem za roh a zamířila nahoru k našemu domu, který 

stojí mezi prázdnou parcelou plnou harampádí na jedné 

straně a  pozemkem Tillmanových s  dokonalým do­

mem a dokonalými dřínovými keři a dokonalými kvě­

tinami v dokonalých květináčích na dokonalé verandě 

na straně druhé.

Náš dům sice není dokonalý, ale je to největší dům 

v Colby a já ho zbožňuju. Postavil ho můj pradědeček 

asi tak před milionem let. V  chodbě v  patře visí za­

rámovaná fotka, na níž pradědeček stojí na schodech 

naší verandy a  usmívá se. Na houpačce za ním sedí 

moje prababička a usměvavý malý kluk – můj děda, 
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Killian Rupert Lovett. V té době ještě visely nad okny 

domu modře pruhované plátěné markýzy a ze stropu 

verandy květníky s kapradinami. Trávník před domem 

byl perfektně zastřižený a vypadal jako zelený koberec. 

Teď je místo něj jen rudá hlína a pampelišky.

Často se na tu fotku dívám a přemítám, kdy asi déšť 

a  plíseň zbarvily prkna verandy do zelena. Co  se asi 

stalo s těmi krajkovými záclonami v okně, které se před 

dvěma lety rozbilo a teď je zakryté prkny? Jak je možné, 

že z  krásné magnolie na  obrázku je teď už jen shnilý 

kmen, po kterém jsem se prolézala, když jsem byla malá?

Náš dům má pět pokojů, takže elektřina, topení 

a podobně stojí spoustu peněz. A taky je neustále po­

třeba něco opravovat. Rozbité kliky dveří, uvolněné 

střešní tašky, které strhl vítr, rachotící kotel ve sklepě 

nebo shnilá prkna v podlaze verandy.

Když mi bylo pět, můj táta odešel z Colby za svou 

novou rodinou do Chattanoogy. Máma se snaží pro­

slavit jako country zpěvačka, ale zatím se jí to tak 

úplně nepovedlo. Takže místo toho, aby měla v domě 

nevyužité prázdné místnosti, napsala na jejich dveře 

černou fixou číslice a  vyrobila letáky s nápisem PO­

KOJ K PRONÁJMU.

„Takhle si vyděláme nějaký peníze, Ido,“ vysvětlila 

mi a hlavou naznačila k jednomu z pokojů. „Samozřejmě 

jen do doby, než se mi podaří se proslavit,“ dodala.
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Lidé přicházejí a odcházejí. Někteří zůstávají déle, 

jiní třeba jen týden či dva. Někteří jsou milí, jiní ne­

urvalí nebo protivní, někteří na mě vůbec nepromluví. 

Někdy jsou mladí, někdy staří. Někdy tiší, někdy hla­

sití. Některé jsem si oblíbila, jiné vůbec. Ale jednu věc 

vím jistě: Náš dům sice není dokonalý, ale rozhodně 

v  něm není nuda. Dokonalý dům Tillmannových mi 

připadá příšerně nudný.

Když jsem došla blíž k domu, všimla jsem si toho. 

U poštovní schránky.

V prašné zemi byla zatlučená cedule.

POKOJ K PRONÁJMU

Vlhké prádlo mi v povlaku na polštář náhle ztěžklo 

jako cement. Zastavila jsem se a shodila polštář na zem.

Sakryš! Kdo odchází tentokrát?

Hlasitě jsem si povzdechla, zvedla cementový pol­

štář zpátky na ramena a šourala se směrem k domu.
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Kapitola 2

Když jsem vešla dovnitř, z kuchyně se ke mně hnala 

máma, utírala si ruce do utěrky a volala: „Ido! Mám 

skvělou novinku!“

Shodila jsem náklad s prádlem na gauč. „Jakou no­

vinku?“

„Jedeme s kapelou na turné! Ido, budeme koncerto­

vat! Za peníze! Věříš tomu?“

Vypískla jsem radostí. Padly jsme si s mámou do 

náruče a poskakovaly kolem dokola.

„Koncertovat!“ zopakovala jsem. „A kde?“

„Všude možně,“ odpověděla nadšeně máma. „Chci 

říct ne všude, ale tak různě. Pepému se to konečně 

povedlo.“

Pepé je údajný manažer kapely, ale mně se zdá, že 

víc než manažováním čehokoli tráví svůj čas posedává­

ním u nás na dvorku.
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„Tohle by mohla být přesně ta chvíle, na kterou če­

káme,“ prohlásila máma. „Pepé říká, že zatím jsou to 

jen bary a motely pro řidiče náklaďáků, ale brzy se mu 

určitě povede zajistit i větší koncerty.“

„Kdy odjíždíme?“ zeptala jsem se.

Máma mě počechrala ve vlasech. „Ty s námi nemů­

žeš, zlatíčko.“

Píchlo mě u srdce. „Proč ne?“

„Ido…“ Máma mi položila ruce na ramena a podí­

vala se mi zpříma do očí. „Takové turné není pro děti. 

Vždyť říkám, budeme hrát po barech a motelech. Dlou­

ho do noci. A znáš kluky z kapely. Ne vždycky se cho­

vají ukázkově.“ Lehce mnou zatřásla. „Krom toho,“ 

pokračovala, „příští měsíc začíná škola.“

„Jak dlouho budeš pryč?“

„Pár měsíců, řekla bych. Záleží, jak to půjde.“

„A co mám jako celou tu dobu dělat?“ zeptala jsem se.

„Co tím myslíš?“

„To tu mám jako bydlet sama?“

„Ido, dům je přece plný lidí.“ Jemně mě utěrkou 

šlehla po kolenou. „A paní Randallová na všechno do­

hlédne.“

„Paráda,“ zamračila jsem se.

„No tak, Ido. Copak za mě nemůžeš mít radost?“

Mít za ni radost? Tak to se povedlo. Od začátku, 

po celý svůj život, jsem jejím fanouškem číslo jedna. 
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Neustále ji utvrzuju v tom, jak skvěle zpívá a jak se z ní 

jednoho dne stane hvězda.

Pocházím z rodiny country muzikantů, naše hudeb­

ní historie sahá až k pradědečkovi a  jeho kapele Ve­

randoví brnkači. Následoval můj děda, kterému nikdo 

neřekl jinak než Chraplák, byl děsně vysokej a skládal 

a zpíval písničky chraplavým hlasem, co se v létě nesl 

neuvěřitelně daleko. Pokaždé když přijela na návštěvu 

prateta Lola a její manžel Travis, všichni společně hráli 

a  zpívali. Můj strýc Levák hrával na housle, teď ale 

pracuje v bance v Tuscaloose. A máma mi říkala, že 

máme nějaké příbuzné v Opelousas v Louisianě, kteří 

byli dokonce třikrát v televizi.

„Všichni Lovettovi mají hudbu v krvi,“ tvrdí máma.

Jenže…

Ve zpěvu nejsem ani náhodou tak dobrá jako máma.

Na kytaru hrát umím, protože mě to Chraplák na­

učil. Ovšem jediná kytara, kterou mám, je ta, co od něj 

máma dostala ještě jako dítě, takže už je pěkně stará. 

Dřív jsem ji měla moc ráda, jenže teď už vím, že to 

není zrovna nejkvalitnější nástroj. Je celá poškrábaná 

a vzadu na těle má prasklinu. A jeden kolíček je ulo­

mený, takže struna nedrží správně napnutá a kytara je 

neustále rozladěná.

Když si občas na dvorku brnkám s kapelou, všichni 

neustále remcají, že moje kytara zní hrozně.
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„Ksakru, Ido!“ prohlásí pokaždé někdo z  nich. 

„Když už si konečně necháš ten starej křáp spravit?“

Takže – prozradím vám, na co využívám svoje hu­

dební geny nejvíc: na skládání písniček!

Většina country songů je o tom, jak nějakou holku 

podvedl její kluk, nebo jak někdo sedí v zakouřeném 

baru. O  těchhle věcech toho moc nevím, takže píšu 

třeba o  houpačkách z  pneumatik na dvorech plných 

plevele nebo o vůni babiččina chleba.

Řekla bych, že moje písničky celkem ujdou, ovšem 

když je ukážu mámě, pokaždé je jen v rychlosti pro­

létne a pak mi můj žlutý zápisník podá zpátky se slovy: 

„To je vážně dobrý, Ido.“

„Budete to s kapelou zpívat?“ zeptám se vždycky.

A ona pokaždé odpoví: „Ido, naše publikum chce, 

abychom hráli rádio hity, takové ty písničky, co všichni 

znají a chtějí je zpívat s námi.“

Snažím se ji přesvědčit, že Love Lovettová a Tou­

laví psi by měli hrát vlastní věci, ne jenom cover verze 

někoho jiného. Každopádně i když moje písničky zatím 

nezpívají, jednou určitě budou. Takže prostě do svého 

žlutého zápisníku píšu dál.

Zklamalo mě, že nejedu s kapelou na turné, že jsem 

téměř zapomněla na tu ceduli POKOJ K PRONÁJMU.

„Počkat,“ vzpomněla jsem si. „Znamená to snad, 

že chceš pronajmout svůj pokoj?“
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„A proč by ne?“ zeptala se máma. „Aspoň za něj 

dostaneme nějaké peníze.“

„Sterling Gillis říká, že novej nájemce nemusí mezi 

stávající partu zapadnout,“ prohlásila jsem.

Máma si povzdychla. „Kristepane, Ido, vždyť i ten 

bláznivej Rony má víc rozumu než Sterling.“

Sterling Gillis si od loňska pronajímá pokoj číslo 2 

nahoře v patře. Pracuje v  supermarketu Bi‑Lo poblíž 

dálnice 11 a  říká si „kluk přes tašky“, ačkoliv už je 

dávno dospělej chlap. Vlastní zeleno‑žlutého papouška 

jménem Rony, který mu sedává na rameni a skřehotá 

legrační hlášky typu: „Mazej odsud, kámo“ nebo „Ba­

cha, nebo jednu schytáš“. Sterling nechává Ronyho se­

dávat na rameni i mně a okusovat mi vlasy. Krmím ho 

lupínky cereálií a Rony mi pokaždé řekne: „Díky, cuk­

rouši.“ Někdy ovšem Rony prohlásí i něco sprostého, 

takže si vyslouží vyčítavý pohled paní Randallové, co 

bydlí v pokoji číslo 5.

„Sterlinga neposlouchej,“ pokračuje máma, protože 

se chystám protestovat. „Cítím v  kostech, že tohle 

turné mě konečně proslaví.“

Uraženě jsem se otočila a odpochodovala nahoru 

do svého pokoje, kde jsem plánovala pořádně trucovat.

Jenže moje trucování přerušilo něco úžasného.
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Kapitola 3

Můj pokoj je úzká nudle nahoře v podkroví. Dveře ne­

mají kliku, jen díru, kam se dá strčit prst, zatáhnout, 

a tím otevřít. Uvnitř toho moc není. Podél jedné stěny 

stojí moje postel, přes kterou přehazuju patchworko­

vou deku, co někdo z příbuzných ušil pro mámu, když 

byla ještě malá. Některé z  látkových čtverců už jsou 

úplně prošoupané, takže zevnitř vykukují bílé cucky, 

ale mně to nevadí.

U postele je malý stolek se sklápěcí židlí, u kterého 

skládám většinu svých písniček. Vedle stolku stojí po­

praskaný kožený kufr po dědovi. Na boku má zlatě 

vyražené iniciály KRL – Killian Ruppert Lovett. Kufr 

je plný žlutých notesů s mými písničkami.

Nad stolkem je malé kulaté okno, z něhož je vidět 

na přední dvorek a vedlejší prázdnou parcelu. Občas 

tam zahlédnu děti, jak se kameny trefují do plechovek 



  18 

od limonády nebo někdy dokonce do skleněných lahví, 

po kterých pak v trávě zůstanou blyštivé střepy.

Na stolku stojí malá lampička. Stínítko je z červené 

látky se žlutými ptáčky a  dole je ozdobené  černými 

třásněmi. Je to bezpochyby ta nejhezčí věc, co mám.

Na druhé straně stolku je rádio, které jsem dostala 

v první třídě k Vánocům. Moje druhá nejoblíbenější 

aktivita (po psaní písniček) je ležení na posteli na mojí 

patchworkové dece a poslouchání country.

Poté, co jsem dorazila do podkroví a prošla kolem 

kartonových krabic a  starých zatuchlých kufrů, jsem 

zapnula rádio a uraženě sebou plácla na postel.

Podívala jsem se na tapetu na zdi. Na některých mís­

tech už se mi podařilo odloupnout dvě vrstvy. Moje oblí­

bená byla ta s bledě žlutými motýlky poletujícími kolem 

růžových kytek. Nejlepší nápady na písničky ke mně to­

tiž přicházejí, když nehty odlupuju tapetu u postele.

Obrátila jsem se na záda a zírala do stropu nad se­

bou, kde hvězdičky svítící ve tmě tvořily nápis SEN. 

Nalepila jsem je tak proto, aby mi připomínaly můj 

sen: slyšet jednoho dne svoji písničku v rádiu.

A právě v tu chvíli se stalo něco úžasného.

Hubeňour Rollins, můj nejoblíbenější moderátor 

country stanice WZAS v Nashvillu, prohlásil: „Milí po­

sluchači, mám pro vás jednu novinku, ze které se vám 

zatočí hlava.“
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Vmžiku jsem se na posteli posadila a napjatě hle­

děla na rádio.

Hubeňour Rollins nadšeně oznamoval, že restau­

race Joey’s Grill v Ashevillu se rozhodla sponzorovat 

rodinnou soutěž v psaní písní. Vyhlásili tři věkové ka­

tegorie: 11–14 let, 15–17 let a 18 plus. Každý mohl po­

slat dvě písničky.

Nemohla jsem tomu uvěřit! A hádejte, co ještě.

Soutěžní příspěvky měla hodnotit porota, ve které 

budou skuteční country zpěváci!

Vypsané ceny za nejlepší písničky byly: večeře pro 

čtyři osoby v  restauraci Joey’s  Grill. Dárkový pou­

kaz v  hodnotě 25 dolarů do obchodu Western Wear  

ve Weaverville. Celoroční vstupné zdarma do kina 

Oakley v Ashevillu. A pak ještě nějaké další ceny, co 

jsem si nezapamatovala. Co jsem si ale zapamatovala 

sakra dobře, byla hlavní cena pro moji věkovou kate­

gorii, jedenáct až čtrnáct let.

Vítěznou písničku nahraje ve studiu kapela Vid­

lácký kytary a nazpívá ji oblíbená zpěvačka Tesla Jane 

Daleyová! A budou ji pouštět v rádiu!

Uzávěrka byla stanovena na 1. srpna a vítězové měli 

být oznámeni v přímém přenosu rádia 10. srpna přesně 

v poledne.

Formulář s přihláškou si každý mohl vyzvednout 

v jakékoliv pobočce restaurace Joey’s Grill.
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Převrátila jsem se zpátky na záda a zírala na nápis 

na stropě: SEN. Mám se přihlásit? Mohla bych snad – 

v těch nejdivočejších snech – tuhle soutěž vyhrát? Uzá­

věrka je za necelé tři týdny. Mám nějaké písničky, co 

bych mohla do soutěže poslat? Představila jsem si, jak 

Tesla Jane Daleyová zpívá v rádiu moji písničku. A už 

jen tahle představa ve mně úplně přebila původní na­

štvání.

Konec ukázky
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