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Kazdy miize byt v Zivoté spokojeny),
pokud najde své misto.
Gustaw Holoubek



Pro mé déeti Sash a Michata,
které jsou nejkrasnéjsim dobrodruzstvim
mého Zivota






PRVNI CAST-
GOA



UvoD

Byvaly paSerak jede za jinym byvalym pasSerakem. Je srpen 2022.
Tak za¢ina mé Ceské dobrodruzstvi. Abych si dodal odvahu, rozhodl
jsem se vzit s sebou Bohema boye, kterého jsem poznal v osmde-
satych letech, jesté za studentskych Cast, kdy jsme pasovali v Indii.

Chtél jsem shromazdit par vtipnych historek pro dalsi reportaz
o barvité komunité vjizni Asii. Vaclavovy pfihody mély byt osvéze-
nim, chilli paprickou, ostrym kofenim. Takovy byl plan. I kdyz jsem
v Novém Dilli a v Singapuru zil témér tfi roky a ve stejné dobé jako
on, nepotkali jsme se. Méli jsme spolecné znamé, zabyvali jsme se
podobnymi vécmi, ale nase cesty se nikdy neprotnuly, az do tohoto
dne. Ted jsem plny obav mifil na setkani. Bude otevieny? Bude se
chtit podélit o sva tajemstvi?

Stoupame do druhého patra, zvonime. Po chvili se dvefe oteviou
a ja vidim kulaty, bledy, ale rozesmaty oblicej starSiho plesaticiho
muze na invalidnim voziku. Padne srdecné Ahoj, ahoj, jsem pred-
staven, podame si ruce. Vaclav polozi ruce na kola, zacouva s vozi-
kem do obyvaku a pozve nas dal.

Na uvitanou mu vénuju své vzpominky vydané o dva roky dfiv
pod vSetikajicim nazvem Byl jsem paSerakem v Indii. Vaclav dékuje,
knihu polozi na kuchyniskou desku a rozhodnym hlasem fekne:

,Jasné, napsal jsi dvé knihy o polskych paserdcich a ta t¥eti bude o mné.

Hned zacal vypravét o svém Zzivoté. Prvni pohled, prvni slova,
zadné hovory o pocasi. Rychle vytahuju sesit a ptam se, jestli si miizu
dé€lat poznamky. Aniz prerusi vypravéni, kyva souhlasné hlavou.
Mluvi polsky s pfimési ¢eskych a anglickych slov, ale bez problémt

“«
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si rozumime. Svét kolem zmizel, éas se zastavil. Pfesouvam se do
Indie, Svycarska, Nepalu a Thajska, cestujeme spolu po celé planets.

Uz po ptlhodiné vim, Ze zménim plany a pfisti mésice budu
vénovat sepsani pribéhu paserackého bratra z Prahy. Trvalo mi to
pres dva roky. V tomto pfibéhu jsem vypravécem, vypravim o Vac-
lavoveé zivoté ve tfeti osobé a predavam Ctenafi to, co jsem slysel
a cojsem si poznamenal béhem nasich mnohahodinovych setkani.

Vsechna fakta potvrdili dalsi aktéfi udalosti i ma vlastni zkuse-
nost byvalého paseraka a kronikare tohoto univerza.

Cas od ¢asu pouzivam jako $tétec vlastni vzpominky a domalo-
vavam s jejich pomoci pozadi rozvijejiciho se pribéhu.

Praha 2025



Stalo se to ve chvili, kdy Vaclav s Anilem vystoupili pred letistém
v Kathmandu z taxiku, staré otlu¢ené mazdy, a zamifili ke dvojitym
dvefim, nad nimiz visel napis ,Arrivals®, pfilety. Budova z Cerve-
nych cihel, které mély evokovat ptivodni architekturu tohoto sta-
rého mésta, méla jednoduchy tvar a na funkci, jakou plnila, byla
prekvapivé mala. Interiér bez velkych prosklenych ploch, nalesté-
nych povrchu ¢i vodopadti, ale ne minimalisticky, zkratka jen nuzny.
Vizitka legendarniho mésta, které desitky let pfitahovalo kvétinové
déti zapadniho svéta jako nektar vCely. Pacifistickd mladez z Los
Angeles, New Yorku, Amsterodamu, Parize, Sydney nebo Melbourne
tady nasla svoji magickou zemi Sangri-La. Ve druhé poloviné deva-
desatych let zbyly po hipicich uz jen vzpominky. Jejich nastupci se
zacali vénovat vyrobé a pasovani nejlepsiho hasise na svété.

Vaclav, velmi vysoky a stihly muz pred Ctyficitkou, s kratkymi
tmavymi vlasy a vyraznymi kouty, které sympatické tvari budici
davéru dodavaly na vaznosti, znal toto letisté jako své boty. Kdysi
jednomu nevéticimu Tomasovi na vecirku dokazal, Ze zvladne zpa-
méti vyjmenovat umisténi vSech odpadkovych kosa, jak v priletové,
tak v odletové hale. Nemluvé o stanovistich celniki nebo pasové
kontroly. Ted pfijeli vyzvednout Bognu, ktera méla pfiletét z Basi-
leje s velkym mnozstvim hotovosti.

,Vidi$ ty chlapy?“ zeptal se potichu anglicky Anil a ukazal na
dav pfed vchodovymi dvefmi. Tisnilo se tam sto padesat mladych
Nepalct c¢ekajicich na cestujici se zavazadly. ,To jsou nahanéci. Je-
jich tkolem je ulovit cizince a odvézt ho do hotelu. Inkasujou za to
tucnou provizi.”

Vaclav na néj znudéné pohlédl a premyslel, pro¢ mu fika tak sa-
mozrejmé véci.

,Vis,“ nenechal se odradit Anil, ,Ze kazdej z téch kluki uz o tobé
slysel?“ Pak udélal kratkou pauzu. , Ale nikdo té nevidél, chapes?
Mr. Shadow! Mluvi o tobé cely mésto. VSichni jenom Zvanili, Zva-
nili, ale ty jsi sebral odvahu.” Poplacal ho pratelsky po zadech.
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Vaclav na sobé€ nedal znat, Ze ho ta slova potésila. Potfeboval par
vtefin, nez pochopil, co to znamena.
,P€t minut slavy ma trvat prave jen pét minut. Najdeme tu ma-
lou a padame odsud,* ekl Anilovi.
Byl fijen 1997.

VELKY UTEK

9. Cervence 1981 uhanél vlak na trase Plzeni-Norimberk zavratnou
rychlosti pfes sto kilometra v hodiné. Pro ¢eskoslovenské drahy to
bylo prestizni mezinarodni spojeni. Musime se ukazat, vytahnout
nejlepsi vagony, nejrychlejsi lokomotivu, at si tam na Zapadé ne-
mysli, Ze jsme horsi, fikalo se na feditelstvi. Pfed valkou méli Cesi
rozvinutéjsi strojni prumysl nez Némci. Ted uZ to davno byla hudba
minulosti, svét uhangl vpied, ale sta¥i mistfi ze Skodovky pamato-
vali davné ¢asy a méli svoji hrdost.

Vaclav védél, Ze na hranicich probéhne kontrola, vzdycky to tak
bylo, za par minut pfijdou, otevfou viko, nahlédnou dovnitt, posviti
si baterkou. Lezel v dife na ocelovém profilu a Cekal, co se stane,
jako znudéna kocka na vétvi, necitil nervozitu. To uz mu ztstane -
béhem kazdé, i té nejnebezpecnéjsi akce bude ,aplné klidny*. Jako
by nemél nervy, jako by neprozival emoce. I nyni s chladnou hla-
vou realizoval dalsi kroky ze seznamu tkolti. Emoce se projevi az
mnohem pozdéji, alespon takovy byl plan.

»A pak mé okamzité, v jednu chvili napadlo, jestli jsem neudélal chybu,
vzpomina dnes vaznym tonem. , Ja mél sportovni boty, ale nezkontro-
loval jsem, jestli nejsou dole bily, a pak uz bylo pozdé.”

Vsechno mél ¢erné - kalhoty, bundu, Cepici, kterou si v kritické
chvili chtél pretahnout pres obliCej, rukavice i tasku, ale nemély
tmavé sportovni boty nahodou svétlé podrazky? Co kdyZ pohra-
nicnik rozsviti baterku a jeji svétlo se od podrazek odrazi? Jedina
drobna chyba znici cely promysleny plan.



O tyden dfiv si vSechno otestoval. Nastoupil do vlaku miticiho
do zapadniho Némecka, zavrel se na zachodé, zvedl ruce, special-
nim klickem o rozmérech devét krat devét milimetrt odemkl za-
mek, vyklopil viko ve stropé, pak se postavil na zachodovou misu,
strcil dovnitf hlavu a rozhlédl se. Nejdfiv zkontroloval, jestli tam
nahorte lezi rovnomérna vrstva prachu. Bohuzel to vypadalo, Ze
tam nékdo pravidelné nahliZel. Pohranicnici, napadlo ho. Vytahl
se nahoru, vklouzl do tésného prostoru a zacal analyzovat situaci.
Zaprvé chtél zjistit, jestli zevnitf dokaze pomoci noziku zamknout
viko. Chvilku to trvalo, ale ano, dalo se to zvladnout. Nad toaletou
se nachazela plocha nadrz na nékolik stovek litrii vody vyrobena
ze sklenénych vlaken. Mohl by do ni vyfiznout otvor a schovat se
dovnitf. Dospél ale k zavéru, ze by po sobé zanechal spoustu stop.
Posunul se proto smérem k chodbé, kde mél vic volného prostoru,
protoZe strop tam byl o par desitek centimetri niz nez v kupé.
JenzZe kromé vika na zachodé existoval jesté druhy vstup - na za-
¢atku chodby. Pravdépodobné vznikl pravé proto, aby tam kontrola
mohla nahlédnout. Nejdfiv by ale museli rukou odsunout karton,
ktery v tom misté visel jako vyklopné dvete a prekazel ve vyhledu.
Zhodnotil, Ze vojak osviti baterkou z kazdé strany jen nékolik me-
tr, mozna Sest, takze nékde uprostfed zustavaly tfi nebo ¢tyfi me-
try tmy. Co kdyby se pravé tam pfimackl k boéni sténé na strané
kupé, obleCeny cely v cerném? To by se mélo povést. Proto ted' lezel
v klaustrofobnim prostoru.

Jen ty nestastné podrazky, napadlo ho znovu. ,,Co se da délat,
stane se, co se ma stat, ted uz nevylezu.“ Nékde pod bfichem zasle-
chl Pas, prosim. ,TakZe uzjsme na hranicich,“ napadlo ho. Pfetahl si
Cepici pres oblicej a pfimackl se ke sténé. Neslysel, jak oteviraji viko,
rachot uhanéjiciho vlaku prehlusoval vSechny zvuky, ale ucitil za-
van vzduchu. Kdyby ho chytili, hrozilo by mu za pokus o nelegalni
prekroceni hranice pét let, redlné tedy zhruba tfi roky za mfizemi.
Na to ale nemyslel, ted ne. Odjet na Zapad chtél uz jako malé dite,
svobodu potfeboval stejné jako kyslik. V Ceskoslovensku se pasy
na individualni vycestovani nevydavaly a na vylet do Pafize nebo
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Vidné organizovany statni cestovni kancelafi nepustili kazdého,
tim spis samotného Ctyfiadvacetiletého mladika.

V Polsku se prosazovala Solidarita, vyjimecny stav bude vyhla-
Sen az za nékolik mésica. V Praze se $éf komunisttt Gustav Husak
trasl strachy, ze by v jeho zemi mohlo dojit k né¢emu podobnému,
takze jesté peclivéji uzavrel hranice.

Vaclav Casto vysedaval s kamarady v hospodé u piva, kde nejed-
nou tlumenym hlasem promysleli moznosti utéku. Jedni fikali, ze
vlak je jedina Sance. Jini tvrdili, Ze to nejde, protoze kdyby to slo,
vSichni by uz utekli. Ptali se ho na nazor, pracoval koneckonct jako
strojviidce, mél by védét, jestli je to realné. Kdo jiny nez on. Nevadi,
Ze se na Skole tfi roky ucil obsluhovat parni lokomotivu, tedy v praxi
machal lopatou a hazel uhli do pece. Mél tenkrat pocit naprosté
ztraty casu, ale protestovat nemohl. Kdyby skoly nechal, musel by
do armady. Zatnul zuby a vydrzel. Ted se na néj divali jako na au-
toritu. Rekl to, co beztak kazdy védél: Kdyz bude mit doty¢ny stésti,
tak ho nenajdou. Poté, co prozkoumal konstrukce riiznych vagont,
dospél k zavéru, Ze je to tak drzé, Ze se to skutecné miize podarit.

Ve sttedu 9. Cervence 1981 rano odesel z domu s malym batohem,
ve kterém mél par kust spodniho pradla, kosmetickou tasticku, bundu,
Cesko-némeckou konverzaci a hlavné - baterku. Vzal si veskeré tispory -
sto némeckych marek a padesat dolart. Jeho kapital vypadal v Ces-
koslovensku tictyhodné, ale v Némecku to pry neni mnoho, jen to-
lik védél. Do kapsy si strcil pfedem pripraveny specialni klic a odjel
autobusem na vlakové nadrazi. Pohledem z okna se loucil s domy
aulicemi. Bud'se mu to podafi a za par hodin pfekroc¢i hranici, nebo
skon¢i na dost dlouho ve vézeni. Jind mozZnost neexistovala.

Ve vlaku se okamzité vydal na zachod, rozepnul si kalhoty, stoupl
si nad misu, sevtel ptilky a snazil se vytlacit posledni kapku moci
z méchyre. Potom odemkl dvirka ve stropé, ktera vedla k Siroké
aploché nadrzi na vodu. Ted ho Cekala nejobtiznéjsi ¢ast ukolu - kdyz
zustanou dvifka viset na pantech, musi se postavit na misu, vytah-
nout se pomoci rukou nahoru, vlézt do tmy a pak za sebou dvirka
zavtit. Mél by to udélat rychle, kazdou chvili mize nékdo pfijit.



Dokud to $lo, blokoval dvetfe chodidlem, nemohl za sebou prece ne-
chat prazdny zachod zamceny zevnitt. Trvalo to par vtefin a uz byl
nahote, rychle pfitahl dvirka. Uf, povedlo se. Ted uz se jen pfesunout
z ramu na ram doprostfed vagonu a svitit si na cestu malou bater-
kou sviranou v zubech. Byla to vyzva, ale Vaclav byl mlady a hubeny.

,Jesté rok predtim jsem hral v prvoligovym muzstvu Jiskra Humpolec,
vzpomina s usmévem na davné uspéchy. , Byl jsem nejhorsi hrac toho
nejlepsiho hdzenkdvskyho druzstva v Ceskoslovensku, ale trénoval jsem
cty¥ikrat tejdné, a k tomu soustredéni. Takovej rychlej vymyk pro mé ne-
byl Zadnej problém.”

V kritickou chvili, kdyZ pohranic¢nici baterkou svitili na jeho
skrys, myslel na Evu. Na jejich posledni rozhovor. Ptala se ho, co
udéla, jestli otéhotni. Bylo mu s ni opravdu dobfe. Rad nofil oblicej
do jejich vlast, mél rad dotyk jejich rukou i to, jak se vesele smala,
kdyz ten den dovadéli v posteli. Jesté nikdy nepotkal divku, ktera
si dokazala tak nepokryté uzivat sex. Eva mu véfila, fikala mu, Ze
v zZivoté dosahne néceho opravdu velkého: ,Je to tvij osud. Jmenu-
jes se prece Vaclav, a to néco znamena.”

Kdy ji zase uvidi? Na chvili se roznéznil. ,,Ale co, pro jedno kviti
slunce nesviti,“ zkousel si namluvit. ,KdyZ ne ona, tak pfijde jina.
Nemohl védét - protoZe to v jeho véku nevi nikdo -, Ze osud da clo-
véku jen jednu, vyjimecné dvé Sance na skutecnou lasku. Mladi je
v téchto vécech marnotratné a ¢as nic nevyléci. Neumél si ani pred-
stavit, ze ackoli bude mit ve svém bouflivém zivoté spoustu zen, po
Ctyficeti letech se mu bude po Evé styskat stejné jako v den odjezdu.

Kdesi pod brichem zaslechl Guten morgen, bitte pass a pochopil,
7e prejeli hranice. Cesti pohrani¢nici uz si sem pro néj nepfijdou.
Stahl si Cepici z obliceje. Jak pfijemné se vagon houpal.

O hodinu pozdéji, kdyz vlak zastavil ve stanici a rozlehly se
hlasy v cizim jazyce, se Vaclav vyplazil z tikrytu a vystoupil na pe-
ron. Oslnény svétlem primhoutil o¢i, rozhlédl se a spatfil némecké
informacni tabule. ,Niirnberg*, Norimberk. Dobfe, tak to mélo byt.

Co ted? Hlavni je drzet se planu, napadlo ho a vydal se do na-
drazni haly, kde si hned vSiml napisu , Polizei“. Vstoupil, némecky
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se predstavil, protoZe umeél fict jenom to, a dal uz Cesky vysvétlo-
val, Ze pravé pftijel vlakem z Plzné a rad by tady zlistal. Na néco se
ho zeptali, zamitavé zavrtél hlavou. Nicht verstehen, vykoktal. Rekli
mu, aby se posadil a pockal. Po dvaceti minutach pfisel tlumocnik,
Polak, ktery pracoval v nedaleké pekarné. Cesky neumél, ale Némci
méli pocit, Ze Slovani se vzdycky néjak domluvi. Nejdfiv si policisti
mysleli, ze Vaclav je obycejny cestujici, Ze ve vlaku usnul a omylem
prejel hranice. Zhruba takovou predstavu méli obyvatelé bohatého
Zapadu o zelezné oponé rozdé€lujici Evropu.

Kdyz uz poznali jeho zamér, zapsali si jeho nacionale a pak mu
tekli, ze ma odjet do uteCeneckého tabora v Zirndorfu. Pochopil jen
tolik, Ze je to tisic kilometra. Polak se vratil do prace a Vaclav ziistal
na nadrazi sam. ,Kam mam teda jet? Kde je ten Zudorf?“ Zasel do
kiosku, za dvanact marek si koupil nejdrazsi mapu Némecka - uz
navzdycky pro n€j bude ta nejdulezit€jsi -, rozlozil ji na stolku vedle
baru a zacal hledat. Tisic kilometri? Bude to asi nékde na severu.
Pozorné si prohlédl i ty nejmensi napisy, ale bez uspéchu. Zkousel
se ptat Némct prochazejicich kolem, cufdorf, zudrof? Prstem pokle-
paval na mapu. Nikdo ho nepochopil. Zacal to tedy vyslovovat jinak:
cudorf, zydorf, cedorf. Zmatené postaval uprostted haly, u nohou, na
lesklé kamenné podlaze, mu leZela platéna taska, uprostfed propadla,
jako by i ona rezignovala, liny pes ¢ekajici na dalsi pfikazy. Oble-
Ceny jako vSichni uprchlici svéta, na zdejsi poméry uboze, marné
oslovoval kolemjdouci. Nakonec se nad nim kdosi slitoval. Zirn-
dorf? A ja. Je to odsud kilometr, tisic metrti, timhle smérem. Vaclav
uhanél, jako by mél kfidla. Dorazil na misto. Ano, byl to tabor pro
utedence, jako byl on. Na recepci zavolali Cecha, ktery mu vysvétli
proceduru. Rychle ho zaregistrovali a pfidé€lili mu pokoj. Do ruky
mu dali poukazky na jidlo. AZ kdyz se posadil na postel, dal pra-
chod emocim. Lehl si, oblicej schoval do polstare, kousl se do rtu.
Povedlo se, sakra, dokadzal jsem to.

Vaclav poslouchal v telefonu otctv hlas a po tvari mu stékala slza.
Pred chvili zavolal dom1, fekl, ze se mu podatilo utéct a uz je



bezpecné na druhé strané zelezné opony, v zapadnim Némecku,
v uprchlickém tabore, ma kde spat a tfikrat denné dostava jist. Ne-
musi se o néj bat.

Otec se odmlcel, ale jen na chvilku. Kdyz pochopil, co se stalo,
zacal syna nazlobené poucovat:

,Jsi nevdécnik. Socialisticka vlast ti dala vzdélani a praci, tam
budes jenom dfit pro kapitalisty. Co ti tady chybélo? Mél jsi tady
vSechno, zradil jsi.. .

Vaclav poslouchal jeho tiradu a premyslel o otcové Zivote, znal
ho zpaméti. Jeho otec byl emocionalni sirotek, dité, které rodice
nikdy neobjimali. Dédecka Vaclav nikdy nepoznal. Ve tficatych
letech vychovavala babicka syna sama. Neméla na boty a Vacla-
viv otec béhal bosy. VSude vladla bida a hlad. Pak poznala nového
muze, provdala se za néj a ukazalo se, Ze manzelovi jeji dité vadi,
takze ho poslali do katolické skoly s internatem. Otci byly Ctyfi roky,
domt se vracel jen na svatky.

Tam dostal opravdickou $kolu Zivota. Za sebemensi provinéni
proti pravidlam udileli knézi pfisné tresty, vCetné télesnych, starsi
déti se vyzivaly na mladsich. Otec se naucil, Ze cirkev je Ciré zlo
a Ze bez trestu neni vychovy. Kdyz ceskoslovensti komunisti tfi
roky po valce pfevzali moc a zacali proti cirkvi bojovat, celym srd-
cem je podporil.

,Otec cirkev nenavidél, protoZe jako dité ho knézi terorizovali,“ vzpo-
mina Vaclav s klidnou tvafi. , Byl ale tak hloupej, Ze ten teror prenes na
svoje déti. Normalné kdyz dostanes vejprask, tak vis, Ze to neni v pofadku
a sam to nedélas, chces to deélat jinak. Ale otec ne, mldtil moje brachy za
kazdy maly provinéni. Miij bratr Pavel kvilli tomu zacal trpét psychickou
chorobou. Mé bil min, protoze jsem byl nejmladsi. Ten tyran nam vtloukal
do hlavy, Ze mame docenit to, ceho on dosahl.”

Po valce pracoval otec jako strojvedouci. Bohumil Hrabal psal,
%e ZelezniGaiam se v Cechach fikalo ,modr4 $lechta®. Dostal maly
byt, zato s ustfednim topenim, oZenil se, pak pfisly déti. Mohl si
dovolit boty pro vSechny, nikdo nehladovél. M€l pocit, Ze je Gispesny.
Dva roky pred Vaclavovym odjezdem na Zapad utekl nejstarsi syn
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Anthony, a kdyz se i nejmladsi vydal v jeho stopach, otec to nedo-
kazal pochopit. Zastaly dvé sestry a Pavel, kterého porad castéji
zavirali na psychiatrii.

»Zradil jsi socialistickou vlast!“ kricel otec do sluchatka. ,V kapi-
talismu z tebe bude chudej emigrant!*

V tu chvili Vaclav zaslechl, jak se vedle ozyva nervozni matka:

,Ly blbcCe, co tomu ditéti vykladas? Co ma bejt, ze tvy synové
utekli na Zapad? Ja jsem prece prvni emigrant v roding, a co se ti
na mné nelibi?“

Vaclavova matka pochazela z Némecka, zemé, ktera byla po valce
zruinovana, ne az tolik jako Polsko, ale pfece jen. Naopak Cesko-
slovensko neutrpélo vaznéjsi skody a v roce 1947 byl jeho hruby do-
maci produkt pfepocteny na jednoho obyvatele sedmy nejvyssi na
svéte. Matka tehdy jako mlada divka prisla pésky ze spalené zemé
do bohaté hledat praci. Tam poznala Vaclavova otce. Rikala o sobg,
zZe je Luzicka Srbka, a v Luzici mluvili jak éesky, tak polsky, ackoli
ptijmeni Fulk bylo ¢isté némecké.

»Miluju vas,“ fekl Vaclav a polozil sluchatko.

JAKO OPRAVDOVY CESTOVATEL

Skvéla zabava, napadlo ho, kdyz uz poné¢kolikaté zmackl tlacitko
pfivolavajici posadku letadla. Za okamzik se objevila stihla Zena
v sari s Cernymi vlasy sepnutymi do vysokého drdolu a Cervenou
teCkou bindi na olivovém Cele. Usmala se na néj a zeptala se: , Yes sir>
»2Double whisky,” zamumlal.
,Just moment, sir.“

Odesla a po chvili se vratila s lahvi Johnnieho Walkera a s ismé-
vem nalila do plastovych kelimka kazdému dva centimetry. Dalsi
dva. Letusky opravdu serviruji alkohol zadarmo. To je zivot.

Ctyfi roky po svém ttéku, v listopadu 1985, nastoupil Vclav spolu
s Mirkem a Renatou do letadla Air India z Frankfurtu do Bombaje.
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