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Každý může být v životě spokojený, 
pokud najde své místo. 
Gustaw Holoubek 
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Pro mé děti Sash a Michała, 
které jsou nejkrásnějším dobrodružstvím 

mého života
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PRVNÍ ČÁST: 
GOA
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ÚVOD

Bývalý pašerák jede za jiným bývalým pašerákem. Je srpen 2022. 
Tak začíná mé české dobrodružství. Abych si dodal odvahu, rozhodl 
jsem se vzít s sebou Bohema boye, kterého jsem poznal v osmde-
sátých letech, ještě za studentských časů, kdy jsme pašovali v Indii.

Chtěl jsem shromáždit pár vtipných historek pro další reportáž 
o barvité komunitě v jižní Asii. Václavovy příhody měly být osvěže-
ním, chilli papričkou, ostrým kořením. Takový byl plán. I když jsem 
v Novém Dillí a v Singapuru žil téměř tři roky a ve stejné době jako 
on, nepotkali jsme se. Měli jsme společné známé, zabývali jsme se 
podobnými věcmi, ale naše cesty se nikdy neprotnuly, až do tohoto 
dne. Teď jsem plný obav mířil na setkání. Bude otevřený? Bude se 
chtít podělit o svá tajemství?

Stoupáme do druhého patra, zvoníme. Po chvíli se dveře otevřou 
a já vidím kulatý, bledý, ale rozesmátý obličej staršího plešatícího 
muže na invalidním vozíku. Padne srdečné Ahoj, ahoj, jsem před-
staven, podáme si ruce. Václav položí ruce na kola, zacouvá s vozí-
kem do obýváku a pozve nás dál.

Na uvítanou mu věnuju své vzpomínky vydané o dva roky dřív 
pod všeříkajícím názvem Byl jsem pašerákem v Indii. Václav děkuje, 
knihu položí na kuchyňskou desku a rozhodným hlasem řekne:

„Jasně, napsal jsi dvě knihy o polských pašerácích a ta třetí bude o mně.“
Hned začal vyprávět o svém životě. První pohled, první slova, 

žádné hovory o počasí. Rychle vytahuju sešit a ptám se, jestli si můžu 
dělat poznámky. Aniž přeruší vyprávění, kývá souhlasně hlavou. 
Mluví polsky s příměsí českých a anglických slov, ale bez problémů 
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si rozumíme. Svět kolem zmizel, čas se zastavil. Přesouvám se do 
Indie, Švýcarska, Nepálu a Thajska, cestujeme spolu po celé planetě. 

Už po půlhodině vím, že změním plány a příští měsíce budu 
věnovat sepsání příběhu pašeráckého bratra z Prahy. Trvalo mi to 
přes dva roky. V tomto příběhu jsem vypravěčem, vyprávím o Vác-
lavově životě ve třetí osobě a předávám čtenáři to, co jsem slyšel 
a co jsem si poznamenal během našich mnohahodinových setkání.

Všechna fakta potvrdili další aktéři událostí i má vlastní zkuše-
nost bývalého pašeráka a kronikáře tohoto univerza.

Čas od času používám jako štětec vlastní vzpomínky a domalo-
vávám s jejich pomocí pozadí rozvíjejícího se příběhu.

Praha 2025
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PROLOG – MR. SHADOW

Stalo se to ve chvíli, kdy Václav s Anilem vystoupili před letištěm 
v Káthmándú z taxíku, staré otlučené mazdy, a zamířili ke dvojitým 
dveřím, nad nimiž visel nápis „Arrivals“, přílety. Budova z červe-
ných cihel, které měly evokovat původní architekturu tohoto sta-
rého města, měla jednoduchý tvar a na funkci, jakou plnila, byla 
překvapivě malá. Interiér bez velkých prosklených ploch, naleště-
ných povrchů či vodopádů, ale ne minimalistický, zkrátka jen nuzný. 
Vizitka legendárního města, které desítky let přitahovalo květinové 
děti západního světa jako nektar včely. Pacifistická mládež z Los 
Angeles, New Yorku, Amsterodamu, Paříže, Sydney nebo Melbourne 
tady našla svoji magickou zemi Šangri-La. Ve druhé polovině deva-
desátých let zbyly po hipících už jen vzpomínky. Jejich nástupci se 
začali věnovat výrobě a pašování nejlepšího hašiše na světě.

Václav, velmi vysoký a štíhlý muž před čtyřicítkou, s krátkými 
tmavými vlasy a výraznými kouty, které sympatické tváři budící 
důvěru dodávaly na vážnosti, znal toto letiště jako své boty. Kdysi 
jednomu nevěřícímu Tomášovi na večírku dokázal, že zvládne zpa-
měti vyjmenovat umístění všech odpadkových košů, jak v příletové, 
tak v odletové hale. Nemluvě o stanovištích celníků nebo pasové 
kontroly. Teď přijeli vyzvednout Bognu, která měla přiletět z Basi-
leje s velkým množstvím hotovosti. 

„Vidíš ty chlapy?“ zeptal se potichu anglicky Anil a ukázal na 
dav před vchodovými dveřmi. Tísnilo se tam sto padesát mladých 
Nepálců čekajících na cestující se zavazadly. „To jsou naháněči. Je-
jich úkolem je ulovit cizince a odvézt ho do hotelu. Inkasujou za to 
tučnou provizi.“

Václav na něj znuděně pohlédl a přemýšlel, proč mu říká tak sa-
mozřejmé věci.

„Víš,“ nenechal se odradit Anil, „že každej z těch kluků už o tobě 
slyšel?“ Pak udělal krátkou pauzu. „Ale nikdo tě neviděl, chápeš? 
Mr. Shadow! Mluví o tobě celý město. Všichni jenom žvanili, žva-
nili, ale ty jsi sebral odvahu.“ Poplácal ho přátelsky po zádech.
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Václav na sobě nedal znát, že ho ta slova potěšila. Potřeboval pár 
vteřin, než pochopil, co to znamená.

„Pět minut slávy má trvat právě jen pět minut. Najdeme tu ma-
lou a padáme odsud,“ řekl Anilovi. 

Byl říjen 1997.

VELKÝ ÚTĚK

9. července 1981 uháněl vlak na trase Plzeň—Norimberk závratnou 
rychlostí přes sto kilometrů v hodině. Pro československé dráhy to 
bylo prestižní mezinárodní spojení. Musíme se ukázat, vytáhnout 
nejlepší vagony, nejrychlejší lokomotivu, ať si tam na Západě ne-
myslí, že jsme horší, říkalo se na ředitelství. Před válkou měli Češi 
rozvinutější strojní průmysl než Němci. Teď už to dávno byla hudba 
minulosti, svět uháněl vpřed, ale staří mistři ze Škodovky pamato-
vali dávné časy a měli svoji hrdost. 

Václav věděl, že na hranicích proběhne kontrola, vždycky to tak 
bylo, za pár minut přijdou, otevřou víko, nahlédnou dovnitř, posvítí 
si baterkou. Ležel v díře na ocelovém profilu a čekal, co se stane, 
jako znuděná kočka na větvi, necítil nervozitu. To už mu zůstane — 
během každé, i té nejnebezpečnější akce bude „úplně klidný“. Jako 
by neměl nervy, jako by neprožíval emoce. I nyní s chladnou hla-
vou realizoval další kroky ze seznamu úkolů. Emoce se projeví až 
mnohem později, alespoň takový byl plán.

„A pak mě okamžitě, v jednu chvíli napadlo, jestli jsem neudělal chybu,“ 
vzpomíná dnes vážným tónem. „Já měl sportovní boty, ale nezkontro-
loval jsem, jestli nejsou dole bílý, a pak už bylo pozdě.“

Všechno měl černé — kalhoty, bundu, čepici, kterou si v kritické 
chvíli chtěl přetáhnout přes obličej, rukavice i tašku, ale neměly 
tmavé sportovní boty náhodou světlé podrážky? Co když pohra-
ničník rozsvítí baterku a její světlo se od podrážek odrazí? Jediná 
drobná chyba zničí celý promyšlený plán.
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O týden dřív si všechno otestoval. Nastoupil do vlaku mířícího 
do západního Německa, zavřel se na záchodě, zvedl ruce, speciál-
ním klíčkem o rozměrech devět krát devět milimetrů odemkl zá-
mek, vyklopil víko ve stropě, pak se postavil na záchodovou mísu, 
strčil dovnitř hlavu a rozhlédl se. Nejdřív zkontroloval, jestli tam 
nahoře leží rovnoměrná vrstva prachu. Bohužel to vypadalo, že 
tam někdo pravidelně nahlížel. Pohraničníci, napadlo ho. Vytáhl 
se nahoru, vklouzl do těsného prostoru a začal analyzovat situaci. 
Zaprvé chtěl zjistit, jestli zevnitř dokáže pomocí nožíku zamknout 
víko. Chvilku to trvalo, ale ano, dalo se to zvládnout. Nad toaletou 
se nacházela plochá nádrž na několik stovek litrů vody vyrobená 
ze skleněných vláken. Mohl by do ní vyříznout otvor a schovat se 
dovnitř. Dospěl ale k závěru, že by po sobě zanechal spoustu stop. 
Posunul se proto směrem k chodbě, kde měl víc volného prostoru, 
protože strop tam byl o pár desítek centimetrů níž než v kupé. 
Jenže kromě víka na záchodě existoval ještě druhý vstup — na za-
čátku chodby. Pravděpodobně vznikl právě proto, aby tam kontrola 
mohla nahlédnout. Nejdřív by ale museli rukou odsunout karton, 
který v tom místě visel jako výklopné dveře a překážel ve výhledu. 
Zhodnotil, že voják osvítí baterkou z každé strany jen několik me-
trů, možná šest, takže někde uprostřed zůstávaly tři nebo čtyři me-
try tmy. Co kdyby se právě tam přimáčkl k boční stěně na straně 
kupé, oblečený celý v černém? To by se mělo povést. Proto teď ležel 
v klaustrofobním prostoru. 

Jen ty nešťastné podrážky, napadlo ho znovu. „Co se dá dělat, 
stane se, co se má stát, teď už nevylezu.“ Někde pod břichem zasle-
chl Pas, prosím. „Takže už jsme na hranicích,“ napadlo ho. Přetáhl si 
čepici přes obličej a přimáčkl se ke stěně. Neslyšel, jak otevírají víko, 
rachot uhánějícího vlaku přehlušoval všechny zvuky, ale ucítil zá-
van vzduchu. Kdyby ho chytili, hrozilo by mu za pokus o nelegální 
překročení hranice pět let, reálně tedy zhruba tři roky za mřížemi. 
Na to ale nemyslel, teď ne. Odjet na Západ chtěl už jako malé dítě, 
svobodu potřeboval stejně jako kyslík. V Československu se pasy 
na individuální vycestování nevydávaly a na výlet do Paříže nebo 
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Vídně organizovaný státní cestovní kanceláří nepustili každého, 
tím spíš samotného čtyřiadvacetiletého mladíka. 

V Polsku se prosazovala Solidarita, výjimečný stav bude vyhlá-
šen až za několik měsíců. V Praze se šéf komunistů Gustáv Husák 
třásl strachy, že by v jeho zemi mohlo dojít k něčemu podobnému, 
takže ještě pečlivěji uzavřel hranice.

Václav často vysedával s kamarády v hospodě u piva, kde nejed-
nou tlumeným hlasem promýšleli možnosti útěku. Jedni říkali, že 
vlak je jediná šance. Jiní tvrdili, že to nejde, protože kdyby to šlo, 
všichni by už utekli. Ptali se ho na názor, pracoval koneckonců jako 
strojvůdce, měl by vědět, jestli je to reálné. Kdo jiný než on. Nevadí, 
že se na škole tři roky učil obsluhovat parní lokomotivu, tedy v praxi 
máchal lopatou a házel uhlí do pece. Měl tenkrát pocit naprosté 
ztráty času, ale protestovat nemohl. Kdyby školy nechal, musel by 
do armády. Zatnul zuby a vydržel. Teď se na něj dívali jako na au-
toritu. Řekl to, co beztak každý věděl: Když bude mít dotyčný štěstí, 
tak ho nenajdou. Poté, co prozkoumal konstrukce různých vagonů, 
dospěl k závěru, že je to tak drzé, že se to skutečně může podařit. 

Ve středu 9. července 1981 ráno odešel z domu s malým batohem, 
ve kterém měl pár kusů spodního prádla, kosmetickou taštičku, bundu, 
česko-německou konverzaci a hlavně — baterku. Vzal si veškeré úspory —  
sto německých marek a padesát dolarů. Jeho kapitál vypadal v Čes-
koslovensku úctyhodně, ale v Německu to prý není mnoho, jen to-
lik věděl. Do kapsy si strčil předem připravený speciální klíč a odjel 
autobusem na vlakové nádraží. Pohledem z okna se loučil s domy 
a ulicemi. Buď se mu to podaří a za pár hodin překročí hranici, nebo 
skončí na dost dlouho  ve vězení. Jiná možnost neexistovala. 

Ve vlaku se okamžitě vydal na záchod, rozepnul si kalhoty, stoupl 
si nad mísu, sevřel půlky a snažil se vytlačit poslední kapku moči 
z měchýře. Potom odemkl dvířka ve stropě, která vedla k široké 
a ploché nádrži na vodu. Teď ho čekala nejobtížnější část úkolu — když  
zůstanou dvířka viset na pantech, musí se postavit na mísu, vytáh-
nout se pomocí rukou nahoru, vlézt do tmy a pak za sebou dvířka 
zavřít. Měl by to udělat rychle, každou chvíli může někdo přijít. 

vaclav_sazba_zdroj.indd   18vaclav_sazba_zdroj.indd   18 08.10.2026   19:0808.10.2026   19:08



19

Dokud to šlo, blokoval dveře chodidlem, nemohl za sebou přece ne-
chat prázdný záchod zamčený zevnitř. Trvalo to pár vteřin a už byl 
nahoře, rychle přitáhl dvířka. Uf, povedlo se. Teď už se jen přesunout 
z rámu na rám doprostřed vagonu a svítit si na cestu malou bater-
kou svíranou v zubech. Byla to výzva, ale Václav byl mladý a hubený. 

„Ještě rok předtím jsem hrál v prvoligovým mužstvu Jiskra Humpolec,“ 
vzpomíná s úsměvem na dávné úspěchy. „Byl jsem nejhorší hráč toho 
nejlepšího házenkářskýho družstva v Československu, ale trénoval jsem 
čtyřikrát tejdně, a k tomu soustředění. Takovej rychlej výmyk pro mě ne-
byl žádnej problém.“

V kritickou chvíli, když pohraničníci baterkou svítili na jeho 
skrýš, myslel na Evu. Na jejich poslední rozhovor. Ptala se ho, co 
udělá, jestli otěhotní. Bylo mu s ní opravdu dobře. Rád nořil obličej 
do jejích vlasů, měl rád dotyk jejích rukou i to, jak se vesele smála, 
když ten den dováděli v posteli. Ještě nikdy nepotkal dívku, která 
si dokázala tak nepokrytě užívat sex. Eva mu věřila, říkala mu, že 
v životě dosáhne něčeho opravdu velkého: „Je to tvůj osud. Jmenu-
ješ se přece Václav, a to něco znamená.“

Kdy ji zase uvidí? Na chvíli se rozněžnil. „Ale co, pro jedno kvítí 
slunce nesvítí,“ zkoušel si namluvit. „Když ne ona, tak přijde jiná.“ 
Nemohl vědět — protože to v jeho věku neví nikdo —, že osud dá člo-
věku jen jednu, výjimečně dvě šance na skutečnou lásku. Mládí je 
v těchto věcech marnotratné a čas nic nevyléčí. Neuměl si ani před-
stavit, že ačkoli bude mít ve svém bouřlivém životě spoustu žen, po 
čtyřiceti letech se mu bude po Evě stýskat stejně jako v den odjezdu.

Kdesi pod břichem zaslechl Guten morgen, bitte pass a pochopil, 
že přejeli hranice. Čeští pohraničníci už si sem pro něj nepřijdou. 
Stáhl si čepici z obličeje. Jak příjemně se vagon houpal.

O hodinu později, když vlak zastavil ve stanici a rozlehly se 
hlasy v cizím jazyce, se Václav vyplazil z úkrytu a vystoupil na pe-
rón. Oslněný světlem přimhouřil oči, rozhlédl se a spatřil německé 
informační tabule. „Nürnberg“, Norimberk. Dobře, tak to mělo být. 

Co teď? Hlavní je držet se plánu, napadlo ho a vydal se do ná-
dražní haly, kde si hned všiml nápisu „Polizei“. Vstoupil, německy 
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se představil, protože uměl říct jenom to, a dál už česky vysvětlo-
val, že právě přijel vlakem z Plzně a rád by tady zůstal. Na něco se 
ho zeptali, zamítavě zavrtěl hlavou. Nicht verstehen, vykoktal. Řekli 
mu, aby se posadil a počkal. Po dvaceti minutách přišel tlumočník, 
Polák, který pracoval v nedaleké pekárně. Česky neuměl, ale Němci 
měli pocit, že Slovani se vždycky nějak domluví. Nejdřív si policisti 
mysleli, že Václav je obyčejný cestující, že ve vlaku usnul a omylem 
přejel hranice. Zhruba takovou představu měli obyvatelé bohatého 
Západu o železné oponě rozdělující Evropu. 

Když už poznali jeho záměr, zapsali si jeho nacionále a pak mu 
řekli, že má odjet do utečeneckého tábora v Zirndorfu. Pochopil jen 
tolik, že je to tisíc kilometrů. Polák se vrátil do práce a Václav zůstal 
na nádraží sám. „Kam mám teda jet? Kde je ten Zudorf?“ Zašel do 
kiosku, za dvanáct marek si koupil nejdražší mapu Německa — už 
navždycky pro něj bude ta nejdůležitější —, rozložil ji na stolku vedle 
baru a začal hledat. Tisíc kilometrů? Bude to asi někde na severu. 
Pozorně si prohlédl i ty nejmenší nápisy, ale bez úspěchu. Zkoušel 
se ptát Němců procházejících kolem, cufdorf, zudrof? Prstem pokle-
pával na mapu. Nikdo ho nepochopil. Začal to tedy vyslovovat jinak: 
cudorf, zydorf, cedorf. Zmateně postával uprostřed haly, u nohou, na 
lesklé kamenné podlaze, mu ležela plátěná taška, uprostřed propadlá, 
jako by i ona rezignovala, líný pes čekající na další příkazy. Oble-
čený jako všichni uprchlíci světa, na zdejší poměry uboze, marně 
oslovoval kolemjdoucí. Nakonec se nad ním kdosi slitoval. Zirn-
dorf? A ja. Je to odsud kilometr, tisíc metrů, tímhle směrem. Václav 
uháněl, jako by měl křídla. Dorazil na místo. Ano, byl to tábor pro 
utečence, jako byl on. Na recepci zavolali Čecha, který mu vysvětlí 
proceduru. Rychle ho zaregistrovali a přidělili mu pokoj. Do ruky 
mu dali poukázky na jídlo. Až když se posadil na postel, dal prů-
chod emocím. Lehl si, obličej schoval do polštáře, kousl se do rtu. 
Povedlo se, sakra, dokázal jsem to. 

Václav poslouchal v telefonu otcův hlas a po tváři mu stékala slza. 
Před chvílí zavolal domů, řekl, že se mu podařilo utéct a už je 
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bezpečně na druhé straně železné opony, v západním Německu, 
v uprchlickém táboře, má kde spát a třikrát denně dostává jíst. Ne-
musí se o něj bát. 

Otec se odmlčel, ale jen na chvilku. Když pochopil, co se stalo, 
začal syna nazlobeně poučovat:

„Jsi nevděčník. Socialistická vlast ti dala vzdělání a práci, tam 
budeš jenom dřít pro kapitalisty. Co ti tady chybělo? Měl jsi tady 
všechno, zradil jsi…“

Václav poslouchal jeho tirádu a přemýšlel o otcově životě, znal 
ho zpaměti. Jeho otec byl emocionální sirotek, dítě, které rodiče 
nikdy neobjímali. Dědečka Václav nikdy nepoznal. Ve třicátých 
letech vychovávala babička syna sama. Neměla na boty a Václa-
vův otec běhal bosý. Všude vládla bída a hlad. Pak poznala nového 
muže, provdala se za něj a ukázalo se, že manželovi její dítě vadí, 
takže ho poslali do katolické školy s internátem. Otci byly čtyři roky, 
domů se vracel jen na svátky. 

Tam dostal opravdickou školu života. Za sebemenší provinění 
proti pravidlům udíleli kněží přísné tresty, včetně tělesných, starší 
děti se vyžívaly na mladších. Otec se naučil, že církev je čiré zlo 
a že bez trestu není výchovy. Když českoslovenští komunisti tři 
roky po válce převzali moc a začali proti církvi bojovat, celým srd-
cem je podpořil. 

„Otec církev nenáviděl, protože jako dítě ho kněží terorizovali,“ vzpo-
míná Václav s klidnou tváří. „Byl ale tak hloupej, že ten teror přenes na 
svoje děti. Normálně když dostaneš vejprask, tak víš, že to není v pořádku 
a sám to neděláš, chceš to dělat jinak. Ale otec ne, mlátil moje bráchy za 
každý malý provinění. Můj bratr Pavel kvůli tomu začal trpět psychickou 
chorobou. Mě bil míň, protože jsem byl nejmladší. Ten tyran nám vtloukal 
do hlavy, že máme docenit to, čeho on dosáhl.“

Po válce pracoval otec jako strojvedoucí. Bohumil Hrabal psal, 
že železničářům se v Čechách říkalo „modrá šlechta“. Dostal malý 
byt, zato s ústředním topením, oženil se, pak přišly děti. Mohl si 
dovolit boty pro všechny, nikdo nehladověl. Měl pocit, že je úspěšný. 
Dva roky před Václavovým odjezdem na Západ utekl nejstarší syn 

vaclav_sazba_zdroj.indd   21vaclav_sazba_zdroj.indd   21 08.10.2026   19:0808.10.2026   19:08



22

Anthony, a když se i nejmladší vydal v jeho stopách, otec to nedo-
kázal pochopit. Zůstaly dvě sestry a Pavel, kterého pořád častěji 
zavírali na psychiatrii. 

„Zradil jsi socialistickou vlast!“ křičel otec do sluchátka. „V kapi-
talismu z tebe bude chudej emigrant!“

V tu chvíli Václav zaslechl, jak se vedle ozývá nervózní matka:
„Ty blbče, co tomu dítěti vykládáš? Co má bejt, že tvý synové 

utekli na Západ? Já jsem přece první emigrant v rodině, a co se ti 
na mně nelíbí?“

Václavova matka pocházela z Německa, země, která byla po válce 
zruinovaná, ne až tolik jako Polsko, ale přece jen. Naopak Česko-
slovensko neutrpělo vážnější škody a v roce 1947 byl jeho hrubý do-
mácí produkt přepočtený na jednoho obyvatele sedmý nejvyšší na 
světě. Matka tehdy jako mladá dívka přišla pěšky ze spálené země 
do bohaté hledat práci. Tam poznala Václavova otce. Říkala o sobě, 
že je Lužická Srbka, a v Lužici mluvili jak česky, tak polsky, ačkoli 
příjmení Fulk bylo čistě německé. 

„Miluju vás,“ řekl Václav a položil sluchátko.

JAKO OPRAVDOVÝ CESTOVATEL

Skvělá zábava, napadlo ho, když už poněkolikáté zmáčkl tlačítko 
přivolávající posádku letadla. Za okamžik se objevila štíhlá žena 
v sárí s černými vlasy sepnutými do vysokého drdolu a červenou 
tečkou bindi na olivovém čele. Usmála se na něj a zeptala se: „Yes sir?“

„Double whisky,“ zamumlal.
„Just moment, sir.“
Odešla a po chvíli se vrátila s láhví Johnnieho Walkera a s úsmě-

vem nalila do plastových kelímků každému dva centimetry. Další 
dva. Letušky opravdu servírují alkohol zadarmo. To je život.

Čtyři roky po svém útěku, v listopadu 1985, nastoupil Václav spolu 
s Mirkem a Renatou do letadla Air India z Frankfurtu do Bombaje. 
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