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„Tu bol ten pravý život,  
ktorý chcú spoznať,  

ktorý chcú viesť.“

Georges Perec: Veci 

(Preložila Michaela Jurovská)
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Slnečné svetlo preniká 
do izby cez arkierové okno, sfarbuje do sma­
ragdova deravé listy monstery pripomínajú­
ce oblaky a napokon sa odráža od drevenej 
parketovej podlahe medovej farby. Stonky 
rastliny sa zľahka dotýkajú operadla kresla 
v škandinávskom štýle, na ktorom je obál­
kou nahor položený otvorený časopis. Osle­
pujúca zelená farba rastliny, červená obálka 
časopisu, petrolejová farba čalúnenia a svet­
lookrová farba podlahy sa vynímajú oproti 
zaprášeným bielym stenám a kúsku bledého 
koberca, ktorý sa stráca na okraji fotografie. 

Na ďalšej fotografii je vidieť exteriér se­
cesnej budovy s akantovými listami a betó­
novými citrusovými plodmi na rímsach. Spod 
vrstvy neónových grafitov, zvyškov roztrha­
ných plagátov a opadávajúcej farebnej omiet­
ky sotva presvitá biela fasáda a pod nánosmi 
špiny len ťažko rozoznať štukové tympanóny 
hlavného podlažia. Luxus typický pre začia­
tok dvadsiateho storočia a hrubá špina súčas­
nosti sa miešajú v slobodnej a dekadentnej 
atmosfére, dokonca s istou dávkou erotiky. 
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Pár okien je zadebnených vyblednutými OSB 
doskami, za inými zas vidno izbové rastliny 
a svetelné reťaze. Z jedného balkóna dokonca 
prevísa brečtanový vodopád až na chodník. 

Kuchynskú linku zdobia lesklé reliéfne 
obdĺžnikové obkladačky, pracovná doska 
z hrubého dreva, vyvýšené keramické umý­
vadlo v anglickom štýle, otvorené kredenco­
vé poličky so sklenými lekárenskými dózami 
naplnenými ryžou, obilninami, koreninami 
a kávou. Nechýbajú bielo-modré smaltované 
taniere a tyč, na ktorej visia liatinové hrnce 
a varechy z olivového dreva. Na sporáku stojí 
nerezová kanvica, japonský čajník a červený 
mixér. Na okennom parapete sú poukladané 
terakotové črepníky s bylinkami – bazalka, 
mäta, pažítka, korenie, majoránka, korian­
der, kôpor. Ako stôl slúži stará mramorová 
doska na vaľkanie cesta, stoličky pochádzajú 
zo školy. Stolík osvetľuje harmoniková lampa, 
ktorá je pripevnená na stene medzi litogra­
fiou ihličnatého stromu a reprodukciou brit­
ského plagátu z vojnových čias. 

Obývačku zapĺňajú bujne rastúce nená­
ročné izbové rastliny, ktoré bezpečne strá­
ži presklený výklenok balkóna: košatá mon­
stera, ktorej listy sa rozrastajú do exteriéru; 
vysoký figovník lýrovitý v betónovom kve­
tináči; dve police prepchaté interiérovým 
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brečtanom, peperómiou ťahavou, starčekom 
previsnutým a pileou pieprovcovitou, ktoré 
siahajú až k parketám. V rohu na kope dô­
sledne vybraných šamlíkov a prevrátených 
debničiek sa nachádza menšia divočina z alo­
kázií, mliečnikov obrovských, fikusu benja­
mína, filodendronu s páperovitými stonka­
mi, strelícií a difenbachie. Za presklenými 
dverami je balkón s dvoma stoličkami, stolí­
kom, porcelánovým popolníkom a svetelnou 
reťazou. 

Z opačnej strany vidieť zvyšok obývač­
ky: nízky gauč a dánske kresielko so zaoble­
nými mahagónovými opierkami a hrubým 
bavlneným poťahom petrolejovej farby, tví­
dovú deku s rybím vzorom, elektrický kábel 
z tmavomodrej látky s vláknovou žiarovkou, 
kopy starých dizajnových časopisov Mono-
cle a New Yorker na čiernom kovovom stolí­
ku a pri nich mosadzný svietnik a sklenená 
misa plná ovocia. Ďalej skrinka so zaťahova­
cími dvierkami, na nej odrezky rastlín v skle, 
pavúčie rastliny či zelence chocholaté a už 
naklíčená kôstka avokáda, gramofón, dva 
stojace reproduktory napojené na elektrón­
kový zosilňovač umiestnený na nízkej polič­
ke, trochu vyššie zbierka platní s niekoľkými 
vzácnymi kúskami vystavenými do priesto­
ru – limitovaná edícia In Rainbows nemeckej 
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hudobnej skupiny Kraftwerk zo sedemde­
siatych rokov. Dracéna vrhajúca tieň v tvare 
detskej ruky. Plagát festivalu elektronickej 
hudby Primavera Sound. 

Obývačku zjednocuje koberec pieskovej 
farby zo Severnej Afriky s náznakom geo­
metrických tvarov. Po stranách sú steny sy­
metricky prerušené dvojkrídlymi dverami 
z recyklovaného dreva, na ktorom ešte vidno 
šmuhy pistáciovej farby. Sú zatvorené, čo ne­
veľkému priestoru dodáva príjemnú a útulnú 
atmosféru, takmer pocit blízkosti. Obývač­
ka je vhodným miestom na tiché rozhovory 
v prítmí počas zimných večerov. No na ďalšej 
fotografii štyri dokorán otvorené krídla dverí 
odhaľujú priamy priehľad z jednej miestnosti 
do druhej, ktorý zvýrazňujú symetrické me­
dzery medzi parketami. 

Izba naľavo slúži ako pracovňa pre dve 
osoby. Veľký biely lakovaný stôl s tenkými 
kovovými nohami je rozdelený na dve rovna­
ké časti: každá z nich má svoj externý moni­
tor, bezdrôtovú klávesnicu, lampu s kĺbovým 
ramenom a veľké slúchadlá najrôznejších fa­
rieb. Pri jednej je kancelárska stolička zo se­
demdesiatych rokov s chrómovanou nasta­
viteľnou nohou a  tvarovaným sedadlom, 
k druhej patrí ergonomické kľakadlo z dre­
va a čiernej látky. Celú jednu stenu pokrývajú 
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poličky s poukladanými románmi a komik­
sami, prevažne v  angličtine, sem-tam sa 
medzi nimi objavujú obrovské farebné mo­
nografie o Noordovi či Warholovi, Tufteho 
séria o infografikách, publikácie z Taschenu 
o dejinách typografie a o milánskych vstup­
ných halách. Namiesto zarážok na knihy sú 
na poličkách betónové črepníky s malými su­
kulentmi, fotoaparát so šachtovým hľadáči­
kom, do ktorého sa pozeráte zhora, niekoľko 
spoločenských hier, ako napríklad Scrabble, 
Riziko či Catan. V rohu vidno router a tlačia­
reň na formát A3. 

Jedna fotografia zachytáva atmosfé­
ru v kúpeľni, svetlo sem preniká cez úzku 
štrbinu a odráža sa od všetkých povrchov. 
Z tyče na záves prevísa veľký popínavý breč­
tan. Ťahá sa okolo okna a svojou sýtozelenou 
farbou ladí s dlaždicami podlahovej mozai­
ky, ktorými je obložená aj vaňa. Na okrúhlej 
skrinke s posuvnými dverami sa dajú rozo­
znať dôkladne zoradené fľaštičky s podob­
nými etiketami bielej, svetloružovej alebo 
svetlosivej farby a názvami značiek v tenkom 
bezpätkovom písme. 

Na opačnej strane bytu sa nachádza spál­
ňa. Hrubý matrac manželskej postele je po­
ložený na tatami. Čelo postele sa ukrýva za 
štyrmi našuchorenými vankúšmi a periny 
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prekrýva starosvetská prešívaná deka, ktorá 
predstavuje jediný farebný prvok uprostred 
neopracovaných ľanových obliečok na van­
kúše a paplóny, bielych stien a svetložltých ta­
tami. Nechýbajú dve lampy, úzke kovové val­
ce, z ktorých vytŕča vláknová žiarovka, dvaja 
symetrickí nemí sluhovia vedľa cestovného 
kufra slúžiaci na odkladanie vecí, jogamatka 
zrolovaná v kúte vedľa jednoručných činiek 
a posilňovacej gumy. Všetky fotografie sú 
ostré, s dobrým svetlom, iba jedna zachytáva 
izbu so zastretými závesmi a stenami osvetle­
nými pásmi oranžového svetla, ktoré preniká 
do izby, keď sa zobudíte neskoro a slnko je už 
vysoko. Možno je nedeľa a možno aj nie. 

Život, ktorý tieto fotografie sľubujú, je 
pokojný, sústredený, ľahký. 

V tomto živote sa pri svetle vychádzajú­
ceho jarného a letného slnka popíja káva na 
balkóne, prezerajú sa titulky New York Times 
a novinky zo sociálnych sietí na tablete. Rast­
liny sa polievajú ako súčasť rutiny, ku ktorej 
patrí joga a raňajky obohatené rôznymi druh­
mi semienok. Pracuje sa, prirodzene, na lap­
tope, ale skôr tempom maliara než úradníka: 
okamihy intenzívneho sústredenia za stolom 
sa striedajú s prechádzkami, videohovormi 
s priateľmi, ktorí vám ponúknu spoluprácu 
na nejakom projekte, vtipnými komentármi 
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na sociálnych sieťach, nákupmi na trhu s bio­
potravinami za domom. Dni sú dlhé – odpra­
covaných hodín je napokon asi viac než tých, 
ktoré si odrobí bežný úradník. Na rozdiel 
od neho sa však hodiny nepočítajú, pretože 
v tomto živote zohráva práca dôležitú úlohu 
bez toho, aby vás nevyhnutne utláčala alebo 
vydierala. Presne naopak, práca je zdrojom 
rastu a kreatívnych podnetov, rytmom, ktorý 
sprevádza príjemnú melódiu potešenia. 

Je to však život, kde svoje miesto nachá­
dza aj radosť, čo je zrejmé z tisícov detailov. 
Po dlhých dňoch nasleduje hodina nútené­
ho odpojenia, počas ktorej sa popíja aperi­
tív v bare alebo listuje časopis, ľudia sú schú­
lení na gauči a užívajú si príjemné teplučko 
v byte, kým vonku mrzne. Pozornosť veno­
vaná kráse a potešeniu sa rozpúšťa v každo­
dennosti ako šumivé vitamíny.

Je to šťastný život – alebo tak aspoň pô­
sobí na fotografiách, ktoré dopĺňajú inzerát 
ponúkajúci byt na krátkodobý prenájom za 
stoosemnásť eur na deň, plus poplatok za 
upratovanie pre Ukrajinku, ktorá je platená 
cez francúzsky gig-workingový portál s da­
ňovým sídlom v Írsku, a ešte pre platformu 
turistických prenájmov s kanceláriou v Kali­
fornii a daňovým sídlom v Holandsku. Netre­
ba zabudnúť na poplatok pre správcu online 
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platieb s kanceláriou v Seattli, ale európskou 
filiálkou v Luxemburgu, plus miestnu daň 
mestu Berlín. 
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