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Dva dni vo svojom živote budem mať navždy pokazené. 
Rusi špeciálne vojensky napadli Ukrajinu 24. februára, 
na moje meniny, a otec zomrel 14. októbra 2020, presne 
na piate výročie môjho zoznámenia s manželkou Niki. 
Výsledkom je, že mám obavy vždy, keď sa blížia narodky. 
Budú lietať jadrové hlavice? Alebo jedinou katastrofou 
zostane, že si na mňa spomenie zase o niečo menej ľudí?

Niekto nechce na narodeniny ani pomyslieť, lebo sa 
mu pripočítava vek, ja tie svoje spájam s odpočítavaním. 
Kliatba 20. mája sa môže zlomiť jedine tak, že člen 
užšieho Putinovho kruhu v sebe nájde hrdinu a otočí 
proti nemu zbraň. Dva zásahy jednou ranou! Alebo 
viacerými, ak by sa tá sviňa uhýbala.

„Môžeme to nechať len na jeden deň,“ navrhla Niki, 
a tak sme sa rozhodli pripomínať si náš vzťah na výročie 
svadby. Škoda, že otec nezomrel pred ňou. Namiesto 
toho sa hneď po obrade opil ako Dán a komu mohol, 
porozprával príbeh o tom, aký je mama otrasný človek. 
Možno mal od začiatku cieľ, že jej pokazí aj takýto deň, 
keď už on musel žiť s pocitom, že má pokazený zvyšok 
života, a môže za to ona. A možno by len 79-roční ľudia 
nemali do seba hádzať slivovicu nalačno a starať sa 
o voľnú zábavu už počas oficiálneho programu.

Doteraz si vyčítam, že som ho nevyhodil. Nemal som 
na to gule, ani svaly. Ak by sa ma dnes niekto spýtal, čo 
by som mu poradil pred jeho veľkým dňom, povedal by 
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som: „Nepozývaj nikoho, komu sa nevieš postaviť.“ A keby 
sa tomu nedalo vyhnúť, treba mať pripravený plán, ako 
v prípade núdze vytvoriť presilu. Na to máme svedkov.

Otec musel mať promile už pri krájaní rezňa, a keď sa 
z neho mama pokúšala dostať aspoň kúsok prívetivosti, 
zahľadel sa pred seba a povedal: „Ako je možné, že sa 
lepšie bavím s cudzími ľuďmi ako s vlastnou rodinou?“ 
Nijako by som mu nevysvetlil, že hostia majú o bavení 
sa inú predstavu ako nervózne sa zasmiať a urgentne 
hľadať únik. Ideálne k baru, ale tam by sa mohol zjaviť 
znova. Mal som ukázať na dvere a povedať: „Tam stojí 
pripravený autobus na rozvoz hostí. Ak sa ti nepáči, 
povedz mu, nech ťa vysadí na Holíčskej.“ Nedokázal 
som to. Už tak zlá krv by bola ešte horšia a musel som 
pamätať na to, že keby sa vrátil domov, mama by sa 
na druhý deň musela vrátiť za ním, vydaná napospas 
žiarlivosťou zlomenému starcovi, ktorý ju v minulosti 
obúchal o stenu pre krivý pohľad.

Krátko po svadbe som ho videl ešte raz, keď sa prišiel 
pozrieť do DPOH na roast Kristíny Tormovej. Musel 
cítiť, že ja som ho vidieť nechcel, a v jeho hlave bolo 
určite aj toto mamina chyba. Natrepal do svojej gebule 
toľko krívd, sebaľútosti a predstáv o konečnom riešení, 
nazbieraných za roky nenapravenej existencie, až ich 
jeho staré telo odmietlo nosiť celý čas na krku. Dva 
týždne nato vošiel do izby, kde mama v kresle pozerala 
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televízor, sadol si na ňu a pevným zvieraním ju pomaly 
pripravoval o svetlo.

Úplne ako Putin.

„Kde je otcov popol?“ vybafol som na mamu na 
rodinnej návšteve. To už bol takmer dva roky po smrti 
a jeho instantné pozostatky spolu s čiastočkami iných 
ľudí doposiaľ nenašli miesto posypu.

„Stále je v pohrebnom ústave. A dobre, že to 
spomínaš, lebo som sa s tebou chcela dohodnúť…“ 
povedala.

Keď som sa dozvedel, že zomrel, bolo to už dva a pol 
roka, čo sme spolu vôbec nekomunikovali. Nevedel som, 
kde býva, čo robí, či ešte chodí hrať country piesne do 
petržalského zrubu Alpinka pri Ovsišti, či si predstavuje, 
že sedím vedľa neho a na svojom červenom SGčku hrám 
zlé sólo; nevedel som, kedy sa mu rakovina začala opäť 
hlásiť o slovo, ako mu onkológ predpovedal, a či sa 
vôbec vie o seba postarať. Nevedel som nič a nechcel som 
vedieť, tak ako on nechcel nič vedieť o nás.

Možno mi príliš často znelo v ušiach, ako mi vždy 
hovorieval: „Naše manželstvo nie je tvoja vec. Nestaraj sa 
do toho. Pochopíš, keď budeš väčší a oženíš sa.“ Aj som 
sa oženil, aj chápem, že keď jeden povie Občas ťa mám 

chuť zaškrtiť, nestane sa to. Zostane to vo vzduchu visieť 
ako hravá vyhrážka, za ktorou nie je plán. Možno som sa 
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mal starať, a nemuselo to tak dopadnúť, ale možno keby 
som sa staral, ešte viac by som to pokazil. Možno by som 
musel ísť vyzdvihnúť jej popol, s tým rozdielom, že by 
neprečkal na poličke pohrebného ústavu osem ročných 
období.

Otec skonal v čase, keď harašila druhá vlna covidu. 
Pohreb neprichádzal do úvahy, z dvoch rovnako 
netriviálnych dôvodov: prvý, takú rozlúčku, na ktorú by 
prišli pozostatky jeho priateľstiev a naozaj by to niesli 
ťažko, sme mu nechceli dopriať. A druhý, neodrezali 
sme ho od života, aby nám ho znepríjemňoval po smrti. 
Žijeme v globálnej pandémii. Aj keby sme v dome smútku 
obsadili každý druhý rad, nesedelo by sa nám pohodlne 
a niekto by určite kašľal. Pri predstave toľkých starých 
ľudí v jednej miestnosti som sa nevedel vyhnúť myšlienke, 
že stačí, že pošiel on, nemusíme na to doplatiť ďalší 
a úplne nevinní.

„Ak nechcete pohreb, necháme urnu u nás a môžete 
si po ňu prísť, kedy vám to bude vyhovovať. Je covid, 
vôbec sa nemusíte ponáhľať. Necháme si ho tu, kým bude 
treba,“ povedala mame pani z ústavu, keď sa telefonicky 
dohadovali, kam vyhodíme smeti.

Ja aj mama sme napriek všetkému vedeli, čo treba 
urobiť. Deň pred otcovou smrťou sme sa dozvedeli, že je 
v nemocnici a na konci boja s rakovinou. Pochybujem, že 
vôbec bojoval. Nemal o čo. Podpísal reverz, že si neželá 
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žiadnu ďalšiu liečbu, a keď sa ho v nemocnici spýtali, či 
má rodinu, povedal: „Nie.“ Lenže dnes sa nosí vypočuť 
obe strany, a tú druhú v tomto prípade tvoria oficiálni 
pozostalí, ktorých výhodou je, že ďalej žijú a môžu sa 
rozhodovať sami za seba. Keď už on nie, potrebovali 
sme sa nejakým spôsobom rozlúčiť aspoň my, tí kedysi 
najbližší, s inou predstavou o rodinnom albume, v ktorom 
chýbajú posledné strany.

Ako malý chlapec sa otec zamiloval do rybačky 
a tento vzťah mu ako jeden z mála vydržal celý život. 
Neraz spomenul, že keď sa na prach obráti, chce byť 
rozsypaný pri dunajskom ramene pri Bake, obci necelých 
päťdesiat kilometrov od Bratislavy, kam mnohé roky 
chodil pokúšať šťastie s kamarátom Egonom. Ak sa 
nejaké časy v jeho pozemskej púti dajú označiť za zlaté, 
sú to tieto. Síce neznášal komunistov, ale kým držali 
vody plné rýb a fabriky plné funkcií, vďaka ktorým nosil 
plášť a niečo znamenal, vedel s nimi potichu vyjsť.

A potom tu bol Egon. Otec ho vždy popisoval ako 
zavalitého človeka podobne sedláckeho pôvodu, s ktorým 
si rozumel viac než s vlastným bratom. Všetci po ňom 
boli len náhradníci: Omachel, Pišta či ja. Najprv bol Egon 
a potom tí, ktorí o ňom museli počúvať. Keď začiatkom 
90. rokov zomrel a vodné dielo Gabčíkovo nechalo 
vyschnúť všetky studne ich rybárskych úspechov, otcov 
život to poznačilo viac než pád režimu.
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Keď mi mama napísala, že vyzdvihla urnu, práve som 
stál v lekárni. Bol som štvrtý v rade, ktorý sa už musel 
nejaký čas formovať, lebo matka s asi sedemročným 
synom, ktorá stála pri pokladni, odchádzala s plnou 
igelitkou a účtom na 273 eur. Ešte aj chlapca suma 
zarazila, keď sa jej znepokojený spýtal: „To vážne?“

„Teraz záleží len na tebe, či sa budeme niekam trepať, 
alebo pôjdeme k Dunaju a vysypeme to tam,“ povedala 
mi, keď som jej neskôr zavolal. Zjavne preferovala hlavný 
tok, ktorý je v Bratislave poruke.

„Začína mi to byť jedno,“ oznámil som. „Draždiak je 
ešte bližšie.“

V skutočnosti som ho nechcel vysypať do Draždiaka, 
lebo už sa ochladilo a stánky s langošmi zavreli, a iná 
možnosť ako Baka aj tak neexistovala. S mamou sme sa 
nakoniec rozhodli pre sobotu 15. októbra, teda deň po 
druhom výročí úmrtia.

„Pôjdeme na výlet,“ povedal som Niki, ktorá sa 
okamžite potešila.

„A kam?“
„Do Gabčíkova. Cestou sa zastavíme po urnu.“
V sobotu sme sa s Niki a vtedy štvorročným Riškom 

naložili s potrebným oblečením do auta, vyzdvihli mamu 
v Petržalke a namierili si to do Baky. V predvečer som 
sa nad mapou musel rozpamätať, kam vlastne ideme, 
pretože moje spomienky na túto oblasť budú mať pomaly 
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tridsať rokov a viažu sa na čas okolo svitania, keď som 
sa na prednom sedadle Lady snažil zostať pri vedomí. 
„Myslím si, že to mám. Podľa mňa musíme ísť cez 
Bodíky,“ povedal som presne tým tónom muža, ktorý 
našiel cestu.

Veľmi sa mi to nechce priznať, ale naša púť mala aj 
spirituálny cieľ. Poznali sme otcovo posledné želanie, no 
takisto sme sa chceli vyhnúť tomu, aby nám ho chodil 
pripomínať.

„Dvakrát sa mi s ním teraz snívalo,“ povedala mi 
mama na poslednej návšteve.

„Aj mne. Vieš, čo to znamená: najvyšší čas vyjebať ho 
do vody.“

„Inak mi nedá pokoj,“ dodala.

Nikde inde nebol otec taký šťastný ako v Bake. Boli 
80. roky. Vodné dielo sa rodilo pomaly a nebolo nič 
lepšie na práci než vziať udice, naštartovať motorku 
a odviezť sa k ramenám a leknovým jamám, ktoré 
ponúkali rybačku, za akú si dnes treba zaplatiť. V sobotu 
ešte za tmy uvaril otec cesto na návnadu pre malé rybky, 
ktoré boli zase návnadou pre väčšie rybky. Do tašky 
pridal zmes, ktorou sa po zmiešaní s vodou prikrmovalo 
na prilákanie kaprov a hovorilo sa jej šrot, dva druhy 
červov a neveľkú desiatu, veľmi pozorne oddelenú od 
zvyšku. Tieto nádoby ste si nechceli pomýliť. Potom už 
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len vzal nachystaný výstroj, naštartoval motorku a s 
Egonom upaľovali na juh.

„Kým sme raz prišli k ramenu, mali sme oblečené 
komáre. Toľko ich bolo! Od hlavy po päty. Áno, 
prehodili sme si cez seba sitá, ale ako chceš nahodiť 
v rukaviciach?“ rozpomínal sa raz na takúto jazdu. Na 
všetko rybárske spomínal s láskou, ktorej sa len ťažko 
vyrovnávalo. Žiaľ, takto tvaroval celú našu rodinnú 
skúsenosť. „V živote som mal naozaj rád len dvoch ľudí – 
teba a moju mamu,“ povedal mi na svadbe veľa hodín 
potom, čo som ho nevyhodil. A čo moja mama? pomyslel 
som si. Tá to s deťmi aspoň vedela, zatiaľ čo láskavosť 
starej Adámyovej mala nutričnú hodnotu rybích prstov.

„Keď to Gabčíkovo postavili, vody uschli a všetko bolo 
v piči,“ hovorieval často, sediac v nepohodlnej rybárskej 
stoličke, s pohľadom upretým na štuplík, ktorému by sa 
v tej dobe nebolo stalo, že by si mohol niekoľko hodín 
nehybne hovieť na hladine. S nikým ho to tak nebavilo 
ako s Egonom, ani so mnou nie. Keď Egon niekedy v ‘92 
či ‘93 zomrel na mŕtvicu pár hodín pred odchodom do 
dôchodku, jednoducho som bol poruke.

„Potkol sa, spadol a už ho nebolo,“ opísal to otec. Ten 
mal vtedy niečo cez päťdesiat a kedykoľvek ma potom 
videl neúspešne viazať háčik, možno si v duchu želal, aby 
ho stretlo čosi podobné.

Bolo to jedinýkrát, čo som ho počul revať od žiaľu. 



 

Sedel som v kuchyni, kresliac si obrázok vianočného 
stromčeka, a keď sa navečer vrátil z práce, zdalo sa 
mi, že si niečo spieva. To sa len márne pokúšal mame 
koherentne povedať, čo sa stalo. Neskôr bolo do plaču 
mne, keď všetky ich zážitky opakoval zas a znova, 
a nemohol som ani len skočiť do vody, aby som náhodou 
čosi neodplašil.

Štafetu ranného vstávania som teda prevzal ja. 
Budíček o pol piatej ráno, lebo čo je lepšie pre druháka 
zo základnej školy, ako keď po celom týždni v lavici 
môže vstať skôr než slnko, hodiť sa do montérok 
a hodinu cestovať na miesto, kde sa po zvyšok dňa 
nebude diať vôbec nič.

Najväčší problém s našimi rybačkami totiž 
v skutočnosti bol, že sme nikdy nič veľké nechytili. Roky. 
Sem-tam belica, výnimočne kapor hodný vysmaženia, 
žiadna šťuka či zubáč. Raz bol naším celodenným 
úspechom polkilový ostriež, ktorý – keby mohol vydať 
zvuk – by sa nám hádam aj zasmial. Nikdy som to 
zámerne nezmienil, ale otec sám videl, že v porovnaní 
s minulosťou je toto katastrofa, a zvykol povedať: „Tu 
je ryba, tam je ryba, všade môže byť ryba.“ Nikdy som 
nechápal, prečo nie je zrovna tam, kde sme my. Koľko 
kukurice či boilies musí na dno spadnúť len tak?

Ale dokázal som súcitiť s jeho pohľadom na prázdnu 
sieť, v ktorej by sa kedysi hromadili úlovky stabilným 
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tempom. Koľkokrát sa musel na jednu takú pozerať? Keď 
spadol v telocvični po tom, čo sa roztrhol popruh na 
jednom z kruhov, musel sa vzdať gymnastickej kariéry, 
a zatrpknutý pripravoval polená na spartakiádu. Keď 
nemohol trénovať s hokejistami Slovana, lebo nemal 
dosť dobré korčule. Keď prvý demokratický trh práce 
rozhodol, koľkých ľudí už nie je treba, a on skončil ako 
kurič v kníhtlačiarni Svornosť. Ako môže taký človek 
nebyť večne presvedčený, že má na viac? Človek, ktorý 
sníva o sumcovi, ale vždy skončí s ostriežom v ruke.

Dobrý dôvod, prečo sme na brehu sedeli hodiny bez 
pohnutia, sa našiel vždy: ryby spia, ryby nespia, len sa 
vyhrievajú pod hladinou, išli niekam inam, včera bol spln, 
dnes bude spln… Mojou najobľúbenejšou výhovorkou 
bolo, keď otec na chvíľu zastal, precítil na tvári prúd 
vzduchu a povedal: „Fúka z východu. To nie je dobré.“ 
Odmala som bol vedený k tomu, že veľa vecí z východu 
nie je dobrých, ale vietor? Buď to bolo z veľkej učebnice 
rybárskej alchýmie, ktorú som nikdy nedostal do rúk, 
alebo milosrdná lož, aby som prišiel aj nabudúce. Dnes 
je na internete ľahké nájsť si, že to je blbosť: „Východný 
vietor sa medzi rybármi často považuje za nepriaznivý, 
pretože prináša nestále počasie, tlakové zmeny a chladnejší 
vzduch, čo tlmí aktivitu rýb. Avšak ide o mýtus, že by 
sa pri ňom nedalo nič chytiť – v lete, naopak, pomáha 
ochladzovať a kyslíkom obohacovať vodu.“
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V tom veku som nevedel nič o ľudskej dôstojnosti, 
nikdy mi však nenapadlo priamo sa spýtať, kedy konečne 
niečo chytíme. Možno o týždeň, povedal by.

Priamo v Bake sme neboli veľakrát. Nielen preto, že 
jeho triumfálne spomienky boli silnejšie ako najhrubší 
silon v kufríku, ale najmä preto, že pre človeka 
s neveľkým príjmom to bola drahá cesta na každý 
víkend. Z času na čas sme však predsa len šli, lebo čo ak 
náhodou? Čo ak aspoň raz ešte zažije takú radosť z lovu 
ako kedysi s Egonom? Nikdy sa to nestalo, a tak sa vždy 
mohol obzrieť späť s pocitom výnimočnosti.

„Ja som sem tiež chodievala, ale vôbec sa nepamätám, 
kam presne,“ spomenula mama, keď sme prechádzali 
okolo Danubiany. „Ale veď čo, Dunaj ako Dunaj.“ 
V mojom živote to zase bolo po prvý raz, čo sme na 
miesto dorazili popoludní.

Keď otec zostarol, vedel dve veci: že nikto nikdy 
nedostane prístup k jeho účtu, aby sme zaplatili pohreb, 
a kde bude miesto jeho posledného odpočinku. To prvé 
nevyšlo. Žiaden pohreb nebol a po dedičskom konaní sa 
mama k týmto peniazom dostala tak či tak. To druhé asi 
tiež nevyšlo úplne, lebo zostalo dávno zabudnuté, kde 
presne sme zvykli parkovať a ktorým chodníkom sa odtiaľ 
vydať. V mojom projektore zostal obrázok asfaltovej 
cesty k rampe, kde sme museli nechať auto a odtiaľ 
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odniesť všetko pešo. Ale tých miest sme v mojom detstve 
pochodili toľko, že pokojne to mohlo byť na Zelenej 
vode či Železnej studničke, a na správnu lokáciu by som 
neprišiel ani v hypnóze.

Boli sme asi desať minút pred Bodíkmi, keď mi 
navigácia ukázala miesto s rýchlym prístupom k vode. 
Navrhol som zastať tam a mama nenamietala. „Z toho sa 
nestrieľa. Sme tu a hotovo.“

Zabudol som si však uvedomiť, že miest na brehu 
nebude veľa a aj tie môžu byť obsadené. Akonáhle 
som odbočil z hlavnej cesty, zbadal som tri autá 
a vykameňovanú cestu k jednej z mnohých ciev Dunaja, 
kde vedľa seba držalo stráž asi pätnásť udíc. Pri autách 
mali spravené posedenie piati chlapi v maskáčoch, ktorí 
boli v družnej debate. O udice sa veľmi nestarali, ale 
ani nebolo treba, lebo na to mali dva dobré dôvody: 
zvukovú signalizáciu zo stojanov a fakt, že ryby cez deň 
leňošia a s výnimkou zázrakov budú najbližšie jesť až za 
súmraku.

Keď som ako malý začal chodiť k vode, veľmi rýchlo 
som zistil, že naozajstný lov prebieha pri východe 
a západe slnka a zvyšných dvanásť až štrnásť hodín 
strávim v agónii nehybného času, počúvajúc všetky 
otcove evergreeny. Mohol som sa učiť viazať háčiky či 
nadväzce, ale to by si mohol nesprávne vyložiť, ako že 
mám o chytanie rýb úprimný záujem.



Koniec ukážky
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