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Matej Adamy (1985, Bratislava) je stand-
-up komik. Vystudoval politolégiu na Univerzite
Komenského, humoru sa zaéal aktivne venovat
v roku 2009. V roku 2018 mu vysla zbierka
poviedok Salka v prachu, vydal tiez stand-up LP
Matej Adémy Osobne. Pod hlavi¢kou Silnych reéi
pripravuje kazdy rok politicko-satiricky program
Spréva o stave republiky.
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Dva dni vo svojom Zivote budem mat navzdy pokazené.
Rusi $pecidlne vojensky napadli Ukrajinu 24. februdra,
na moje meniny, a otec zomrel 14. oktébra 2020, presne
na piate vyrocie mojho zozndmenia s manzelkou Niki.
Vysledkom je, Ze mam obavy vzdy, ked sa bliZia narodky.
Budu lietat jadrové hlavice? Alebo jedinou katastrofou
zostane, Ze si na mia spomenie zase o nieCo menej fudi?

Niekto nechce na narodeniny ani pomysliet, lebo sa
mu pripocitava vek, ja tie svoje spdjam s odpocitavanim.
Kliatba 20. mdja sa moze zlomit jedine tak, Ze clen
uzSieho Putinovho kruhu v sebe ndjde hrdinu a otoci
proti nemu zbran. Dva zdsahy jednou ranou! Alebo
viacerymi, ak by sa td svina uhybala.

,MozZeme to nechat len na jeden den,“ navrhla Niki,
a tak sme sa rozhodli pripominat si nas vztah na vyrocie
svadby. Skoda, Ze otec nezomrel pred fou. Namiesto
toho sa hned po obrade opil ako Ddn a komu mohol,
porozpraval pribeh o tom, aky je mama otrasny clovek.
Mozno mal od zaciatku ciel, Ze jej pokazi aj takyto den,
ked uz on musel zit s pocitom, Ze md pokazeny zvysok
Zivota, a moze za to ona. A mozno by len 79-ro¢ni ludia
nemali do seba hddzat slivovicu nalacno a starat sa
o volnu zdbavu uz pocas oficidlneho programu.

Doteraz si vyCitam, ze som ho nevyhodil. Nemal som
na to gule, ani svaly. Ak by sa ma dnes niekto spytal, ¢o
by som mu poradil pred jeho velkym diom, povedal by



som: ,Nepozyvaj nikoho, komu sa nevies postavit.“ A keby
sa tomu nedalo vyhnut, treba mat pripraveny plan, ako
v pripade nudze vytvorit presilu. Na to mame svedkov.
Otec musel mat promile uz pri krajani rezna, a ked sa
z neho mama pokusala dostat aspon kisok privetivosti,
zahladel sa pred seba a povedal: ,Ako je mozné, Ze sa
lepsie bavim s cudzimi ludmi ako s vlastnou rodinou?“
Nijako by som mu nevysvetlil, Ze hostia maju o baveni
sa ind predstavu ako nervézne sa zasmiaf a urgentne
hladat tnik. Idedlne k baru, ale tam by sa mohol zjavit
znova. Mal som ukdzat na dvere a povedat: ,Tam stoji
pripraveny autobus na rozvoz hosti. Ak sa ti nepddi,
povedz mu, nech ta vysadi na Holi¢skej.“ Nedokdzal
som to. Uz tak zla krv by bola este horsia a musel som
pamaétat na to, ze keby sa vratil domov, mama by sa
na druhy den musela vratit za nim, vydana napospas
ziarlivostou zlomenému starcovi, ktory ju v minulosti
obtuchal o stenu pre krivy pohlad.
Kritko po svadbe som ho videl este raz, ked sa prisiel
pozriet do DPOH na roast Kristiny Tormovej. Musel
citit, Ze ja som ho vidiet nechcel, a v jeho hlave bolo
urCite aj toto mamina chyba. Natrepal do svojej gebule
tolko krivd, sebalttosti a predstdv o kone¢nom rieSen,
nazbieranych za roky nenapravenej existencie, az ich
jeho staré telo odmietlo nosit cely ¢as na krku. Dva
tyzdne nato vosiel do izby, kde mama v kresle pozerala
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televizor, sadol si na nu a pevnym zvieranim ju pomaly
pripravoval o svetlo.
Uplne ako Putin.

,Kde je otcov popol?“ vybafol som na mamu na
rodinnej navsteve. To uz bol takmer dva roky po smrti
a jeho instantné pozostatky spolu s Ciastockami inych
[udi doposial nenasli miesto posypu.

»Stale je v pohrebnom ustave. A dobre, Ze to
spominas, lebo som sa s tebou chcela dohodnut...“
povedala.

Ked som sa dozvedel, Ze zomrel, bolo to uz dva a pol
roka, ¢o sme spolu vébec nekomunikovali. Nevedel som,
kde byva, o robi, Ci este chodi hrat country piesne do
petrzalského zrubu Alpinka pri Ovsisti, ¢i si predstavuje,
ze sedim vedla neho a na svojom Cervenom SGéku hram
zlé sélo; nevedel som, kedy sa mu rakovina zacala opit
hlasit o slovo, ako mu onkolég predpovedal, a ¢i sa
vobec vie o seba postarat. Nevedel som ni¢ a nechcel som
vediet, tak ako on nechcel nic vediet o nas.

Mozno mi prili§ Casto znelo v uSiach, ako mi vzdy
hovorieval: ,Nase manzelstvo nie je tvoja vec. Nestaraj sa
do toho. Pochopis, ked budes vicsi a ozenis sa.“ Aj som
sa ozenil, aj chdpem, Ze ked jeden povie Obcas ta mdm
chut zasSkrtit, nestane sa to. Zostane to vo vzduchu visiet

ako hrava vyhrazka, za ktorou nie je pldn. Mozno som sa
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mal starat, a nemuselo to tak dopadnut, ale mozno keby
som sa staral, este viac by som to pokazil. Mozno by som
musel ist vyzdvihnut jej popol, s tym rozdielom, ze by
nepreckal na policke pohrebného tstavu osem roénych
obdobi.

Otec skonal v Case, ked harasila druhd vlna covidu.
Pohreb neprichadzal do tvahy, z dvoch rovnako
netrivialnych dévodov: prvy, taku rozlicku, na ktora by
prisli pozostatky jeho priatelstiev a naozaj by to niesli
tazko, sme mu nechceli dopriat. A druhy, neodrezali
sme ho od zivota, aby ndm ho zneprijemnoval po smrti.
Zijeme v globélnej pandémii. Aj keby sme v dome smutku
obsadili kazdy druhy rad, nesedelo by sa ndm pohodlne
a niekto by urCite kaslal. Pri predstave tolkych starych
[udi v jednej miestnosti som sa nevedel vyhnit myslienke,
Ze staci, ze posiel on, nemusime na to doplatit dalsi
a tuplne nevinni.

LAk nechcete pohreb, nechdme urnu u nds a mozete
si po nu prist, kedy vdm to bude vyhovovat. Je covid,
vobec sa nemusite pondhlat. Nechdme si ho tu, kym bude
treba,“ povedala mame pani z tstavu, ked sa telefonicky
dohadovali, kam vyhodime smeti.

Ja aj mama sme napriek vsetkému vedeli, co treba
urobit. Den pred otcovou smrtou sme sa dozvedeli, ze je
v nemocnici a na konci boja s rakovinou. Pochybujem, ze
vobec bojoval. Nemal o ¢o. Podpisal reverz, ze si nezeld
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ziadnu dalsiu liecbu, a ked sa ho v nemocnici spytali, ¢i
mad rodinu, povedal: ,Nie.“ LenzZe dnes sa nosi vypocut
obe strany, a tu druht v tomto pripade tvoria oficidlni
pozostali, ktorych vyhodou je, ze dalej Ziji a mozu sa
rozhodovat sami za seba. Ked uz on nie, potrebovali

sme sa nejakym spésobom rozlucit aspon my, ti kedysi
najblizsi, s inou predstavou o rodinnom albume, v ktorom
chybaju posledné strany.

Ako maly chlapec sa otec zamiloval do rybacky
a tento vztah mu ako jeden z mala vydrzal cely Zivot.
Neraz spomenul, Ze ked sa na prach obrati, chce byt
rozsypany pri dunajskom ramene pri Bake, obci necelych
pétdesiat kilometrov od Bratislavy, kam mnohé roky
chodil pokusat stastie s kamardtom Egonom. Ak sa
nejaké Casy v jeho pozemskej puti daju oznadlit za zlaté,
s to tieto. Sice nezndasSal komunistov, ale kym drzali
vody plné ryb a fabriky plné funkcii, vdaka ktorym nosil
plast a nieCo znamenal, vedel s nimi potichu vyjst.

A potom tu bol Egon. Otec ho vzdy popisoval ako
zavalitého ¢loveka podobne sedldckeho povodu, s ktorym
si rozumel viac neZ s vlastnym bratom. VSetci po nom
boli len nahradnici: Omachel, Pista ¢i ja. Najprv bol Egon
a potom ti, ktori o hom museli poctvat. Ked zaciatkom
90. rokov zomrel a vodné dielo Gabc¢ikovo nechalo
vyschnut vsetky studne ich rybdrskych tspechov, otcov
Zivot to poznacilo viac nez pad rezimu.
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Ked mi mama napisala, Ze vyzdvihla urnu, prave som
stal v lekarni. Bol som Stvrty v rade, ktory sa uz musel
nejaky Cas formovat, lebo matka s asi sedemrocénym
synom, ktord stala pri pokladni, odchddzala s plnou
igelitkou a ictom na 273 eur. Este aj chlapca suma
zarazila, ked sa jej znepokojeny spytal: ,To vdzne?“

,Teraz zéalezi len na tebe, i sa budeme niekam trepat,
alebo pojdeme k Dunaju a vysypeme to tam,“ povedala
mi, ked som jej neskor zavolal. Zjavne preferovala hlavny
tok, ktory je v Bratislave poruke.

,Zacina mi to byt jedno,“ ozndmil som. ,Drazdiak je
este blizsie.

V skutocnosti som ho nechcel vysypat do Drazdiaka,
lebo uz sa ochladilo a stinky s langoSmi zavreli, a ind
moznost ako Baka aj tak neexistovala. S mamou sme sa
nakoniec rozhodli pre sobotu 15. okt6bra, teda den po
druhom vyroéi damrtia.

,Po0jdeme na vylet,“ povedal som Niki, ktora sa
okamzite potesila.

»A kam?“

,Do Gabcikova. Cestou sa zastavime po urnu.“

V sobotu sme sa s Niki a vtedy Stvorrocnym RiSkom
nalozili s potrebnym oblecenim do auta, vyzdvihli mamu
v Petrzalke a namierili si to do Baky. V predvecer som
sa nad mapou musel rozpamatat, kam vlastne ideme,
pretoze moje spomienky na tuto oblast budd mat pomaly
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tridsat rokov a viazu sa na cas okolo svitania, ked som
sa na prednom sedadle Lady snazil zostat pri vedomi.
,Myslim si, Ze to mdm. Podla mna musime ist cez
Bodiky,“ povedal som presne tym ténom muza, ktory
nasiel cestu.

Velmi sa mi to nechce priznat, ale nasa put mala aj
spiritudlny ciel. Poznali sme otcovo posledné Zelanie, no
takisto sme sa chceli vyhnat tomu, aby ndm ho chodil
pripominat.

,Dvakrat sa mi s nim teraz snivalo,“ povedala mi
mama na poslednej navsteve.

,Aj mne. Vies, Co to znamend: najvyssi Cas vyjebat ho
do vody.“

,Inak mi neda pokoj,“ dodala.

Nikde inde nebol otec taky stastny ako v Bake. Boli
80. roky. Vodné dielo sa rodilo pomaly a nebolo nic¢
lepSie na praci nez vziat udice, nastartovat motorku
a odviezt sa k ramendm a leknovym jamdam, ktoré
ponukali rybacku, za aku si dnes treba zaplatit. V sobotu
eSte za tmy uvaril otec cesto na ndvnadu pre malé rybky,
ktoré boli zase navnadou pre vacsie rybky. Do tasky
pridal zmes, ktorou sa po zmiesani s vodou prikrmovalo
na prildkanie kaprov a hovorilo sa jej srof, dva druhy
Cervov a nevelkt desiatu, velmi pozorne oddelent od
zvysku. Tieto nddoby ste si nechceli pomylit. Potom uz
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len vzal nachystany vystroj, nastartoval motorku a s
Egonom upalovali na juh.

,Kym sme raz prisli k ramenu, mali sme oblecené
komdre. Tolko ich bolo! Od hlavy po pity. Ano,
prehodili sme si cez seba sitd, ale ako chces nahodit
v rukaviciach?“ rozpominal sa raz na takuto jazdu. Na
vSetko rybdrske spominal s laskou, ktorej sa len tazko
vyrovnavalo. Zial, takto tvaroval celd nasu rodinnt
sktisenost. ,V Zivote som mal naozaj rdd len dvoch ludi -
teba a moju mamu,“ povedal mi na svadbe vela hodin
potom, ¢o som ho nevyhodil. A o moja mama? pomyslel
som si. T4 to s detmi aspon vedela, zatial ¢o ldskavost
starej Addmyovej mala nutriént hodnotu rybich prstov.

,Ked to Gabcikovo postavili, vody uschli a vsetko bolo
v pii,“ hovorieval Casto, sediac v nepohodlnej rybarskej
stolicke, s pohladom upretym na Stuplik, ktorému by sa
v tej dobe nebolo stalo, Ze by si mohol niekolko hodin
nehybne hoviet na hladine. S nikym ho to tak nebavilo
ako s Egonom, ani so mnou nie. Ked Egon niekedy v ‘92
Ci ‘93 zomrel na mitvicu par hodin pred odchodom do
dochodku, jednoducho som bol poruke.

,Potkol sa, spadol a uz ho nebolo,“ opisal to otec. Ten
mal vtedy nieco cez pitdesiat a kedykolvek ma potom
videl netspes$ne viazat hacik, mozno si v duchu zelal, aby
ho stretlo cosi podobné.

Bolo to jedinykrat, ¢o som ho pocul revat od Zialu.
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Sedel som v kuchyni, kresliac si obrdzok vianocného
stromceka, a ked sa navecer vratil z prace, zdalo sa

mi, ze si nieCo spieva. To sa len marne poktsal mame
koherentne povedat, Co sa stalo. Neskér bolo do placu
mne, ked vsetky ich zazitky opakoval zas a znova,

a nemohol som ani len skocit do vody, aby som ndhodou
Cosi neodplasil.

Stafetu ranného vstdvania som teda prevzal ja.
Budicek o pol piatej rano, lebo Co je lepsie pre druhdka
zo zakladnej Skoly, ako ked po celom tyzdni v lavici
moZe vstat skor nez slnko, hodit sa do montérok
a hodinu cestovat na miesto, kde sa po zvySok dna
nebude diat vobec nic.

Najvacsi problém s naSimi rybackami totiz
v skutocnosti bol, Ze sme nikdy nic velké nechytili. Roky.
Sem-tam belica, vynimoéne kapor hodny vysmazenia,
ziadna stuka ¢i zubdc¢. Raz bol nasim celodennym
uspechom polkilovy ostriez, ktory - keby mohol vydat
zvuk - by sa ndm hddam aj zasmial. Nikdy som to
zamerne nezmienil, ale otec sam videl, Ze v porovnani
s minulostou je toto katastrofa, a zvykol povedat: , Tu
je ryba, tam je ryba, vSade moze byt ryba.“ Nikdy som
nechdpal, preco nie je zrovna tam, kde sme my. Kolko
kukurice ¢i boilies musi na dno spadnut len tak?

Ale dokdzal som sucitit s jeho pohladom na prazdnu
siet, v ktorej by sa kedysi hromadili tlovky stabilnym
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tempom. Kolkokrdt sa musel na jednu takd pozerat? Ked
spadol v telocvicni po tom, Co sa roztrhol popruh na
jednom z kruhov, musel sa vzdat gymnastickej kariéry,
a zatrpknuty pripravoval polend na spartakiddu. Ked
nemohol trénovat s hokejistami Slovana, lebo nemal
dost dobré korcule. Ked prvy demokraticky trh prace
rozhodol, kolkych [udi uz nie je treba, a on skondcil ako
kuri¢ v knihtlaCiarni Svornost. Ako moéze taky Clovek
nebyt vecne presvedceny, Ze mé na viac? Clovek, ktory
sniva o sumcovi, ale vzdy skon¢i s ostriezom v ruke.
Dobry dévod, preco sme na brehu sedeli hodiny bez
pohnutia, sa nasiel vzdy: ryby spia, ryby nespia, len sa
vyhrievaju pod hladinou, isli niekam inam, vcera bol spln,
dnes bude spln... Mojou najobltbenejsou vyhovorkou
bolo, ked otec na chvilu zastal, precitil na tvdri prad
vzduchu a povedal: ,Fuka z vychodu. To nie je dobré.“
Odmala som bol vedeny k tomu, Ze vela veci z vychodu
nie je dobrych, ale vietor? Bud to bolo z velkej ucebnice
rybérskej alchymie, ktort som nikdy nedostal do ruk,
alebo milosrdnd loz, aby som prisiel aj nabudtce. Dnes
je na internete lahké ndjst si, Ze to je blbost: ,Vychodny
vietor sa medzi rybarmi Casto povaZuje za nepriaznivy,
pretoze prinaSa nestale pocasie, tlakové zmeny a chladnejsi
vzduch, Co tlmi aktivitu ryb. AvSak ide o mytus, ze by
sa pri nom nedalo ni¢ chytit - v lete, naopak, pomdha
ochladzovat a kyslikom obohacovat vodu.“
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V tom veku som nevedel ni¢ o ludskej dostojnosti,
nikdy mi vSak nenapadlo priamo sa spytat, kedy konecne
nieo chytime. MozZno o tijZden, povedal by.

Priamo v Bake sme neboli velakrit. Nielen preto, ze
jeho triumfdlne spomienky boli silnejSie ako najhrubsi
silon v kufriku, ale najma preto, ze pre cloveka
s nevelkym prijmom to bola drahd cesta na kazdy
vikend. Z ¢asu na Cas sme vsak predsa len §li, lebo ¢o ak
nahodou? Co ak aspon raz este zazije taku radost z lovu
ako kedysi s Egonom? Nikdy sa to nestalo, a tak sa vzdy
mohol obzriet spit s pocitom vynimocnosti.

»Ja som sem tieZ chodievala, ale vobec sa nepaméitam,
kam presne,“ spomenula mama, ked sme prechddzali
okolo Danubiany. ,Ale ved ¢o, Dunaj ako Dunaj.*

V mojom Zivote to zase bolo po prvy raz, Co sme na
miesto dorazili popoludni.

Ked otec zostarol, vedel dve veci: Ze nikto nikdy
nedostane pristup k jeho Gctu, aby sme zaplatili pohreb,
a kde bude miesto jeho posledného odpocinku. To prvé
nevyslo. Ziaden pohreb nebol a po dedi¢skom konani sa
mama k tymto peniazom dostala tak ¢i tak. To druhé asi
tiez nevyslo uplne, lebo zostalo davno zabudnuté, kde
presne sme zvykli parkovat a ktorym chodnikom sa odtial
vydat. V. mojom projektore zostal obrazok asfaltove;j
cesty k rampe, kde sme museli nechat auto a odtial
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odniest vSetko peso. Ale tych miest sme v mojom detstve
pochodili tolko, Ze pokojne to mohlo byt na Zelenej
vode i Zeleznej studnicke, a na spravnu lokdciu by som
neprisiel ani v hypnéze.

Boli sme asi desat minuat pred Bodikmi, ked mi
navigicia ukdzala miesto s rychlym pristupom k vode.
Navrhol som zastat tam a mama nenamietala. ,Z toho sa
nestriela. Sme tu a hotovo.“

Zabudol som si vsak uvedomit, Ze miest na brehu
nebude vela a aj tie mozu byt obsadené. Akondhle
som odbocil z hlavnej cesty, zbadal som tri auta
a vykamenovanu cestu k jednej z mnohych ciev Dunaja,
kde vedla seba drzalo straz asi patnast udic. Pri autich
mali spravené posedenie piati chlapi v maskacoch, ktori
boli v druznej debate. O udice sa velmi nestarali, ale
ani nebolo treba, lebo na to mali dva dobré dévody:
zvukovu signalizaciu zo stojanov a fakt, ze ryby cez den
lenosia a s vynimkou zdzrakov budu najblizsie jest az za
sumraku.

Ked som ako maly zacal chodit k vode, velmi rychlo
som zistil, Ze naozajstny lov prebieha pri vychode
a zapade slnka a zvySnych dvanast az Strnast hodin
stravim v agénii nehybného Casu, pocuvajuc vsetky
otcove evergreeny. Mohol som sa ucit viazat haciky ci
nadvazce, ale to by si mohol nespravne vylozit, ako ze
mam o chytanie ryb Gprimny zdujem.
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