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31. december 2025, 18:30 
Toto bude najdlhšia noc môjho života, hovorím si 

a sadám za volant starej Mazdy. Sú štyri stupne pod 
nulou, no kúrenie nechám vypnuté. Rozopnem si 
bundu. Chlad sa mi zahryzne do tela a na chvíľu ma 
upokojí.

Do držiaka na ventilácii vložím mobil a skontrolu-
jem Facebook. Stále nič. Tori nebola online už deväť 
hodín. Hrudník mi zovrie dusivá vlna úzkosti. Vytočím 
jej číslo, dnes už asi osemdesiaty raz. „Volaný účastník 
je dočasne nedostupný,“ mechanicky mi vysvetľuje hla-
sová nahrávka. Dočasne. Prosím, nech je to pravda.

Prosím, nech je v poriadku.

Pár minút civiem na jej profilovú fotku, takmer ani 
nežmurkám. Tori na nej stojí chrbtom k objektívu, stra-
patý plavý vrkoč jej splýva po čiernom kabáte skoro až 
do polovice chrbta. Opiera sa o hrdzavé zábradlie Prí-
stavného mosta a pľuje do Dunaja. Na chvíľu sa s ňou 
znova ocitnem v tom šedom novoročnom ráne pred 
dvoma rokmi. Mesto už spalo, no vo vzduchu bolo ešte 
stále cítiť síru. Na ceste ležali prázdne fľaše a vybúcha-
né petardy.
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Takmer vidím, ako sa fotka pred mojimi očami hýbe. 
Hypnotizujem jej zátylok a zdá sa mi, že keď vydržím 
ešte minútku, určite sa na mňa otočí. Pľuvanec dopad-
ne do rieky, Tori sa sklamane uškrnie a povie: „Dúfala 
som, že to bude trvať dlhšie.“

Čím viac sa na fotku sústredím, tým rýchlejšie sa 
predo mnou spomienka rozplýva, mizne v neurčitej 
hmle, až mi napokon na jazyku zostane len nepríjemná 
pachuť ako po pokazenom mlieku. S vypätím všetkých 
síl sa odtrhnem od Facebooku, namiesto neho otvo-
rím aplikáciu pizzérie Ursa a pripojím sa na vnútorný 
okruh pre kuriérov. Chcem zobrať šichtu. Potrebujem 
sa niečím zamestnať, ak na Tori aspoň na chvíľu nepre-
stanem myslieť, praskne mi hlava.

„Číslo šesť?“ osloví ma Aida z dispečingu. V sprie-
vode jej rozvážneho, hlbokého hlasu som v bratislav-
ských uličkách najazdila tisíce kilometrov. Nikdy som 
ju nevidela naživo a na sociálnych sieťach nemá žiadne 
fotky, no predstavujem si ju ako veľkého pokojného 
bernardína. Keď raz za čas predsa len zabreše, všetci 
hneď stoja v pozore.

„Číslo šesť? Si tam?“ zabručí Aida netrpezlivo 
a – sŕŕŕŕŕŕŕŕk – pokračuje ťahavým chlípaním nápoja, 
pravdepodobne Fanty, ktoré znie, akoby namiesto 
slamky použila trubicu od vysávača.

„Ahoj,“ poviem konečne, len aby som ten príšerný 
zvuk zastavila.

„Dnes máš mať voľno. Nechcela si ísť s Viki niekde 
na chatu?“
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Zostanem ticho. Nechce sa mi nič vysvetľovať. Na-
vyše to slovo, Viki, mi nepríjemne zarezonuje v ušiach. 
Tori neznáša, keď jej niekto hovorí Viktória alebo Viki – 
tak ju volala matka, s ktorou nechce mať nič spoločné, 
tobôž nie také víťazoslávne meno.

Aida čaká, či zo mňa predsa len niečo nevypadne, 
ale po pár sekundách ju to prestane baviť a začne si 
ťukať do počítača. „No.“ Tleskne, keď si spomenie, 
že ešte stále visím na druhej strane linky. „Silvester aj 
Nový rok zobrala Dvojka. Nič pre teba nemám… svieti 
mi tu jedna objednávka.“

Neprekvapí ma to. Zákazníkov je v poslednom čase 
málo, firma zomiera a Dario – majiteľ Ursy a Aidin 
otec – to nechce vidieť. Pizza už nikoho nezaujíma, 
fičí Vietnam a Thajsko. „Tradizione, ragazza!“ okríkne 
ma s falošným talianskym prízvukom vždy, keď sa mu 
snažím vysvetliť, že by sa mal naučiť variť tom yumku 
a bún bò nam bô.

„Číslo šesť, čo ešte chceš?“ unavene pokračuje 
Aida. Poznám ju už dosť dlho na to, aby som z tónu jej 
hlasu vedela odčítať, že nevie, ako sa ma zbaviť. Stačí 
vydržať už len chvíľu a určite povolí. „Ak potrebuješ 
peniaze, tak…“

„Nepotrebujem peniaze.“
„Tak choď domov.“
„Nemôžem ísť domov.“
„Prečo?“
„Niečo…“ hlas sa mi v polovici vety zlomí. „Potre-
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bujem niečo robiť, dobre? Môžeš mi, prosím, prosím, 
niečo dať?“

Aida sa zhlboka, porazenecky nadýchne a vydá zo 
seba to najdlhšie „Uuuuuuuf“ na svete. Počítam – trvá 
neuveriteľných jedenásť sekúnd, no na ich konci ma 
čaká víťazstvo.

„Príď po to. Dvojke poviem, že objednávku zrušili.“
„Ďakujem.“
„Zadarmo to nebude.“

O pätnásť minút už na sedadle spolujazdca veziem 
večeru pre Aidu: dve tom yumky, osem mäkkučkých 
bao bunov, štyridsať buchtičiek mochi, dva energe-
ťáky a veľké balenie Fanty. Na semaforoch pri Poluse 
mi partia asi dvanásťročných deciek hádže pred auto 
petardy a reve: „Šťastný nový rok!“ Otvorím okno, aby 
som na nich navrieskala, veď do polnoci zostáva ešte 
päť hodín. Pri pohľade na jedného z nich sa zarazím, 
má na sebe oblečenú lesklú modrú bundu s logom 
Supermana.

Spomeniem si na Tori. Deň pred Vianocami, keď 
bolo ešte všetko v poriadku, balila darček pre svoju 
sestru. Staré vydanie komiksu o Supermanovi držala 
v rukách opatrne ako svätý grál a vysvetľovala mi, že 
v tejto verzii dokázal cestovať v čase. „Mohol čokoľvek 
posrať, stačilo skočiť o pár dní naspäť a bum – všetko 
bolo zase v poriadku.“ Lenže vďaka tomu bol neporazi-
teľný, a tak ho neskôr autori o túto schopnosť obrali.

„Ale… prečo?“ nechápala som.
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„Aby bol slabší. Viac ako človek.“

Civiem na chlapca v modrej bunde a uvažujem, či 
Superman, ktorý vedel vracať čas, niekedy oslavoval 
Nový rok. Nevšimnem si, že na semafore už naskočila 
zelená, a z myšlienok ma vytrhne až trúbenie auta za 
mojím chrbtom. Biele Volvo ma predbehne, dôchod-
kyňa na sedadle spolujazdca mi ukáže prostredník, ja 
ukážem prostredník deťom a svet je opäť v rovnová-
he.

Keď konečne pridám plyn, plasty v Hrkálke – tak 
mojej Mazde hovorí Tori – sa divoko rozvibrujú, akoby 
sa išla už-už rozpadnúť. Odbočím na Riazanskú a mi-
niem pár blokov šedých bytoviek, za ktorými ma privíta 
veľká neónová medvedica s pizzou v bruchu. Polovica 
trojuholníkov už dávno nesvieti a zvieraťu zostalo len 
jedno oko, no Dario za opravu cedule vytrvalo odmieta 
zaplatiť.

Keby sa dozvedel, že jeho dcérka po večeroch vy-
jedá konkurenciu, odrezal by jej hlavu krájačom na 
pizzu a mňa by namlel do bolonskej omáčky. Musím 
postupovať opatrne. Hrkálku odstavím pár metrov od 
Ursy – tak, aby ma cez okno nebolo vidieť – a zo seda-
dla spolujazdca pozbieram igelitové tašky plné ázijské-
ho jedla. Po bočnom schodisku sa potichu vykradnem 
na druhé poschodie a zaklopem na dvere bytu hneď 
vedľa pokazeného výťahu.

„Vaša donáška, slečna Čonková,“ zaspievam.
„Ďakujem, Číslo šesť. Nechaj to pred dverami.“ Ige-
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litky položím na podozrivo čistú rohožku a spod dverí 
sa vysúkajú dve päťdesiateurovky. „Zvyšok si nechaj.“

„Mhm, dík,“ zamumlem. Jedlo stálo stojeden eur 
a tridsať centov, no dnes sa mi o pár drobných naťa-
hovať nechce. „A osobne mi neprídeš poďakovať?“

„Nezaslúžiš si,“ odpáli ma. Toto je naša hra: ja pred-
stieram, že ju chcem vidieť, a ona predstiera, že zo 
svojho bytu vychádza von.

Keď som v Urse pred piatimi rokmi začala pracovať 
ako kuriérka, Aida ma požiadala, aby som jej priviezla 
štyri cheeseburgery a osem veľkých porcií hranoliek. 
Vtedy, prvýkrát, som si myslela, že má doma párty. Asi 
po mesiaci, počas ktorého som jej doručila niekoľko 
trojitých porcií raňajok, mi konečne došlo, že všetko to 
jedlo je pre ňu.

Medzi kuriérmi sa šepká, že Aida je veľká. Taká veľ-
ká, že by sa von z bytu nedostala, ani keby chcela. Mám 
o ňu strach. Niekedy si predstavujem, že jej zlyhá srdce 
alebo obličky a zomrie tam celkom sama, len s dispe-
čerskými slúchadlami na hlave. Hasiči ju cez dvere von 
nedostanú, a tak budú musieť vybúrať vonkajší múr. 
Bojím sa, že jedného dňa zaparkujem pred Ursou a na-
miesto cedule s medvedicou ma privíta len tá veľká 
zívajúca diera v stene.

„Tak čau,“ zakričím Aide cez dvere a ponáhľam sa 
naspäť dolu po schodoch. Objednávka, ktorú som si 
od nej vyprosíkala, by mala byť už dobrých pár minút 
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pripravená na odvoz. Vykradnem sa von, Hrkálku pre-
parkujem rovno pred budovu a cez uvŕzgané dvere, 
z ktorých sa odlupuje červená farba, vojdem do Ursy.

Podnik je maličký a, tak ako vždy, prázdny. Staré 
drevené stoličky ležia hore nohami na okrúhlych sto-
loch s potrhanými kockovanými obrusmi a z vyblednu-
tého plagátu za barom na mňa mávajú mladé Talianky 
v plavkách. Bibione 1994.

Dario vždy prízvukuje, že toto nie je žiadna trattoria, 
toto je ristorante. Neviem, čo to znamená, no v neóno-
vých svetlách na strope ležia stovky zdochnutých múch 
a z kuchyne na mňa reve rádio, čo teda, podľa môjho 
názoru, určite nie je ristorante ani žiadne iné slovo, kto-
ré sa používa v súvislosti s talianskou gastronómiou.

Keď zatlačím na drevené lietacie dvere a vstúpim 
do kuchyne, ovalí ma hlas Majka Spirita. Dario stojí za 
nerezovým pultom, vrtí bokmi a korytnačím tempom 
ukladá šunku na pizzové cesto pred sebou.

„Ahoj,“ skúsim pozdraviť, ale hudba je pustená tak 
nahlas, že by som rovnako dobre mohla len naprázdno 
otvárať ústa.

„Dario. DARIO!“
Nič.
Prejdem teda na druhú stranu kuchyne a s dôraz-

ným klik vypnem rádio, aby som na seba upútala po-
zornosť. V miestnosti sa rozhostí ticho.

„Ciao, ragazza!“ otočí sa na mňa vysmiaty Dario 
v naškrobenej bielej košeli a zamúčenej zástere. Bradu 
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a rednúce brčkavé háro má čierne ako smola. Medzi 
vráskami na jeho vysokom čele si všimnem fľak od 
farby na vlasy.

„Dnes som ťa tu nečakal.“
„Ani ja,“ poviem potichu, ale on si môj pohrebný 

tón nevšíma. „Ešte to nie je hotové? Budeme meškať,“ 
začnem do neho dorážať, keď si všimnem, že stôl, na 
ktorý zvykne ukladať hotové objednávky, je prázdny.

Dario namiesto odpovede ledabolo mávne rukou do 
vzduchu. Sladká voda z konzervy stečie po jeho husto 
ochlpenom predlaktí a zaváraný ananás mu vypadne 
spomedzi prstov rovno na lepkavú dlážku. Bez zaváha-
nia ho zdvihne a položí do stredu pizzového cesta.

„Ty sa vždy ponáhľaš, ragazza. Kľud. Nie sme na 
úteku.“

„Nedostanem dýško.“
„To by si aj tak nedostala.“
„Už si od nás nikdy nič neobjednajú.“
„Objednajú,“ záhadne sa usmeje. Ten výraz sa mi 

nepáči, mám z neho zlé tušenie. Nazriem do pecí – 
hnedne v nich ďalšia ananásová pizza a dve quatro 
staggioni.

„Odkedy máme v menu havajskú pizzu?“
„Nemáme,“ povie a opäť sa uškrnie, ostýchavo ako 

školák, ktorý mi nechce prezradiť, do koho sa zamilo-
val. Pohľad mi padne na farebné lístky s objednávkami, 
ktoré visia na nerezovej lište nad pultom. Čítam Dariov 
hrdý, úhľadný rukopis: Havajský špeciál, Havajský špe-
ciál 4x a Havajský špeciál 2x.
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Niečo nie je v poriadku. Havajskú pizzu vymyslel 
kanadský kuchár a možnosť, že by ju Dario piekol 
v rámci svojej lásky k tradíciám a remeslu jednoducho 
neexistuje. Miluje klasické jedlá, ktoré mu pripomínajú 
jeho, ako to nazýva, „stredomorské dedičstvo“, hoci 
v skutočnosti má omnoho menej južanských génov, 
ako sa môže zdať.

Aida mi kedysi prezradila, že jej ovdovená prastará 
mama, slovenská Rómka, si počas druhej svetovej voj-
ny uletela s talianskym vojakom, ktorého krstné meno 
bolo Dario. Plameň krátkej, no intenzívnej lásky nevy-
hasol ani po jeho odchode, a tak, keď sa o deväť me-
siacov narodil kučeravý chlapček so širokým úsmevom, 
pomenovala ho po tatovi. Odvtedy sa každý prvorode-
ný muž v rodine volá rovnako.

Aidina prababička to určite myslela dobre, svojim 
potomkom však značne skomplikovala život. Počas 
divokých deväťdesiatych rokov dostali stovky novo-
vzniknutých firiem životopis, ktorý letel rovno do koša. 
V záhlaví mal totiž meno: Dario Čonka. Keby sa volal 
Jozef alebo Miloš, možno by ho pozvali aspoň na jeden 
či dva pohovory. Lenže jeho rómsko-talianske korene 
boli pre mladých dravých kapitalistov jednoducho prí-
liš. Príliš tmavé.

Dario mal v tej dobe manželku a dieťa na ceste, 
a tak sa s nedostatkom príjmov vysporiadal svojsky – 
naučil sa variť pervitín.

Neskôr si ale predsa len splnil sen a za našetrené 
peniaze otvoril pizzériu. Ursa sa držala na výslní brati-
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slavského gastra dobrých desať rokov. Lenže chute sa 
postupne zmenili. Dnes chcú všetci sushi, udon, pad 
thai a hocičo s kokosovým mliekom alebo surovou 
rybou. Ideálne bez lepku a vegánske. Ako zvíťaziť na 
trhu, ktorý sa neustále vyvíja? Jednoducho: treba staviť 
na chute, ktoré sa nemenia.

Pervitín, ten chcú ľudia stále.

Toto všetko mi beží hlavou, kým sledujem, ako sa 
Dario patlá s ďalšou konzervou nakladaného ananásu. 
„Va bene!“ zhúkne na mňa radostne, keď z pece vytiah-
ne dve quattro stagioni a vrazí ich do zeleno-červenej 
termotašky.

„Super. Budem meškať iba pol hodiny.“
„Dnes máme na programe lepšie veci.“
Nechcem vedieť nič o lepších veciach, ktoré má na 

programe. Termotašku si mlčky prehodím cez rameno 
a otočím sa na odchod.

„Hej!“
„Čo je?“
„Nie si zvedavá?“
„Nie.“
„Kedysi s tebou bývala sranda, ragazza,“ konštatuje 

s úškľabkom Dario a ja sa pokúšam rozpamätať, či táto 
mýtická doba, keď so mnou bola sranda, naozaj existo-
vala. Prikláňam sa k názoru, že nie. Jedine ak by myslel 
tie tri roky, počas ktorých som spolu s pizzou rozvážala 
fet. Teraz sú moje ruky čisté a tak to aj zostane.

Teda, takmer čisté.



–  – –  –

Zaleje ma pot. Pred očami sa mi opito roztancuje 
spomienka na drobné prsty s matne čiernymi nech-
tami. Znova vidím, ako sa zatvárajú tenké laminátové 
dvere pokryté samolepkami, do nosa mi udrie pach 
moču a v ušiach počujem burácajúce plechové techno. 
Do toho mi zachrípnutý ženský hlas šepká: „Nikomu to 
nepoviem.“

Snažím sa koncentrovať, spomienku odháňam, no 
ona sa neustále vracia ako dotieravá mucha. Keď sa mi 
po chvíli konečne podarí zaostriť späť na Daria, vidím, 
že priateľský výraz na jeho tvári stvrdol a podozrievavo 
si premeriava cícerok potu, ktorý mi steká po čele.

„Si čistá?“
„Čo?“
„Pýtam sa ťa, či si fetovala.“
Pokrútim hlavou. Dariovi to ale nestačí. Pristúpi bliž-

šie a začne si prezerať moje zreničky. Páchne divnou 
zmesou paradajkového základu, chemikálií a Huga 
Bossa.

„Pravidlo číslo jedna?“
„Fetky nezamestnávaš.“
„Fetky nezamestnávam,“ zopakuje spokojne, otočí 

sa ku mne chrbtom a zapne rádio. Kuchyňu zaplní 
nostalgické osemdesiatkové Happy New Year od ABBY, 
Dario sa vráti k svojej práci a viac si ma nevšíma. Otvorí 
veľký šuflík, v ktorom leží ledabolo pohodená pištoľ 
a krabica plná fetu. Vie, že predo mnou si dávať pozor 
nemusí. V kuchyni som mu na čierno pomáhala už od 
devätnástich, no jeho zbrane som sa nikdy nedotkla. 
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Bola to prvá robota v živote, za ktorú som dostala 
prachy.

Sáčok s kanárikovožltým práškom položí do stredu 
upečenej havajskej pizze a zakryje ho plastovým stolí-
kom – tým, ktorý zabezpečuje, že vrchná časť krabice 
sa nenalepí na jedlo. Chvíľu ho so záujmom sledujem, 
no potom si spomeniem na svoj záväzok, čisté ruky, 
zdvihnem termotašku a cez vyhegané lietačky vyjdem 
von z kuchyne.

Lenže ten žltý prášok mi vŕta v hlave aj po tom, 
ako si sadnem do Hrkálky. Podľa sfarbenia a Dariovho 
nadšenia predpokladám, že nejde o pervitín – ten by 
mal byť biely. Žlté piko je hnus. Vzniká, keď ho variči 
dobre nevyčistia a zostane v ňom kyselina chlorovodí-
ková – žieravina, ktorá leptá tkanivá. S tým by u fajno-
vých bratislavských nosov nepochodil, za tie roky si ich 
už vychoval na lepšie. Musí to byť niečo iné. Ale čo?

Musím to nechať tak, dnes v noci mám iné starosti. 
Pokrútim hlavou, akoby som z nej tú myšlienku mohla 
vytriasť, zopakujem si svoju mantru – čisté ruky – a na-
štartujem auto. Do držiaka na ventilácii nasúkam mobil 
a skontrolujem Facebook, len aby som sa presvedčila 
o tom, že áno, Tori je naozaj offline už desať hodín.

„prosim prosim ozvi sa mi ze si v poriadku laska,“ 
napíšem ďalšiu z nekonečného radu neprečítaných 
správ. „vsetci ta hladaju.“ Potom volám – prvý, druhý, 
tretíkrát. Lenže jej mobil nezazvoní ani raz. Frustrovane 
tresnem do volantu. Ťažko sa mi dýcha, strach ma ovíja 
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a dusí ako had. Pýtala som sa všetkých našich známych, 
no nikto mi nevedel povedať, kde je.

Napokon skúsim aj to posledné, čo mi zostalo – čís-
lo vyžobrané od jedného z fízlov, ktorí boli dnes ráno 
u nás doma. Telefón vyzváňa nekonečne dlho, policajt 
ho zdvihne až na piate zazvonenie.

„Dobrý, chcem sa spýtať na… hm, nezvestnú. Či ste 
niečo nezistili. Volá sa Viktória…“

„Slečna, zase vy?“ preruší ma unavený, mrzutý hlas 
na druhej strane linky. To jeho slečna by som mu naj-
radšej otrepala o hlavu.

„Skalická. Valéria.“ Tesne. Takmer som sa predstavila 
ako Číslo šesť.

„Hej-hej, viem,“ vzdychne a vzápätí ma odpálkuje 
s tým, že áno, Tori je ešte stále nezvestná. Keby sa 
niečo zmenilo, dajú mi vedieť, rozumej – nemám ho 
s tým otravovať. „O vyšetrovaní vám nič viac povedať 
nemôžem.“ Z jeho tónu je zjavné, že to, či mi ďalšie 
informácie dať smie alebo nie, je úplne jedno. Nič nové 
totiž nevie.

Na konci hovoru mi začne otcovsky prízvukovať: 
„Slečna, nebojte sa. Každý rok máme niekoľko tisíc 
nezvestných a každý rok 95 % z nich vypátrame. Vaša 
spolubývajúca sa určite vráti. Šťastný nový rok.“

Skôr než stihnem niečo namietnuť, zloží telefón. 
Nebojte sa. Debil. Kde je tých päť percent?

Rovnako arogantne sa správal aj dnes ráno. Prišiel 
ešte s jedným mladým, úplné ucho, celý čas ani nepí-
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pol. Obaja sa tvárili, akoby sa nič nedialo. Samé to bude 
v poriadku, slečna, vyspite sa, slečna, dajte si poldeci 
a Lexaurin, slečna. Spolubývajúca sa určite vráti. „Pria-
teľka,“ opakovala som. A oni prikyvovali a zapisovali: 
veľmi dobrá kamarátka. Nedoplo im to ani vtedy, keď 
vošli do spálne. „Toto je vaša izba? Sama na manželskej 
posteli? A kamoška spí na gauči? To je veľmi zlé na 
chrbticu.“

Hrkálka stojí na mieste, nespokojne vrní a zahryzáva 
sa do poslednej tretiny nádrže. Už dávno som mala 
vyraziť, lenže slová „päť percent“ mi lozia hore-dolu 
mozgovými závitmi ako červíky. Kde sú všetci tí ľudia?

Nohu držím na spojke, ale nedokážem ju stlačiť. 
Som priklincovaná k sedadlu, bezpečnostný pás váži 
sto kíl a volant zvieram tak silno, až mi belejú hánky. 
Mám pocit, že kabína auta sa okolo mňa zmenšuje, za 
pár sekúnd ma celkom rozpučí a ja sa rozprsknem do 
vzduchu, puf, červený obláčik. Nemôžem dýchať.

Vtom sa z môjho mobilu ozve Aidin hlboký, pokoj-
ný hlas. „Číslo šesť? Prečo stojíš na mieste? Meškáme 
trištvrte hodinu.“

Snažím sa zo seba niečo vysúkať, no nejde to. La-
pám po vzduchu.

„Číslo šesť?“
„Nemôžem dýchať,“ vytisnem napokon cez zovreté 

hrdlo. Na ulicu dopadne pásik svetla z bytu nad Ur-
sou – Aida zrejme odhrnula záves a teraz ma sleduje 
cez okno.
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„Čo sa deje?“
„Neviem. Bojím sa.“
Aida sa nadýchne ako pred dôležitým zápasom 

a pokojne mi povie: „Sústreď sa na môj hlas a rob to, 
čo ti poviem, dobre?“

„Dobre.“
„Povedz mi päť vecí, ktoré vidíš.“
„Vidím bytovku,“ horko-ťažko ťahám slová zo stiah-

nutého krku. „V okne svieti vianočný stromček.“
„Ďalej?“
„Vidím pouličnú lampu. Nefunguje. Vidím roztrhaný 

sáčok na kríku. Psie hovno. A električku na Vajnorskej.“
„Super. Teraz sa dotkni štyroch rôznych vecí.“
Ohmatám starý ošúchaný volant, klzkú termotašku 

a drobné očká retiazky na mojom krku. Potom zopnem 
ruky. Moje dlane sú celé studené a vlhké od potu.

„Hotovo?“
„Hotovo.“
„Teraz tri veci, ktoré počuješ.“
Otvorím okno. Námraza bolestivo zapraská, spadne 

a roztriešti sa na milión kúskov. Kdesi pri Poluse za-
trilkuje električka a vzápätí vybuchne niekoľko petárd. 
Možno ich ešte stále hádže ten chalan v bunde s lo-
gom Supermana.

„Mám.“
„Dve veci, ktoré cítiš.“
„Akože…?“
„Akože nosom.“
Zhlboka sa nadýchnem. Ako prvú zacítim šunku 
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a chrumkavé pizzové cesto. Nasleduje vôňa lotosu 
a bieleho čaju, ktorú mi do auta kúpila Tori. Stála dvad-
sať eur, čo je asi tak o štyri cenové triedy vyššie ako 
celá Hrkálka. Stromček z pumpy mi zabavila. Vraj mi ho 
vráti len vtedy, ak sa zo mňa niekedy stane starý spote-
ný kamionista. Namiesto neho mi na mriežku ventilácie 
pripevnila luxusnú parfumovanú tehličku s vygravíro-
vaným nápisom Life is a Journey. To teda, Tori, to teda.

„Máš?“
„Hej.“
„A jednu vec, ktorú môžeš ochutnať.“
„Ochutnať?“ Zmätene sa obzerám po aute.
„Len nezožer to quattro stagioni, prosím ťa.“
Z priehradky pri riadiacej páke vyhrabem žuvačky 

a tri z nich si hodím na jazyk. Začnem do nich hrýzť, 
ostrá chuť mentolu mi zaplaví celé ústa a vystúpa až 
do nosa. Na pár sekúnd mám pocit, akoby som si do 
hlavy vrazila cencúľ.

„Ako ti je?“
„Lepšie,“ priznám s nevôľou a ďalej energicky 

žviacham veľkú žuvačkovú guču. „Kde si sa to nauči-
la?“

„Na terapii,“ povie a na chvíľu sa odmlčí. Asi čaká, že 
sa budem zaujímať o to, čo ju trápi, lenže ja som ticho. 
„Chceš mi povedať, čo sa deje, alebo ťa mám nechať 
na pokoji?“ opýta sa napokon ona mňa a nešikovne pri 
tom skrýva svoje sklamanie.

„Nechať na pokoji,“ odpoviem takmer ešte skôr, než 
dokončí vetu. „Prosím.“
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„Tak zdvihni riť a choď konečne zaviesť tú pizzu.“
Vzápätí sa ozve krátke plastové prásk a Aida si 

vypne mikrofón. Pravdepodobne sa pustila do svojej 
druhej tom yumky.

Zaradím rýchlosť a Hrkálka zapradie ako starý ko-
cúr. Jedným očkom skontrolujem navigáciu. Cieľ je, na-
šťastie, len tri minúty odo mňa. Neónovú medvedicu 
nechám za chrbtom, pokračujem ďalej po Riazanskej 
a míňam rady zatuchnutých panelákov. Niektoré okná 
sú zhasnuté, v iných svietia lacné vianočné reťaze – je-
diná farba na inak sivej ulici. Po chvíli mi do nosa udrie 
sladká vôňa kakaa z čokoládovne Figaro a ja podľa nej 
viem, že je čas odbočiť doprava na Račiansku.

Keď na mňa spoza posprejovaného plechového 
plota zazrie opustené silo Palma, podradím a začnem 
spomaľovať. Zapnem výstražné svetlá a auto na dr-
zovku zapichnem rovno pred vchod starej chemickej 
školy. Budova dlhé roky chátrala, ale teraz ju okupujú 
desiatky ateliérov a kreatívnych štúdií. Chladné šedo-
biele priečelie svetielkuje v decembrovej tme ako duch 
všetkých tých slovenských škôl postavených ako cez 
kopirák.

Vystúpim a v šere pod skromným nápisom „Nová 
Cvernovka“ zazriem rozžeravenú oranžovú bodku, 
okolo ktorej sa lenivo dvíhajú obláčiky dymu a vlhkého 
dychu.

„Čau, Val. Zablúdila si?“ ozve sa mužský hlas a po-
tiahne si z cigarety. Spomedzi skazených žltých zubov 
vysaje hustú hlienovitú slinu a vypľuje ju rovno na 
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chodník predo mnou. Namiesto odpovede si cez rame-
no prehodím termotašku, zamknem auto a krátko mu 
kývnem na pozdrav. Nemám chuť sa s ním vybavovať.

Dávid je už dlhé roky Dariove číslo jedna a možno 
práve vďaka jeho vernosti je zároveň jediným posko-
kom, u ktorého toleruje úplne očividnú závislosť na 
piku. Pred pár týždňami prestal rozvážať pizzu – aj 
fet – a začal mlieť nejaké neurčité sračky o novom biz-
nise, ktorý s Dariom rozbiehajú a o ktorom nechcem 
absolútne nič vedieť.

Keď som s Tori, Dávid sa od nás drží ďalej, ale pár-
krát som ho nachytala, ako ju uslintane sleduje pri tanci. 
Asi pred ôsmimi rokmi spolu jeden mesiac chodili. Ona 
mala sedemnásť, on skoro tridsať. Pri predstave, že sa 
jej dotýkal, sa mi celý žalúdok hneď skrúti a prevráti 
naruby. Najradšej by som ho vykuchala ako dobytok 
a dala zožrať psom. Vždy, keď ho doma spomeniem, 
Tori sa len zasmeje a povie, že keď žiarlim, som zlatá.

„Cigu?“ ponúkne mi šluka zo svojej ožužlanej ciga-
rety.

„Ponáhľam sa,“ odfrknem a snažím sa ho čo naj-
rýchlejšie obísť.

„Počul som, čo sa stalo.“
„Čo si počul?“ pozriem sa na neho namrzene. Dnes 

je nezvyklo oháknutý – má na sebe lacné, tenké ob-
lekové nohavice a prekvapivo dobre padnúcu bielu 
košeľu.

„Že Vikinu sestru na Štefana odviezla rýchla.“
„Daj mi pokoj.“
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