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31. december 2025, 18:30

Toto bude najdlhSia noc méjho Zivota, hovorim si
a sadédm za volant starej Mazdy. Su $tyri stupne pod
nulou, no kurenie nechdam vypnuté. Rozopnem si
bundu. Chlad sa mi zahryzne do tela a na chvilu ma
upokoji.

Do drziaka na ventilacii vlozim mobil a skontrolu-
jem Facebook. Stale ni¢. Tori nebola online uz devat’
hodin. Hrudnik mi zovrie dusiva vina Uzkosti. Vytoc¢im
jej cislo, dnes uz asi osemdesiaty raz. ,Volany Ucastnik
je docasne nedostupny,” mechanicky mi vysvetluje hla-
sova nahravka. Docasne. Prosim, nech je to pravda.

Prosim, nech je v poriadku.

Par minut civiem na jej profilovu fotku, takmer ani
nezmurkam. Tori na nej stoji chrbtom k objektivu, stra-
paty plavy vrkoc jej splyva po ¢iernom kabate skoro az
do polovice chrbta. Opiera sa o hrdzavé zabradlie Pri-
stavného mosta a pluje do Dunaja. Na chvilu sa s fou
znova ocitnem v tom Sedom novoro¢nom réane pred
dvoma rokmi. Mesto uz spalo, no vo vzduchu bolo este
stale citit' siru. Na ceste lezali prazdne flase a vybucha-
né petardy.



Takmer vidim, ako sa fotka pred mojimi o¢ami hybe.
Hypnotizujem jej zatylok a zda sa mi, ze ked" vydrzim
eSte minutku, urcite sa na mna otodi. Pluvanec dopad-
ne do rieky, Tori sa sklamane uskrnie a povie: ,Dufala
som, Ze to bude trvat’ dlhsie.”

Cim viac sa na fotku sUstredim, tym rychlejsie sa
predo mnou spomienka rozplyva, mizne v neurditej
hmle, az mi napokon na jazyku zostane len neprijemna
pachut ako po pokazenom mlieku. S vypatim vsetkych
sil sa odtrhnem od Facebooku, namiesto neho otvo-
rim aplikaciu pizzérie Ursa a pripojim sa na vnutorny
okruh pre kuriérov. Chcem zobrat Sichtu. Potrebujem
sa nie¢im zamestnat, ak na Tori aspon na chvilu nepre-
stanem mysliet, praskne mi hlava.

,Cislo $est?” oslovi ma Aida z dispecingu. V sprie-
vode jej rozvazneho, hlbokého hlasu som v bratislav-
skych ulickach najazdila tisice kilometrov. Nikdy som
ju nevidela nazivo a na socialnych sietach nema ziadne
fotky, no predstavujem si ju ako velkého pokojného
bernardina. Ked raz za cas predsa len zabrese, vSetci
hned’ stoja v pozore.

,Cislo $est? Si tam?” zabru¢i Aida netrpezlivo
pravdepodobne Fanty, ktoré znie, akoby namiesto
slamky pouzila trubicu od vysavaca.

+Ahoj,” poviem konecne, len aby som ten priserny
zvuk zastavila.

,Dnes mas mat volno. Nechcela si ist" s Viki niekde
na chatu?”



Zostanem ticho. Nechce sa mi ni¢ vysvetlovat. Na-
vySe to slovo, Viki, mi neprijemne zarezonuje v usiach.
Tori neznasa, ked' jej niekto hovori Viktéria alebo Viki -
tak ju volala matka, s ktorou nechce mat nic spolocné,
tobdz nie také vitazoslavne meno.

Aida caka, ¢i zo mna predsa len nieCo nevypadne,
ale po par sekundach ju to prestane bavit a zacne si
tukat do pocitaca. ,No.” Tleskne, ked si spomenie,
Ze este stale visim na druhej strane linky. ,Silvester aj
Novy rok zobrala Dvojka. Ni¢ pre teba nemam... svieti
mi tu jedna objednavka.”

Neprekvapi ma to. Zakaznikov je v poslednom case
malo, firma zomiera a Dario — majitel Ursy a Aidin
otec — to nechce vidiet. Pizza uz nikoho nezaujima,
fici Vietnam a Thajsko. ,Tradizione, ragazza!” okrikne
ma s faloSnym talianskym prizvukom vzdy, ked sa mu
snazim vysvetlit, Ze by sa mal naudit varit' tom yumku
a bun bo nam bé.

,Cislo $est, ¢o eSte chce$?” unavene pokracuje
Aida. Poznam ju uz dost dlho na to, aby som z ténu jej
hlasu vedela odditat, ze nevie, ako sa ma zbavit. Staci
vydrzat’ uz len chvilu a urcite povoli. ,Ak potrebujes
peniaze, tak...”

.Nepotrebujem peniaze.”

.Tak chod domov.”

.Nemozem ist' domov.”

.Preco?”

.Nieco..." hlas sa mi v polovici vety zlomi. ,Potre-



bujem nieco robit, dobre? Moze$ mi, prosim, prosim,
nieco dat?”

Aida sa zhlboka, porazenecky nadychne a vyda zo
seba to najdlhSie ,Uuuuuuuf’ na svete. Pocitam — trva
neuveritelnych jedenast sekind, no na ich konci ma
Caka vitazstvo.

,Prid" po to. Dvojke poviem, ze objednavku zrusili.”

,Dakujem.”

.Zadarmo to nebude.”

O patnast mindt uz na sedadle spolujazdca veziem
veCeru pre Aidu: dve tom yumky, osem méakkuckych
bao bunov, Styridsat' buchticiek mochi, dva energe-
taky a velké balenie Fanty. Na semaforoch pri Poluse
mi partia asi dvanastrocnych deciek hadze pred auto
petardy a reve: ,Stastny novy rok!” Otvorim okno, aby
som na nich navrieskala, ved” do polnoci zostava este
pat hodin. Pri pohlade na jedného z nich sa zarazim,
ma na sebe oblecenu leskld modrd bundu s logom
Supermana.

Spomeniem si na Tori. Den pred Vianocami, ked
bolo este vsetko v poriadku, balila darcek pre svoju
sestru. Staré vydanie komiksu o Supermanovi drzala
v rukach opatrne ako svaty gral a vysvetlovala mi, ze
v tejto verzii dokazal cestovat' v ¢ase. ,Mohol ¢okolvek
posrat, stacilo skocit' o par dni naspat” a bum — vsetko
bolo zase v poriadku.” Lenze vd'aka tomu bol neporazi-
telny, a tak ho neskor autori o tuto schopnost obrali.

JAle... pre¢o?” nechapala som.
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+Aby bol slabsi. Viac ako ¢lovek.”

Civiem na chlapca v modrej bunde a uvazujem, ¢i
Superman, ktory vedel vracat’ cas, niekedy oslavoval
Novy rok. NevSimnem si, Ze na semafore uz naskocila
zelend, a z myslienok ma vytrhne az tribenie auta za
mojim chrbtom. Biele Volvo ma predbehne, déchod-
kyna na sedadle spolujazdca mi ukaze prostrednik, ja
ukdzem prostrednik detom a svet je opéat v rovnova-
he.

Ked konecne priddm plyn, plasty v Hrkalke — tak
mojej Mazde hovori Tori — sa divoko rozvibruju, akoby
sa iSla uz-uz rozpadnut. Odbocim na Riazanskd a mi-
niem par blokov Sedych bytoviek, za ktorymi ma privita
velka nednova medvedica s pizzou v bruchu. Polovica
trojuholnikov uz davno nesvieti a zvieratu zostalo len
jedno oko, no Dario za opravu cedule vytrvalo odmieta
zaplatit'.

Keby sa dozvedel, ze jeho dcérka po veceroch vy-
jeda konkurenciu, odrezal by jej hlavu krdjacom na
pizzu a mnia by namlel do bolonskej omacky. Musim
postupovat’ opatrne. Hrkalku odstavim par metrov od
Ursy — tak, aby ma cez okno nebolo vidiet — a zo seda-
dla spolujazdca pozbieram igelitové tasky plné azijské-
ho jedla. Po bo¢nom schodisku sa potichu vykradnem
na druhé poschodie a zaklopem na dvere bytu hned
vedla pokazeného vytahu.

,Vasa donéaska, sle¢na Conkova,” zaspievam.

,Dakujem, Cislo $est. Nechaj to pred dverami.” Ige-



litky polozim na podozrivo Cistl rohozku a spod dveri
sa vysukaju dve patdesiateurovky. ,Zvysok si nechaj.”

Mhm, dik,” zamumlem. Jedlo stdlo stojeden eur
a tridsat’ centov, no dnes sa mi o par drobnych nata-
hovat nechce. ,A osobne mi neprides podakovat?”

.Nezasluzis si,” odpali ma. Toto je nasa hra: ja pred-
stieram, Ze ju chcem vidiet, a ona predstiera, ze zo
svojho bytu vychadza von.

Ked som v Urse pred piatimi rokmi zacala pracovat’
ako kuriérka, Aida ma poziadala, aby som jej priviezla
Styri cheeseburgery a osem velkych porcii hranoliek.
Vtedy, prvykrat, som si myslela, Zze ma doma party. Asi
po mesiaci, pocas ktorého som jej dorucila niekolko
trojitych porcii ranajok, mi konec¢ne doslo, ze vsetko to
jedlo je pre niu.

Medzi kuriérmi sa Sepka, ze Aida je velka. Taka vel-
ka, Ze by sa von z bytu nedostala, ani keby chcela. Mam
o nu strach. Niekedy si predstavujem, ze jej zlyha srdce
alebo obli¢ky a zomrie tam celkom sama, len s dispe-
cerskymi slichadlami na hlave. Hasici ju cez dvere von
nedostany, a tak budl musiet” vyburat’ vonkajsi mur.
Bojim sa, ze jedného dna zaparkujem pred Ursou a na-
miesto cedule s medvedicou ma privita len ta velka
zivajuca diera v stene.

.Tak cau,” zakricim Aide cez dvere a pondhlam sa

naspat dolu po schodoch. Objednavka, ktord som si
od nej vyprosikala, by mala byt uz dobrych par minut



pripravena na odvoz. Vykradnem sa von, Hrkalku pre-
parkujem rovno pred budovu a cez uvfzgané dvere,
z ktorych sa odlupuje ¢ervena farba, vojdem do Ursy.

Podnik je malicky a, tak ako vzdy, prazdny. Staré
drevené stolicky lezia hore nohami na okruhlych sto-
loch s potrhanymi kockovanymi obrusmi a z vyblednu-
tého plagatu za barom na mna mavaju mladé Talianky
v plavkach. Bibione 1994.

Dario vzdy prizvukuje, Ze toto nie je ziadna trattoria,
toto je ristorante. Neviem, ¢o to znameng, no v neéno-
vych svetlach na strope lezia stovky zdochnutych much
a z kuchyne na mna reve radio, ¢o teda, podla méjho
nazoru, urcite nie je ristorante ani ziadne iné slovo, kto-
ré sa pouziva v suvislosti s talianskou gastronémiou.

Ked' zatlac¢im na drevené lietacie dvere a vstipim
do kuchyne, ovali ma hlas Majka Spirita. Dario stoji za
nerezovym pultom, vrti bokmi a korytnacim tempom
uklada Sunku na pizzové cesto pred sebou.

.Ahoj,” skisim pozdravit, ale hudba je pustena tak
nahlas, ze by som rovnako dobre mohla len naprazdno
otvarat’ Usta.

.Dario. DARIO!"

Nic.

Prejdem teda na druhu stranu kuchyne a s doraz-
nym klik vypnem radio, aby som na seba uputala po-
zornost. V miestnosti sa rozhosti ticho.

.Ciao, ragazza!”
v naskrobenej bielej koseli a zamucenej zastere. Bradu

oto¢i sa na mna vysmiaty Dario



a rednuce brckavé haro ma cierne ako smola. Medzi
vraskami na jeho vysokom cele si vSimnem flak od
farby na vlasy.

.Dnes som ta tu necakal.”

LAni ja,” poviem potichu, ale on si moj pohrebny
ton nevsima. ,ESte to nie je hotové? Budeme meskat,”
zatnem do neho dorazat, ked' si vS§imnem, Ze stdl, na
ktory zvykne ukladat hotové objednavky, je prazdny.

Dario namiesto odpovede ledabolo mavne rukou do
vzduchu. Sladka voda z konzervy stecie po jeho husto
ochlpenom predlakti a zavarany ananas mu vypadne
spomedzi prstov rovno na lepkavu dlazku. Bez zavaha-
nia ho zdvihne a poloZi do stredu pizzového cesta.

.Ty sa vzdy ponahlas, ragazza. Klud. Nie sme na
Uteku.”

.Nedostanem dysko.”

.To by si aj tak nedostala.”

,UZ si od nas nikdy ni¢ neobjednaji.”

.Objednaju,” zdhadne sa usmeje. Ten vyraz sa mi
nepaci, mam z neho zlé tusenie. Nazriem do peci -
hnedne v nich dalSia ananasova pizza a dve quatro
staggioni.

,Odkedy mame v menu havajsku pizzu?”

.Nemame,” povie a opéat’ sa uskrnie, ostychavo ako
Skolak, ktory mi nechce prezradit, do koho sa zamilo-
val. Pohlad mi padne na farebné listky s objednavkami,
ktoré visia na nerezovej liste nad pultom. Citam Dariov
hrdy, Uhladny rukopis: Havajsky Special, Havajsky Spe-
cial 4x a Havajsky Special 2x.



Nieco nie je v poriadku. Havajskd pizzu vymyslel
kanadsky kuchar a moznost, Ze by ju Dario piekol
v ramci svojej lasky k tradicidam a remeslu jednoducho
neexistuje. Miluje klasické jedla, ktoré mu pripominaju
jeho, ako to nazyva, ,stredomorské dedicstvo”, hoci
v skutocnosti md omnoho menej juzanskych génov,
ako sa moéze zdat.

Aida mi kedysi prezradila, Ze jej ovdovena prastara
mama, slovenskd Romka, si pocas druhej svetovej voj-
ny uletela s talianskym vojakom, ktorého krstné meno
bolo Dario. Plamen kratkej, no intenzivnej lasky nevy-
hasol ani po jeho odchode, a tak, ked sa o devat” me-
siacov narodil kuceravy chlapcek so Sirokym Gsmevom,
pomenovala ho po tatovi. Odvtedy sa kazdy prvorode-
ny muz v rodine vola rovnako.

Aidina prababicka to urcite myslela dobre, svojim
potomkom vsSak znacne skomplikovala Zivot. Pocas
divokych devatdesiatych rokov dostali stovky novo-
vzniknutych firiem Zivotopis, ktory letel rovno do kosa.
V zahlavi mal totiz meno: Dario Conka. Keby sa volal
Jozef alebo Milos, mozno by ho pozvali aspon na jeden
¢i dva pohovory. LenZe jeho romsko-talianske korene
boli pre mladych dravych kapitalistov jednoducho pri-
liS. Prilis tmavé.

Dario mal v tej dobe manzelku a dieta na ceste,
a tak sa s nedostatkom prijmov vysporiadal svojsky —
naucil sa varit pervitin.

Neskor si ale predsa len splnil sen a za naSetrené
peniaze otvoril pizzériu. Ursa sa drzala na vysIni brati-



slavského gastra dobrych desat rokov. Lenze chute sa
postupne zmenili. Dnes chcu vsetci sushi, udon, pad
thai a hoci¢o s kokosovym mliekom alebo surovou
rybou. Idedlne bez lepku a vegénske. Ako zvitazit' na
trhu, ktory sa neustale vyvija? Jednoducho: treba stavit’
na chute, ktoré sa nemenia.

Pervitin, ten chcu ludia stale.

Toto vSetko mi bezi hlavou, kym sledujem, ako sa
Dario patla s dalSou konzervou nakladaného ananasu.
.Va bene!” zhikne na mna radostne, ked' z pece vytiah-
ne dve quattro stagioni a vrazi ich do zeleno-Cervenej
termotasky.

.Super. Budem meskat' iba pol hodiny.”

,Dnes madme na programe lepsie veci.”

Nechcem vediet ni¢ o lepsich veciach, ktoré ma na
programe. Termotasku si micky prehodim cez rameno
a otocim sa na odchod.

LHejl”

,Coje?"

.Nie si zvedava?”

.Nie.”

.Kedysi s tebou byvala sranda, ragazza,” konstatuje
s USklabkom Dario a ja sa pokisam rozpamatat, ¢i tato
myticka doba, ked so mnou bola sranda, naozaj existo-
vala. Priklanam sa k nazoru, ze nie. Jedine ak by myslel
tie tri roky, pocas ktorych som spolu s pizzou rozvazala
fet. Teraz s moje ruky cisté a tak to aj zostane.

Teda, takmer Cisté.



Zaleje ma pot. Pred oami sa mi opito roztancuje
spomienka na drobné prsty s matne ciernymi nech-
tami. Znova vidim, ako sa zatvaraju tenké laminatové
dvere pokryté samolepkami, do nosa mi udrie pach
mocu a v uSiach pocujem buracajuce plechové techno.
Do toho mi zachripnuty Zensky hlas Sepka: ,Nikomu to
nepoviem.”

Snazim sa koncentrovat, spomienku odhanam, no
ona sa neustale vracia ako dotierava mucha. Ked' sa mi
po chvili kone¢ne podari zaostrit spat' na Daria, vidim,
Ze priatelsky vyraz na jeho tvari stvrdol a podozrievavo
si premeriava cicerok potu, ktory mi steka po cele.

,Si Cista?”

,Co?"

,Pytam sa t7a, ¢i si fetovala.”

Pokratim hlavou. Dariovi to ale nestaci. PristUpi bliz-
Sie a zacne si prezerat moje zrenicky. Pachne divnou
zmesou paradajkového zadkladu, chemikalii a Huga
Bossa.

,Pravidlo cislo jedna?”

,Fetky nezamestnéavas.”

.Fetky nezamestnavam,” zopakuje spokojne, otoci
sa ku mne chrbtom a zapne radio. Kuchynu zaplni
nostalgické osemdesiatkové Happy New Year od ABBY,
Dario sa vrati k svojej praci a viac si ma nevsima. Otvori
velky Suflik, v ktorom lezi ledabolo pohodena pistol
a krabica plna fetu. Vie, ze predo mnou si davat’ pozor
nemusi. V kuchyni som mu na ¢ierno pomahala uz od
devatnastich, no jeho zbrane som sa nikdy nedotkla.



Bola to prva robota v Zivote, za ktord som dostala
prachy.

Sacok s kanarikovozltym praskom polozi do stredu
upecenej havajskej pizze a zakryje ho plastovym stoli-
kom — tym, ktory zabezpecuje, Ze vrchna cast’ krabice
sa nenalepi na jedlo. Chvilu ho so zdujmom sledujem,
no potom si spomeniem na svoj zavazok, cisté ruky,
zdvihnem termotasku a cez vyhegané lietacky vyjdem
von z kuchyne.

Lenze ten Zlty prasok mi vita v hlave aj po tom,
ako si sadnem do Hrkalky. Podla sfarbenia a Dariovho
nadsenia predpokladdm, ze nejde o pervitin — ten by
mal byt biely. ZIté piko je hnus. Vzniké, ked ho vari¢i
dobre nevycistia a zostane v nom kyselina chlorovodi-
kova — Zieravina, ktora lepta tkaniva. S tym by u fajno-
vych bratislavskych nosov nepochodil, za tie roky si ich
uz vychoval na lepSie. Musi to byt nieco iné. Ale ¢o?

Musim to nechat tak, dnes v noci mam iné starosti.
Pokratim hlavou, akoby som z nej td myslienku mohla
vytriast, zopakujem si svoju mantru — ¢isté ruky — a na-
Startujem auto. Do drziaka na ventilacii nasikam mobil
a skontrolujem Facebook, len aby som sa presvedcila
o tom, Ze &no, Tori je naozaj offline uz desat” hodin.

Lprosim prosim ozvi sa mi ze si v poriadku laska,”
napisem dalSiu z nekonecného radu neprecitanych
sprav. ,vsetci ta hladaju.” Potom voldm — prvy, druhy,
tretikrat. LenZe jej mobil nezazvoni ani raz. Frustrovane
tresnem do volantu. Tazko sa mi dycha, strach ma ovija
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a dusi ako had. Pytala som sa vSetkych nasich znamych,
no nikto mi nevedel povedat, kde je.

Napokon skusim aj to posledné, ¢o mi zostalo — Cis-
lo vyZzobrané od jedného z fizlov, ktori boli dnes rano
u nas doma. Telefén vyzvana nekonecne dlho, policajt
ho zdvihne az na piate zazvonenie.

,Dobry, chcem sa spytat na... hm, nezvestnu. Ci ste
nieco nezistili. Vola sa Viktoria...”

.Slecna, zase vy?" prerusi ma unaveny, mrzuty hlas
na druhej strane linky. To jeho slecna by som mu naj-
radsej otrepala o hlavu.

.Skalicka. Valéria.” Tesne. Takmer som sa predstavila
ako Cislo 3est.

.Hej-hej, viem,” vzdychne a vzapati ma odpalkuje
s tym, ze ano, Tori je eSte stale nezvestna. Keby sa
nieCo zmenilo, daju mi vediet, rozumej — nemam ho
s tym otravovat. ,O vySetrovani vam nic viac povedat’
nemo6zem.” Z jeho tonu je zjavné, ze to, ¢i mi dalsie
informacie dat smie alebo nie, je Uplne jedno. Ni¢ nové
totiz nevie.

Na konci hovoru mi zacne otcovsky prizvukovat:
.Slecna, nebojte sa. Kazdy rok mame niekolko tisic
nezvestnych a kazdy rok 95 % z nich vypatrame. Vasa
spolubyvajlca sa urcite vrati. Stastny novy rok.”

Skér nez stihnem nieCo namietnut, zlozi telefén.
Nebojte sa. Debil. Kde je tych pat percent?

Rovnako arogantne sa spraval aj dnes rano. Prisiel
este s jednym mladym, Uplné ucho, cely ¢as ani nepi-



pol. Obaja sa tvarili, akoby sa ni¢ nedialo. Samé to bude
v poriadku, slecna, vyspite sa, slecna, dajte si poldeci
a Lexaurin, slecna. Spolubyvajuca sa urcite vrdti. ,Pria-
telka,” opakovala som. A oni prikyvovali a zapisovali:
velmi dobra kamaratka. Nedoplo im to ani vtedy, ked’
vosli do spélne. ,Toto je vasa izba? Sama na manzelskej
posteli? A kamoska spi na gauci? To je velmi zlé na
chrbticu.”

Hrkalka stoji na mieste, nespokojne vrni a zahryzava
sa do poslednej tretiny nadrze. Uz davno som mala
vyrazit, lenze slova ,pat percent” mi lozia hore-dolu
mozgovymi zavitmi ako Cerviky. Kde su vSetci ti [udia?

Nohu drzim na spojke, ale nedokdzem ju stlacit’.
Som priklincovana k sedadlu, bezpecnostny pas vazi
sto kil a volant zvieram tak silno, az mi beleju hanky.
Mam pocit, Ze kabina auta sa okolo mna zmensuje, za
par sekiind ma celkom rozpudi a ja sa rozprsknem do
vzduchu, puf, ¢erveny oblacik. Nemozem dychat’.

Vtom sa z méjho mobilu ozve Aidin hiboky, pokoj-
ny hlas. ,Cislo $est? Preco stoji na mieste? Me$kame
tristvrte hodinu.”

Snazim sa zo seba nieCo vysukat, no nejde to. La-
pam po vzduchu.

,Cislo gest?"

Nemozem dychat,” vytisnem napokon cez zovreté
hrdlo. Na ulicu dopadne pasik svetla z bytu nad Ur-
sou — Aida zrejme odhrnula zaves a teraz ma sleduje
cez okno.
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,Co sa deje?”

.Neviem. Bojim sa.”

Aida sa nadychne ako pred doélezitym zapasom
a pokojne mi povie: ,Sustred sa na mdj hlas a rob to,
o ti poviem, dobre?”

,Dobre.”

,Povedz mi pat’ veci, ktoré vidis."”

,Vidim bytovku,” horko-tazko taham slova zo stiah-
nutého krku. ,V okne svieti vianoc¢ny stromcek.”

,Dalej?”

,Vidim pouli¢nt lampu. Nefunguje. Vidim roztrhany
sacok na kriku. Psie hovno. A elektricku na Vajnorskej.”

.Super. Teraz sa dotkni Styroch réznych veci.”

Ohmatam stary oSuchany volant, klzku termotasku
a drobné ocka retiazky na mojom krku. Potom zopnem
ruky. Moje dlane su celé studené a vlihké od potu.

,Hotovo?”

.Hotovo.”

JTeraz tri veci, ktoré pocujes.”

Otvorim okno. Namraza bolestivo zapraska, spadne
a roztriesti sa na milion kdskov. Kdesi pri Poluse za-
trilkuje elektricka a vzapati vybuchne niekolko petard.
Mozno ich eSte stale hadze ten chalan v bunde s lo-
gom Supermana.

Mam.”
.Dve veci, ktoré citis.”
JAkoze..?"
.Akoze nosom.”
Zhlboka sa nadychnem. Ako prvu zacitim Sunku



a chrumkavé pizzové cesto. Nasleduje vona lotosu
a bieleho caju, ktord mi do auta kupila Tori. Stala dvad-
sat’ eur, o je asi tak o Styri cenové triedy vyssSie ako
celad Hrkalka. Stromcek z pumpy mi zabavila. Vraj mi ho
vrati len vtedy, ak sa zo mna niekedy stane stary spote-
ny kamionista. Namiesto neho mi na mriezku ventilacie
pripevnila luxusnd parfumovanu tehlicku s vygraviro-
vanym napisom Life is a Journey. To teda, Tori, to teda.

Mas?”

.Hej."

A jednu vec, ktord mézes ochutnat.”

,Ochutnat?” Zméatene sa obzerdm po aute.

,Len nezozer to quattro stagioni, prosim ta.”

Z priehradky pri riadiacej pake vyhrabem zuvacky
a tri z nich si hodim na jazyk. Za¢nem do nich hryzt,
ostra chut mentolu mi zaplavi celé Usta a vystipa az
do nosa. Na péar sekind mam pocit, akoby som si do
hlavy vrazila cencul.

JAko ti je?”

.Lepsie,” prizndm s nevolou a dalej energicky
zviacham velku zuvackovu gucu. ,Kde si sa to nauci-
la?”

.Na terapii,” povie a na chvilu sa odmlci. Asi caka, ze
sa budem zaujimat o to, ¢o ju trapi, lenze ja som ticho.
.Chce$ mi povedat, ¢o sa deje, alebo ta mam nechat’
na pokoji?” opyta sa napokon ona mna a nesikovne pri
tom skryva svoje sklamanie.

.Nechat na pokoji,” odpoviem takmer este skor, nez
dokondi vetu. ,Prosim.”



,Tak zdvihni rit a chod konecne zaviest' tu pizzu.”

Vzapéati sa ozve kratke plastové prdsk a Aida si
vypne mikrofon. Pravdepodobne sa pustila do svojej
druhej tom yumky.

Zaradim rychlost” a Hrkalka zapradie ako stary ko-
cur. Jednym ockom skontrolujem navigaciu. Ciel je, na-
Stastie, len tri minity odo mna. Nednovl medvedicu
nechdm za chrbtom, pokracujem dalej po Riazanskej
a minam rady zatuchnutych paneldkov. Niektoré okné
sU zhasnuté, v inych svietia lacné vianocné retaze — je-
dina farba na inak sivej ulici. Po chvili mi do nosa udrie
sladké vona kakaa z cokoladdovne Figaro a ja podla nej
viem, Ze je ¢as odbocit doprava na Raciansku.

Ked  na mna spoza posprejovaného plechového
plota zazrie opustené silo Palma, podradim a zacnem
spomalovat. Zapnem vystrazné svetla a auto na dr-
zovku zapichnem rovno pred vchod starej chemicke;j
Skoly. Budova dlhé roky chatrala, ale teraz ju okupuju
desiatky ateliérov a kreativnych studii. Chladné Sedo-
biele priecelie svetielkuje v decembrovej tme ako duch
vsetkych tych slovenskych $kol postavenych ako cez
kopirak.

Vystupim a v Sere pod skromnym napisom ,Nova
Cvernovka” zazriem rozzeravenu oranzovu bodku,
okolo ktorej sa lenivo dvihaju oblaciky dymu a vihkého
dychu.

,Cau, Val. Zabludila si?” ozve sa muzsky hlas a po-
tiahne si z cigarety. Spomedzi skazenych Zltych zubov
vysaje hustd hlienovitd slinu a vypluje ju rovno na



chodnik predo mnou. Namiesto odpovede si cez rame-
no prehodim termotasku, zamknem auto a kratko mu
kyvnem na pozdrav. Nemam chut’ sa s nim vybavovat.

David je uz dlhé roky Dariove cislo jedna a mozno
prave vdaka jeho vernosti je zaroven jedinym posko-
kom, u ktorého toleruje Uplne ocividnu zavislost na
piku. Pred par tyzdiami prestal rozvazat pizzu — aj
fet — a zacal mliet nejaké neurcité sracky o novom biz-
nise, ktory s Dariom rozbiehaji a o ktorom nechcem
absolutne ni¢ vediet.

Ked som s Tori, David sa od nas drzi dalej, ale par-
krat som ho nachytala, ako ju uslintane sleduje pri tanci.
Asi pred 6smimi rokmi spolu jeden mesiac chodili. Ona
mala sedemnast, on skoro tridsat. Pri predstave, ze sa
jej dotykal, sa mi cely zalidok hned’ skrdti a prevrati
naruby. Najradsej by som ho vykuchala ako dobytok
a dala zozrat psom. Vzdy, ked ho doma spomeniem,
Tori sa len zasmeje a povie, ze ked ziarlim, som zlata.

.Cigu?” ponukne mi Sluka zo svojej ozuzlanej ciga-
rety.

,Ponahlam sa,” odfrknem a snazim sa ho c¢o naj-
rychlejSie obist’.

,Pocul som, ¢o sa stalo.”

,Co si po¢ul?” pozriem sa na neho namrzene. Dnes
je nezvyklo ohaknuty — ma na sebe lacné, tenké ob-
lekové nohavice a prekvapivo dobre padnucu bielu
koSelu.

.Ze Vikinu sestru na Stefana odviezla rychla.”

.Daj mi pokoj.”
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