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– Arthur Fletch





 

Na displeji sa objaví fotografia spisovateľa.
Svetoznámy autor Arthur Fletch sedí v pracovni priestornejšej 

ako Catin byt. Obklopujú ho stovky kníh, jeho meno na chrbtoch 

púta pozornosť ako zborové skandovanie. Štadión fanúšikov.

Článok vyšiel minulý rok, jeden z desiatok, ktoré sa vyrojili 

po oznámení piateho a posledného dielu série o Petrarchovej.

Svätý grál beletrie.

Dlhoočakávané finále a podľa tohto článku posledná kniha, 

ktorú Arthur Fletch kedy napíše.

Posúva text nižšie za komplimenty autora článku, za reči 

o tvorivom géniovi, za výpočet jeho úspechov, počínajúc kniha-

mi o Ashboltovi z čias ešte predtým, ako sa narodila, pokraču-

júc filmami, televíznymi adaptáciami, exponenciálnym rastom, 

päťdesiatimi miliónmi predaných kníh, čo v niektorých krajinách 

tromflo aj Bibliu.

A teraz… toto.

Najočakávanejší román všetkých čias. Nechce sa jej tomu 

veriť. No na druhej strane, prečo by nie? Každý, koho pozná, čí-

tal aspoň jednu z jeho kníh. Dokonca aj jej spolubývajúca, čo je 

priam šokujúce, keďže Cate ju nikdy nevidela prečítať nič dlhšie 

ako tipy v odrážkach.

Zbežne preletí časti článku, ktoré pozná naspamäť. Ako Arthur 

Fletch začínal z ničoho. Ako si vybudoval čitateľskú základňu 



slovo za slovom, kniha za knihou. Ako jeho narastajúcu utiah-

nutosť narúšali len občasné večierky, ktoré organizoval na škót-

skom ostrove Skelbrae.

Zastaví sa pri fotografiách.

Arthur Fletch hľadiaci ponad útesy, v bielych vlasoch mu šan- 

tí vietor a nadvihuje mu široký okraj červeného klobúka.

Arthur Fletch sediaci na stoličke s vysokým operadlom, s ko-

ženým zápisníkom na kolenách a s perom priloženým k perám.

Arthur Fletch postávajúci vo dverách svojho domu – ktorý 

je v skutočnosti hrad –, s jednou rukou vystretou v geste, čo by 

mohlo vyjadrovať buď privítanie, alebo rozlúčku.

Na každej fotografii má ten istý záhadný výraz. Pravý kútik 

úst sa mu dvíha. Nie v úsmeve – mužom nikto nikdy neprikazuje, 

aby sa usmievali –, ale vyzerá, akoby skrýval nejaké tajomstvo.

A potom, ku koncu článku, sa dostáva k svojej obľúbenej časti.

Tej, kde sa hovorí o tom, že polovicu majetku minul na kni-

hu z ozajstného zlata.

Keď o tom čítala prvýkrát, neverila tomu.

A pravdepodobne to ani nie je pravda.

Ale ona chce, aby bola.

Reportér, ktorý autora spovedal, sa zmieni, že sa mu v očiach 

zablysne, keď na to príde reč. Čo môže znamenať, že len tára do 

vetra. Alebo aj to, že je to jednoznačne pravda.

Veď na čo iné by Arthur Fletch tie prachy minul?

Obrovskú vilu už má.

Aj vlastný ostrov.

Zatiaľ čo Cate Newhouseová si sotva môže dovoliť novú spod-

nú bielizeň.

Cate Newhouseová si v kaviarni o dva vchody ďalej zobrala 

toľko zmien, koľko jej dali, a momentálne prežíva na oschnu-

tom pečive z predošlého dňa a kradnutom čaji.

S Cate Newhouseovou sa len nedávno rozišla priateľka po 

dvoch rokoch chodenia a musela sa nasťahovať do otrasného 



podnájmu nad mäsiarstvom, kde sa v teplých dňoch šíri príšer-

ný zápach, steny sú tenké ako papier a jej spolubývajúci stále 

buď sexujú, alebo sa hádajú a večne sa im míňa toaletný papier, 

lebo je jediná, kto ho kupuje.

Cate Newhouseová by vážne potrebovala štipku šťastia.

A najšialenejšie na tom je…

… že sa na ňu možno práve usmialo.

Cate zatvorí kartu s článkom a opäť otvorí emailovú schrán-

ku. K najnovšej správe, čo jej preposlala jej literárna agentka – 

impozantná a desivá Eleanor Vandenbergová, ktorá zhodou 

okolností zastupuje aj samotného Arthura Fletcha. Čo Cate do-

teraz úplne nepochopila.

Keď jej v to ráno pípol mail od agentky, dúfala, že má pre ňu 

dobré správy.

Buď jej oznámi, že je jej kniha pripravená na odoslanie vy-

davateľom, alebo že ju už nejakým zázrakom niektorému pre-

dala. Keď sa Eleanor na to pýtala naposledy, iba ju povzbudivo 

potľapkala po pleci a prehodila: „Čoskoro.“

Čoskoro – to je určite jedno z najfrustrujúcejších slov, aké 

existujú.

No tento email bol ako z iného sveta.

Cate,

máš obrovský potenciál.

Eleanor

V prílohe je správa od Arthura Fletcha!

Otvorí ju znova, len aby sa uistila, že je skutočná.

A je.

Nie je to len obyčajný email, ale pozvánka. Pozýva ju na je-

den z jeho exkluzívnych a legendárnych literárnych salónov.



Na jeho súkromnom ostrove Skelbrae.

V Škótsku.

O necelé tri týždne.

Trasú sa jej kolená, keď si to číta už po stýkrát, a opäť ju za-

plaví vzrušenie. O sekundu neskôr ju však obleje hrôza.

Strach, že Arthur Fletch – a ktokoľvek ďalší, koho pozval – sa 

iba raz pozrie na Cate Newhouseovú, dvadsaťročnú dievčinku, 

ktorú z hromady rukopisov vytiahol jeden z asistentov Eleanor 

Vandenbergovej, a zistí, že tam nepatrí.

Predkloní sa a čelo si oprie o kolená. Pripomína si, čo jej 

Eleanor prízvukovala, keď s ňou podpisovala zmluvu.

„Máte výnimočný talent, slečna Newhouseová. Keď na sebe 

ešte trochu popracujete, mohli by ste byť ďalším Arthurom Fle-

tchom.“

Zdvihne hlavu a zhlboka sa nadýchne. Otvorí koncept pri-

pravenej odpovede a vymaže celý odsek o tom, aká je to česť, ako 

sa necíti byť hodná a že to musí byť nejaký omyl. Namiesto toho 

napíše osem krátkych slov.

Cate

Zhlboka sa nadýchne a vydýchne a stlačí tlačidlo „odoslať“.

Dvere kúpeľne sa zatrasú, niekto do nich udrel päsťou, a ona 

zakričí, že to bude len minútka. Nohy jej zmeraveli, na toalete 

sedí už takmer pol hodiny.

Odloží telefón na umývadlo a chystá sa utrieť… Ako inak.

Nie je tam žiadny zasraný toaleťák.







 

Čln poskakuje na rozbúrenej vode ako kameň.

Sienna sa oprie lakťami o zábradlie a žmúri do diaľky.

Zastáva názor, že žiadna cesta by nikdy nemala zahŕňať tri 

druhy dopravy, a predsa – za sebou majú nočný let (plus medzi-

pristátie), trojhodinovú jazdu autom a tridsať minút na mori. 

A vďaka hmle koniec stále nie je na dohľad.

Čln narazí na vlnu a Malcolm niekde za jej chrbtom zasto-

ná a vyvráti obsah žalúdka do mora. Odporný zvuk, akoby sa 

mohol prevrátiť naruby, ak by ho naplo ešte silnejšie.

Sienna zdvihne bradu a vlhký vzduch jej orosí unavenú tvár.

Na motorovom člne nebola od jarných prázdnin v prváku na 

výške. Živo si pamätá, ako stála na prove s rukami nad hlavou 

a s frajerom Brodym predvádzali obľúbenú scénu z Titanicu, čo bol 

skvelý zážitok, kým ho nezničil a nestrčil jej ruku do nohavičiek.

Našťastie, dnes jej nič také nehrozí. Malcolm má plné ruky 

práce s tým, aby sa udržal zábradlia, zatiaľ čo z neho lezú zvyš- 

ky raňajok.

No aby bola k Malcolmovi spravodlivá – niežeby práve te-

raz túžila byť k nemu fér –, Severné more je o dosť búrlivejšie 

ako Mexický záliv.

V Škótsku je už približne štyri hodiny a jej prvé dojmy sú, že 

je tu pochmúrne, fúka a treskúca zima sa vám plazí pod šaty asi 

s rovnakou taktnosťou ako Brody roky dozadu.



Malcolm však vystúpil z lietadla, nadýchol sa a vydal aký-

si ručavý pazvuk, než zbehol dole schodmi a pobozkal asfalt. 

Presne ako pápež.

„Čln poskakuje na rozbúrenej vode ako kamienok.“

Sienna si tie slová zopakuje len tak pre seba, spokojná s no-

vým slovným obratom. Opis bol vždy jej silnou stránkou. Opis 

a zápletka. A tempo. Čo, prirodzene, vyvoláva otázku, čím pri-

spieva Malcolm. Možno sem-tam nejakou vtipnou replikou. 

Občasným zvratom. Ona však vie svoje.

Samozrejme, že si to uvedomuje.

Ak je ona mozgom Penna Stonelyho, on je jeho tvárou.

Niežeby Siennu niekedy považovali za neatraktívnu, ale na 

zadnej obálke ich kníh vždy svieti Malcolmova fotka, presne 

taká, akú si čitatelia predstavujú pri autorovi trilerov: s prime-

ranou dávkou vážnosti, tajomna a šarmu.

Vie si ľudí omotať okolo prsta – vrátane nej. Kedysi sa celá 

rozochvela, keď sa na ňu pozrel tými hlbokými tmavými očami 

vykúkajúcimi spod obočia. Jeho hlas bol ako pokrčený zamat – 

hladký a poddajný, kým sa nezadrhol o nejaké slovo a nezatiahol 

so škótskym prízvukom. Prízvukom, ktorý sa počas trojhodino-

vej cesty autom na sever ešte zvýraznil, keď bľabotal o tom, že 

je späť tam, kde patria jeho kosti. V starej vlasti.

Akoby mu chýbala každučký deň.

Akoby sa pred pätnástimi rokmi, po edinburskom incidente, 

nezriekol celej svojej domoviny.

Od chvíle, čo sa zoznámili, sa ho Sienna márne snažila pre-

svedčiť, aby prekonal hrdosť a vzal ju do Škótska, no stačil jediný 

email od Arthura Fletcha a už sú tu. Na minulosť zjavne zabudol 

pri prvom pohľade na vres a hlohy a rozrečnil sa o kopcoch, do-

linách a každom jednom stretnutí s kravou z Vysočiny.

Kravy s majestátnymi rohmi a červenohnedou srsťou boli 

skutočne rozkošné, no Sienna odolala nutkaniu urobiť si fotku. 

Nemieni ho v tom chválospeve povzbudzovať.



„Pred nami je Skelbrae!“ zrúkne kapitán. Hlas má hlboký, 

ošľahaný vetrom, skôr než krákanie pripomína syčanie, ako stu-

dená voda na rozžeravenom uhlí.

Ďalšia dobrá veta.

Sienna vytiahne telefón, otvorí aplikáciu s poznámkami a za-

píše si ju (zošit má niekde v taške, ale to nevadí, v aplikácii si 

priebežne zaznamenáva krátke úryvky a slovné obraty, aby ich 

mohla použiť v budúcich scénach – hoci Malcolma vždy necháva 

v presvedčení, že tie repliky prichádzajú spontánne), keď vtom 

sa zubaté slnko prederie cez mraky a osvetlí ostrov pred nimi.

Z napenenej vody vyčnieva rozoklaný kus skaly obrastenej 

machom. Na prvý pohľad pripomína potápajúcu sa loď, jedna 

strana vytŕča k útesu, druhá sa zvažuje do mora.

Tmavý kamenný dom – nie, dom nie je vhodné pomenova-

nie, skôr pevnosť, fara, miniatúrny hrad – sa nebezpečne týči na 

vrchole, tak blízko okraja útesu, až budí dojem, že by stačil sil-

nejší poryv vetra a celá stavba by sa zrútila do rozbúrených vĺn.

„Nie je to to najkrajšie, čo si kedy videla?“

Od jej manžela sa k nej nesie zápach zvratkov. Sienna sa 

uškrnie.

„Rozhodne je to dramatické,“ utrúsi. „Ale kto by tam chcel 

žiť?“

Odpoveď je, samozrejme, Arthur Fletch.

Arthur Fletch, ktorý si kúpil nielen ten dom, ale celý ostrov, 

na ktorom stojí, a pokrstil ho podľa svojej najslávnejšej série ako 

„Dom, ktorý postavila Petrarchová“, čím opäť raz dokázal, že 

len máločo je také bezodné ako mužské ego. Najmä keď je zjav-

né, že dom tu stojí už celé stáročia.

Malcolm ju objíme okolo pliec.

„No tak, priznaj si, že sa trošilinku tešíš,“ dobiedza s nezbed-

ným úškrnom.

Sienna v tej chvíli cíti všeličo, ale nadšenie veru nie je na vr-

chole zoznamu.



Je unavená z letu, jazdy, plavby a z toho, že pred odchodom 

nespala dve noci.

Je nervózna z nastávajúceho víkendu, hoci by to Malcolmo-

vi nikdy nepriznala.

Bojí sa o svojho psa – Edgar bol odjakživa jej pes, nie ich, 

hoci Malcolm trval na tom, že mu vyberie meno –, staručkého 

čivaviaka, ktorý mal za posledný rok najmenej štyrikrát smrť 

na jazyku a pravdepodobne sa rozhodne opustiť tento svet z čí-

rej zlomyseľnosti, práve keď je Sienna preč.

A niekde za týmito tromi prevládajúcimi pocitmi, rovnako 

ako za hladom, smädom a nevoľnosťou, ktorá je síce v porov-

naní s Malcolmovou slabšia, je aj štipka vzrušenia.

„Sisi,“ zamrmle jej muž. Ako len to oslovenie nenávidí. „Sme 

na jednej vlne, však?“

Sienna sa otočí v náručí svojho manžela, s ktorým je už tri-

násť rokov, a zahľadí sa naňho

Šedivé vlasy sa mu vlnia na spánkoch a zúfalo kričia, aby ich 

ostrihali, čo on zanovito odmieta a tvrdí, že mu uberajú desať ro-

kov. A je na porazenie, že má pravdu. Vrásky okolo jeho očí ani 

jeho mierne ochabnutú bradu si nikto nikdy nevšimne. Zrejme 

im neprekážajú ani jeho krivé zuby, ktoré majú ďaleko od bielej.

Je notorický zvodca, vždy bol. Sienna bola svedkom, ako ho 

ženy a dokonca aj niekoľko mužov balilo na spisovateľských 

zjazdoch a konferenciách – hoci stála hneď vedľa neho. Ako jeho 

spoluautorka. Jeho žena. Nikdy jej to neprekážalo – popravde, 

občas sa vyžívala v tom, že napriek flirtovaniu patrí jej.

„Sľúbila si mi to,“ výstražne zavrčí, keď mu neodpovie.

Má pravdu. Naozaj to sľúbila. Alebo aspoň súhlasila.

A už to začína ľutovať.

„Uhm,“ zamrmle a prinúti sa k úsmevu, silenému, so stis-

nutými perami, zatiaľ čo si v duchu prechádza jeden zo svojich 

mnohých mentálnych zoznamov, tentoraz s názvom Spôsoby, ako 

sa zbaviť tela.



Upokojuje ju to viac ako akákoľvek meditácia.

Zatiaľ čo sa čln skokmi blíži k ostrovu a Malcolm ju pevne 

stíska, pospevujúc si škótsku odrhovačku, Sienna sa zamýšľa, nie 

prvýkrát, nad tým, či je schopná vraždiť.

…

Otočí sa mu chrbtom.
Malcolm sa podráždene zamrví – Sienna vie, ako veľmi to 

nenávidí –, ale vtom ukáže na postavu na útese.

„To je on?“

Malcolm prižmúri oči, snaží sa rozoznať siluetu. Vie, že by 

potreboval okuliare, veď už má päťdesiatku na krku, považoval 

by to však za kapituláciu, vzdanie sa starnutiu, a do tých vôd 

rozhodne nevstúpi bez boja. Nemieni vymeniť prívlastok fešný 

za distingvovaný.

Podarí sa mu rozpoznať mužov dlhý kabát aj široký červený 

klobúk, ktorý si pridŕža, aby mu ho neodfúkol vietor.

Z tej diaľky sa to nedá určiť s istotou, ale kto iný by to bol?

„Hej,“ skonštatuje. „To bude Arty.“

Malcolm zamáva postave, kým kapitán manévruje člnom 

k mólu, ale muž na útese mu neodmáva; jednoducho sa obráti 

a ťažkopádnym krokom sa poberie späť k domu.

„Hm, asi nás nevidel.“ Malcolm spustí ruku a pocíti čerstvý 

nával nervozity stúpajúcej ako žlč, úzkosti, ktorá sa pomaly stup-

ňuje, odkedy vzlietli z letiska JFK.

Z návratu má isté obavy. Niežeby to Sienne priznal.

Za oknom auta sa mihali známe zelené a sivé farby škótskej 

vysočiny, Sisi nadšene ochkala nad dlhosrstými kravkami a on si 

v duchu prehrával incident, čo pred toľkými rokmi urýchlil jeho 

odchod. Incident, ktorý sa začal fľašou Macallanu prepašovanou 

do autorskej jurty na Medzinárodnom knižnom festivale v Edin-

burghu a dajako prerástol do vzájomných nadávok s držiteľom 



Bookerovej ceny, do následného knokautovania dotyčného drži-

teľa Bookerovej ceny a napokon do násilného vyvedenia zo stanu 

básnikom laureátom, po čom ho natrvalo a bez okolkov vylúčili 

z podujatia. Doživotne.

Bol to ponižujúci záver príšerného týždňa – diskusia s cha-

bou účasťou, posmešná poznámka o stave škótskej beletrie, 

ťažko zranená hrdosť a reputácia v troskách.

Najvyšší čas celú záležitosť uzavrieť.

Pohnúť sa ďalej. Ísť vpred.

Nedokáže si predstaviť lepší spôsob, ako zavŕšiť starú kapi-

tolu a začať novú, než v spoločnosti Arthura Fletcha.

Muža slávneho z viacerých dôvodov.

Prvým sú, samozrejme, jeho knihy – kombinácia trileru a de-

tektívky s jeho typickými zvratmi.

Druhým, aspoň v intelektuálnych kruhoch, sú však jeho 

salóny.

Nie preto, že sa konajú zriedka – niekedy medzi nimi uplynie 

aj niekoľko mesiacov či rokov, ale kvôli zoznamu mien, ktoré 

z nich vzišli.

„Čo myslíš, koho ďalšieho ešte pozval?“ spýta sa Sienny. „Sta-

vil by som na tú Pulitzerovú.“ Sienna naňho nechápavo hľadí. 

„Vieš… tú s tými vlasmi. Pravdepodobne jedného či dvoch víťa-

zov Národnej knižnej ceny… a možno len tak pre zábavu prihodil 

aj nejakého básnika.“ Pokrúti hlavou. „Prekliati básnici… vždy si 

o sebe namýšľajú, že sú lepší. Len preto, že používajú menej slov.“

„Hm… a kedy naposledy si ty stretol nejakého básnika?“ 

zabŕdne doňho Sienna, zatiaľ čo loď zastavuje v dokoch. Na oka-

mih je presvedčený, že si ho iba doberá, no vzápätí mu dôjde, že 

jej vlastne nikdy neprezradil, že do edinburského incidentu bol 

zapletený aj jeden laureát.

Kapitán nevypne motor, nechá ho bežať na voľnobeh, len kým 

Malcolm vyhádže batožinu na mólo, keďže trval na tom, že to 

spraví sám. Sienna to odjakživa považuje za nesmierne galantné. 



Koniec ukážky
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