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Pre spisovatelov, kazdého jedného z vas.
(Okrem toho jedného sviniara, ty vies, kto si.)

Ciuzlen zaéinate svoju cestu, alebo ste uz d’aleko,
bojujte a pokracujte v pisani.

Svet potrebuje vase diela.

(Okrem tych od vyssie spominaného sviniara,
ten moze pokojne kedykol'vek skondit.)






Pravdu ma ten, kto drzi pero.

- Arthur Fletch






Kde bolo,
tam bolo

NA DISPLEJI SA OBJAVI FOTOGRAFIA SPISOVATELA.

Svetoznamy autor Arthur Fletch sedi v pracovni priestornejsej
ako Catin byt. Obklopujua ho stovky knth, jeho meno na chrbtoch
puta pozornost ako zborové skandovanie. Stadién fanasikov.

Clanok vysiel minuly rok, jeden z desiatok, ktoré sa vyrojili
po oznameni piateho a posledného dielu série o Petrarchovej.

Svaty gral beletrie.

Dlhoocakavané findle a podla tohto ¢lanku poslednd kniha,
ktort Arthur Fletch kedy napise.

Postva text nizsie za komplimenty autora ¢lanku, za reci
o tvorivom géniovi, za vypocet jeho tspechov, poéinajuc kniha-
mi o Ashboltovi z Cias este predtym, ako sa narodila, pokracu-
jac filmami, televiznymi adapticiami, exponencidlnym rastom,
patdesiatimi miliénmi predanych knih, ¢o v niektorych krajinach
tromflo aj Bibliu.

A teraz... toto.

Najocakavanejsi roman vSetkych cias. Nechce sa jej tomu
verit. No na druhej strane, preco by nie? Kazdy, koho pozna, ¢i-
tal asponi jednu z jeho knih. Dokonca aj jej spolubyvajica, ¢o je
priam Sokujuce, kedze Cate ju nikdy nevidela precitat ni¢ dlhsie
ako tipy v odrazkach.

Zbezne preleti Casti Clanku, ktoré pozna naspamait. Ako Arthur
Fletch zacinal z ni¢oho. Ako si vybudoval citatelska zakladnu
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slovo za slovom, kniha za knihou. Ako jeho narastajicu utiah-
nutost narusali len ob¢asné vecierky, ktoré organizoval na skot-
skom ostrove Skelbrae.

Zastavi sa pri fotografiach.

Arthur Fletch hladiaci ponad ttesy, v bielych vlasoch mu San-
ti vietor a nadvihuje mu Siroky okraj ¢erveného klobika.

Arthur Fletch sediaci na stolicke s vysokym operadlom, s ko-
zenym zapisnikom na kolenach a s perom prilozenym k peram.

Arthur Fletch postavajuci vo dverach svojho domu — ktory
je v skuto¢nosti hrad —, s jednou rukou vystretou v geste, ¢o by
mohlo vyjadrovat bud privitanie, alebo rozlacku.

Na kazdej fotografii ma ten isty zahadny vyraz. Pravy katik
st sa mu dviha. Nie v ismeve — muzom nikto nikdy neprikazuje,
aby sa usmievali —, ale vyzera, akoby skryval nejaké tajomstvo.

A potom, ku koncu ¢lanku, sa dostava k svojej oblibenej Casti.

Tej, kde sa hovori o tom, Ze polovicu majetku minul na kni-
hu z ozajstného zlata.

Ked o tom ¢itala prvykrét, neverila tomu.

A pravdepodobne to ani nie je pravda.

Ale ona chce, aby bola.

Reportér, ktory autora spovedal, sa zmieni, Ze sa mu v oiach
zablysne, ked na to pride re¢. Co moze znamenat, e len tara do
vetra. Alebo aj to, Ze je to jednoznacne pravda.

Ved na ¢o iné by Arthur Fletch tie prachy minul?

Obrovska vilu uz ma.

Aj vlastny ostrov.

Zatial o Cate Newhouseova si sotva moze dovolit novia spod-
nu bielizen.

Cate Newhouseova si v kaviarni o dva vchody dalej zobrala
tolko zmien, kolko jej dali, a momentalne preziva na oschnu-
tom pecive z predoslého dna a kradnutom caji.

S Cate Newhouseovou sa len nedavno rozisla priatelka po
dvoch rokoch chodenia a musela sa nastahovat do otrasného
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podnajmu nad masiarstvom, kde sa v teplych dnoch siri priser-
ny zapach, steny st tenké ako papier a jej spolubyvajuci stile
bud sexuju, alebo sa hadajt a vecne sa im mina toaletny papier,
lebo je jedina, kto ho kupuje.

Cate Newhouseova by vazne potrebovala stipku $tastia.

A najsialenejSie na tom je...

... Ze sa na 1fu mozno prave usmialo.

Cate zatvori kartu s ¢lankom a opit otvori emailova schran-
ku. K najnovsej sprave, o jej preposlala jej literarna agentka —
impozantna a desiva Eleanor Vandenbergova, ktora zhodou
okolnosti zastupuje aj samotného Arthura Fletcha. Co Cate do-
teraz uplne nepochopila.

Ked'jej v to rano pipol mail od agentky, dafala, ze ma pre niu
dobré spravy.

Bud jej oznami, Ze je jej kniha pripravena na odoslanie vy-
davatelom, alebo Ze ju uz nejakym zazrakom niektorému pre-
dala. Ked sa Eleanor na to pytala naposledy, iba ju povzbudivo
potlapkala po pleci a prehodila: ,,Coskoro.“

Coskoro — to je uréite jedno z najfrustrujicejsich slov, aké
existuju.

No tento email bol ako z iného sveta.

Cate,

mas obrovsky potencial.

Najvyssi Cas, aby si to vSimli aj ostatni.
Urob nam obom laskavost a povedz ano.

Eleanor

V prilohe je sprava od Arthura Fletcha!

Otvori ju znova, len aby sa uistila, Ze je skutoc¢na.

A je.

Nie je to len obycajny email, ale pozvdnka. Pozyva ju na je-

den z jeho exkluzivnych a legendarnych literarnych salénov.
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Na jeho sukromnom ostrove Skelbrae.

V Skétsku.

O necelé tri tyzdne.

Trast sa jej kolena, ked'si to Cita uz po stykrat, a opit ju za-
plavi vzrusenie. O sekundu neskor ju vSak obleje hroza.

Strach, ze Arthur Fletch — a ktokolvek dalsi, koho pozval - sa
iba raz pozrie na Cate Newhouseovu, dvadsatro¢nt diev¢inku,
ktort z hromady rukopisov vytiahol jeden z asistentov Eleanor
Vandenbergovej, a zisti, ze tam nepatri.

Predkloni sa a Celo si oprie o kolena. Pripomina si, ¢o jej
Eleanor prizvukovala, ked' s nou podpisovala zmluvu.

»Mate vynimocny talent, slecna Newhouseova. Ked na sebe
este trochu popracujete, mohli by ste byt dalsim Arthurom Fle-
tchom.

Zdvihne hlavu a zhlboka sa nadychne. Otvori koncept pri-
pravenej odpovede a vymaze cely odsek o tom, aka je to Cest, ako
sa neciti byt hodna a Ze to musi byt nejaky omyl. Namiesto toho

napiSe osem kratkych slov.

To by som si nedala ujst!
Vdaka,
Cate

Zhlboka sa nadychne a vydychne a stladi tlacidlo ,,odoslat.

Dvere kupelne sa zatrasu, niekto do nich udrel pastou, a ona
zakrici, ze to bude len minttka. Nohy jej zmeraveli, na toalete
sedi uz takmer pol hodiny.

Odlozi telefén na umyvadlo a chysta sa utriet... Ako inak.

Nie je tam Ziadny zasrany toaletak.



PRVA CAST






Majstri
trileru

N

CLN POSKAKUJE NA ROZBURENE] VODE ako kamen.

Sienna sa oprie laktami o zabradlie a Zzmuri do dialky.

Zastava nazor, ze ziadna cesta by nikdy nemala zahfnat tri
druhy dopravy, a predsa — za sebou majt noény let (plus medzi-
pristatie), trojhodinovi jazdu autom a tridsat minat na mori.
A vdaka hmle koniec stile nie je na dohlad.

Cln narazi na vinu a Malcolm niekde za jej chrbtom zasto-
nd a vyvrati obsah zaladka do mora. Odporny zvuk, akoby sa
mohol prevratit naruby, ak by ho naplo este silnejsie.

Sienna zdvihne bradu a vlhky vzduch jej orosi unavent tvar.

Na motorovom ¢lne nebola od jarnych prazdnin v prvaku na
vyske. Zivo si pamita, ako stila na prove s rukami nad hlavou
a s frajerom Brodym predvadzali oblibent scénu z Titanicu, ¢o bol
skvely zazitok, kym ho neznicil a nestr¢il jej ruku do nohaviciek.

Nastastie, dnes jej nic také nehrozi. Malcolm ma plné ruky
prace s tym, aby sa udrzal zabradlia, zatial ¢o z neho lezua zvys-
ky ranajok.

No aby bola k Malcolmovi spravodliva — niezeby prave te-
raz tazila byt k nemu fér —, Severné more je o dost burlivejsie
ako Mexicky zaliv.

V Skétsku je uz priblizne $tyri hodiny a jej prvé dojmy si, Ze
je tu pochmurne, fika a tresktca zima sa vam plazi pod Saty asi

s rovnakou taktnostou ako Brody roky dozadu.
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Malcolm vsak vystupil z lietadla, nadychol sa a vydal aky-
si rucavy pazvuk, nez zbehol dole schodmi a pobozkal asfalt.
Presne ako papez.

,Cln poskakuje na rozburenej vode ako kamienok.“

Sienna si tie slova zopakuje len tak pre seba, spokojna s no-
vym slovnym obratom. Opis bol vZdy jej silnou strankou. Opis
a zapletka. A tempo. Co, prirodzene, vyvolava otazku, ¢im pri-
spieva Malcolm. Mozno sem-tam nejakou vtipnou replikou.
Obcasnym zvratom. Ona vSak vie svoje.

Samozrejme, Ze si to uvedomuje.

Ak je ona mozgom Penna Stonelyho, on je jeho tvarou.

Niezeby Siennu niekedy povazovali za neatraktivnu, ale na
zadnej obalke ich knih vzdy svieti Malcolmova fotka, presne
taka, aku si Citatelia predstavuju pri autorovi trilerov: s prime-
ranou davkou vaznosti, tajomna a Sarmu.

Vie si [udi omotat okolo prsta — vratane nej. Kedysi sa cela
rozochvela, ked sa na fiu pozrel tymi hlbokymi tmavymi ocami
vykukajacimi spod obodia. Jeho hlas bol ako pokréeny zamat —
hladky a poddajny, kym sa nezadrhol o nejaké slovo a nezatiahol
so skotskym prizvukom. Prizvukom, ktory sa pocas trojhodino-
vej cesty autom na sever eSte zvyraznil, ked blabotal o tom, ze
je spat tam, kde patria jeho kosti. V starej viasti.

Akoby mu chybala kazducky den.

Akoby sa pred piatnastimi rokmi, po edinburskom incidente,
nezriekol celej svojej domoviny.

Od chvile, ¢o sa zoznamili, sa ho Sienna marne snazila pre-
svedcit, aby prekonal hrdost a vzal ju do Skétska, no staéil jediny
email od Arthura Fletcha a uz st tu. Na minulost zjavne zabudol
pri prvom pohlade na vres a hlohy a rozrecnil sa o kopcoch, do-
linach a kazdom jednom stretnuti s kravou z Vysociny.

Kravy s majestatnymi rohmi a ¢ervenohnedou srstou boli
skutoc¢ne rozkosné, no Sienna odolala nutkaniu urobit si fotku.

Nemieni ho v tom chvalospeve povzbudzovat.
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»Pred nami je Skelbrae!“ zrikne kapitan. Hlas ma hlboky,
oslahany vetrom, skor nez krakanie pripomina sycanie, ako stu-
dena voda na rozzeravenom uhli.

Dalsia dobra veta.

Sienna vytiahne telefon, otvori aplikaciu s poznamkami a za-
pise si ju (zosit ma niekde v taske, ale to nevadi, v aplikacii si
priebezne zaznamenava kratke tryvky a slovné obraty, aby ich
mobhla pouzit v budtcich scénach — hoci Malcolma vzdy nechava
v presvedCeni, ze tie repliky prichddzaja spontanne), ked vtom
sa zubaté slnko prederie cez mraky a osvetli ostrov pred nimi.

Z napenenej vody vyCnieva rozoklany kus skaly obrastenej
machom. Na prvy pohlad pripomina potapajicu sa lod, jedna
strana vytf¢a k atesu, druha sa zvazuje do mora.

Tmavy kamenny dom — nie, dom nie je vhodné pomenova-
nie, skor pevnost, fara, miniatarny hrad — sa nebezpecne ty¢i na
vrchole, tak blizko okraja ttesu, az budi dojem, Ze by stadil sil-
nejsi poryv vetra a celd stavba by sa zritila do rozbarenych vin.

»Nie je to to najkrajsie, ¢o si kedy videla?«

Od jej manzela sa k nej nesie zapach zvratkov. Sienna sa
uskrnie.

»Rozhodne je to dramatické,“ utrisi. ,,Ale kto by tam chcel
Zit?«

Odpoved je, samozrejme, Arthur Fletch.

Arthur Fletch, ktory si kupil nielen ten dom, ale cely ostrov,
na ktorom stoji, a pokrstil ho podla svojej najslavnejsej série ako
»Dom, ktory postavila Petrarchova“, ¢im opit raz dokdzal, ze
len maloco je také bezodné ako muzské ego. Najma ked je zjav-
né, ze dom tu stoji uz celé starocia.

Malcolm ju objime okolo pliec.

»INo tak, priznaj si, ze sa trosilinku tesis,“ dobiedza s nezbed-
nym Gskrnom.

Sienna v tej chvili citi velico, ale nadSenie veru nie je na vr-

chole zoznamu.
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Je unavena z letu, jazdy, plavby a z toho, ze pred odchodom
nespala dve noci.

Je nervédzna z nastavajuceho vikendu, hoci by to Malcolmo-
vi nikdy nepriznala.

Boji sa o svojho psa — Edgar bol odjakziva jej pes, nie ich,
hoci Malcolm trval na tom, Ze mu vyberie meno —, staruckého
Civaviaka, ktory mal za posledny rok najmenej Styrikrat smrt
na jazyku a pravdepodobne sa rozhodne opustit tento svet z ¢i-
rej zlomyselnosti, prave ked je Sienna prec.

A niekde za tymito tromi prevladajacimi pocitmi, rovnako
ako za hladom, smdadom a nevolnostou, ktora je sice v porov-
nani s Malcolmovou slabsia, je aj Stipka vzrusenia.

,»Sisi,“ zamrmle jej muz. Ako len to oslovenie nenavidi. ,,Sme
na jednej vlne, véak?*

Sienna sa oto¢i v narudi svojho manzela, s ktorym je uz tri-
nast rokov, a zahladi sa nanho

Sedivé vlasy sa mu vInia na spankoch a zifalo kricia, aby ich
ostrihali, ¢o on zanovito odmieta a tvrdi, Ze mu uberaju desat ro-
kov. A je na porazenie, ze ma pravdu. Vrasky okolo jeho oéi ani
jeho mierne ochabnutd bradu si nikto nikdy nevSimne. Zrejme
im neprekazaju ani jeho krivé zuby, ktoré maju daleko od biele;j.

Je notoricky zvodca, vzdy bol. Sienna bola svedkom, ako ho
zeny a dokonca aj niekolko muzov balilo na spisovatelskych
zjazdoch a konferenciach — hoci stala hned vedla neho. Ako jeho
spoluautorka. Jeho zena. Nikdy jej to neprekazalo — popravde,
obcas sa vyzivala v tom, Ze napriek flirtovaniu patri jej.

»Shibila si mi to,“ vystrazne zavrci, ked mu neodpovie.

Ma pravdu. Naozaj to sltbila. Alebo aspon suhlasila.

A uz to zacina lutovat.

»Uhm,“ zamrmle a prindti sa k asmevu, silenému, so stis-
nutymi perami, zatial ¢o si v duchu prechadza jeden zo svojich
mnohych mentalnych zoznamov, tentoraz s nazvom Spésoby, ako

sa zbavit tela.
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Upokojuje ju to viac ako akakolvek meditacia.
Zatial ¢o sa ¢In skokmi bliZi k ostrovu a Malcolm ju pevne
stiska, pospevujtc si skotsku odrhovacku, Sienna sa zamysla, nie

prvykrét, nad tym, ¢i je schopna vrazdit.

OTOCI SA MU CHRBTOM.

Malcolm sa podrazdene zamrvi — Sienna vie, ako velmi to
nendvidi —, ale vtom ukaze na postavu na utese.

» 10 je on?*

Malcolm prizmiri odi, snazi sa rozoznat siluetu. Vie, ze by
potreboval okuliare, ved uz ma patdesiatku na krku, povazoval
by to vsak za kapitulaciu, vzdanie sa starnutiu, a do tych vod
rozhodne nevstpi bez boja. Nemieni vymenit privlastok fesny
za distingvovany.

Podari sa mu rozpoznat muzov dlhy kabat aj Siroky Cerveny
klobuk, ktory si pridfza, aby mu ho neodfukol vietor.

Z tej dialky sa to neda urdit s istotou, ale kto iny by to bol?

»Hej,“ skonstatuje. ,, To bude Arty.“

Malcolm zamava postave, kym kapitin manévruje ¢lnom
k molu, ale muz na ttese mu neodmava; jednoducho sa obrati
a tazkopadnym krokom sa poberie spat k domu.

»Hm, asi nds nevidel.“ Malcolm spusti ruku a pociti Cerstvy
naval nervozity stipajucej ako zI¢, Gzkosti, ktora sa pomaly stup-
nuje, odkedy vzlietli z letiska JFK.

Z navratu ma isté obavy. Niezeby to Sienne priznal.

Za oknom auta sa mihali znime zelené a sivé farby skotske;j
vysodiny, Sisi nadsene ochkala nad dlhosrstymi kravkami a on si
v duchu prehraval incident, o pred tolkymi rokmi urychlil jeho
odchod. Incident, ktory sa zacal flasou Macallanu prepasovanou
do autorskej jurty na Medzinarodnom kniznom festivale v Edin-
burghu a dajako prerastol do vzajomnych nadavok s drzitefom
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Bookerovej ceny, do nasledného knokautovania doty¢ného drzi-
tela Bookerovej ceny a napokon do nasilného vyvedenia zo stanu
basnikom laureatom, po ¢om ho natrvalo a bez okolkov vylacili
z podujatia. Dozivotne.

Bol to ponizujici zaver priserného tyzdna — diskusia s cha-
bou tucastou, posmesnd poznamka o stave skotskej beletrie,
tazko zranena hrdost a reputacia v troskach.

Najvyssi Cas cela zalezitost uzavriet.

Pohniit sa dalej. Ist vpred.

Nedokaze si predstavit lepsi spdsob, ako zavfsit stara kapi-
tolu a zacat novq, nez v spoloc¢nosti Arthura Fletcha.

Muza slavneho z viacerych dévodov.

Prvym su, samozrejme, jeho knihy — kombinacia trileru a de-
tektivky s jeho typickymi zvratmi.

Druhym, aspon v intelektualnych kruhoch, sa vsak jeho
salony.

Nie preto, ze sa konaju zriedka — niekedy medzi nimi uplynie
aj niekolko mesiacov ¢i rokov, ale kvoli zoznamu mien, ktoré
z nich vzisli.

,Co mysli§, koho dalsieho este pozval?“ spyta sa Sienny. ,,Sta-
vil by som na tG Pulitzerovi.“ Sienna nanho nechapavo hladi.
,» Vies... ti s tymi vlasmi. Pravdepodobne jedného ¢i dvoch vita-
zov Narodnej kniznej ceny... a mozno len tak pre zabavu prihodil
aj nejakého basnika.“ Pokruti hlavou. ,,Prekliati basnici... vzdy si
o sebe namyslaja, Ze st lepsi. Len preto, Ze pouzivaji menej slov.

»Hm... a kedy naposledy si ty stretol nejakého basnika?*
zabfdne donho Sienna, zatial ¢o lod zastavuje v dokoch. Na oka-
mih je presvedCeny, Ze si ho iba doberd, no vzapiti mu dojde, ze
jej vlastne nikdy neprezradil, ze do edinburského incidentu bol
zapleteny aj jeden laureat.

Kapitan nevypne motor, necha ho bezat na volnobeh, len kym
Malcolm vyhddze batozinu na mélo, kedZze trval na tom, Ze to

spravi sam. Sienna to odjakziva povaZzuje za nesmierne galantné.
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