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Vénovano vsem spisovateltim, kazdému z vas.
(AZnatoho jednoho hajzla, vSak ty vis, o koho jde.)
Atuz se na spisovatelskou drdhu teprve vyddvite,

nebo uz jste po niurazili pékny kus cesty,
nevzdavejte to, piste dal.

Svét vasi praci potrebuje.

(AZna vyse zminéného hajzla, ty toho klidné
kdykolinech.)






Ten, kdo drzi v ruce pero, rikd pravdu.

- Arthur Fletch






Bylo
nebylo

DisPLE] VYPLNUJE FOTKA SPISOVATELE.

Svétové prosluly Arthur Fletch sedi v pracovné, ktera vypada
vétsi nez Catin byt. Obklopuji ho stovky jeho knih, jeho jméno
zati na kazdém z jejich hibetd, jako by ho sborem skandovaly.
Stadion plny fanouska.

Tenhle jeho portrét vysel loni v jednom z desitek clank, kte-
ré se vyrojily, jakmile bylo oznameno chystané vydani patého
a zavérecného dilu petrarkovské série.

Ve svété beletrie jde o svaty gral.

Dlouho ocekavané finale a podle tohohle rozhovoru zaroveri
i posledni kniha, kterou kdy Arthur Fletch napise.

Cate sjizdi po textu dolt, pfeskakuje novinafskou chvalu,
feCi o tvarcim géniovi, vycet jeho aspéchu, které zacaly s kni-
hami o Ashboltovi jesté dfiv, nez se ona sama narodila. A pak
prisly filmy. Televizni adaptace. Jeden triumf za druhym. Pade-
sat miliont prodanych knih, coz v nékterych zemich pfekonalo
i prodej vytiska Bible.

A ted - tohle.

Nejocekavanéjsi kniha vsech dob. Je to az k neuvéfeni. Ackoli,
na druhou stranu, mozna ani ne. Kazdy, koho Cate zna, pfecetl
aspon jednu jeho knihu. Kupodivu dokonce i jeji spolubydlici,
kterou Cate nikdy nevidéla pfelouskat nic delsiho nez par odsta-
veckd na néjakém blogu.
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Dal prejizdi po textu, po téch ¢astech, které uz umi nazpamét.
Jak Arthur Fletch zacal od nuly. Jak si budoval fanouskovskou
zakladnu, slovo za slovem, knihu za knihou. Jak se ¢im dal vic
strani spoleénosti a jen tu a tam porada na skotském ostrové
Skelbrae setkani v literarnim salonu.

Pozastavi se u fotek.

Arthur Fletch hledi z atest do dalky, bilé vlasy ma ve vétru
rozevlaté, ruku priklada ke krempé Cerveného sirdku.

Sedi v kfesle s vysokym zadnim opéradlem, na kliné ma za-
pisnik v kozenych deskach a u rtt si pfidrzuje pero.

Stoji ve dvefich svého domu - coz je prakticky hrad — s jed-
nou pazi vztazenou v gestu, které by mohlo vyjadfovat jak uvi-
tani, tak i rozlouceni.

Na kazdé fotce ma tentyz zahadny vyraz. Usta lehce zkfivena
doprava. Neni to tak uplné asmév — muze nikdy nikdo nevybizi,
aby se usmali —, ale jako by néco tajil.

A pak, uz ke konci rozhovoru, dorazi Cate k té asti, ktera
se ji libi nejvic.

Casti, kde Arthur Fletch mluvi o tom, jak utratil polovinu své-
ho jméni za knihu vyrobenou z pravého zlata.

Kdyz to Cetla poprvé, nemohla tomu uvéfit.

A nejspis to taky neni pravda.

Cate si ale preje, aby byla.

Podle autora rozhovoru se spisovateli pfi zmince o té knize
zajiskfi v ocich. Coz by mohlo znamenat, ze pékné keca. Anebo
Ze je to naprosta pravda.

A za co jiného by taky Arthur Fletch utracel?

Vznesené sidlo uz ma.

I vlastni ostrov.

Zatimco Cate Newhouseova si jen tak tak muaze dovolit no-
vé spodni pradlo.

Cate Newhouseova si v kavarné o dva domy dal bere kazdou
Sichtu, kterou ji daji, a momentalné preziva na dieté sestavajici

z vCerejstho pediva a nakradeného caje.
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Cate Newhouseova zrovna dostala po dvouletém vztahu ko-
packy od pritelkyné a musela se prestéhovat do hnusného bytu
s dal$imi obyvateli, do bytu pfimo nad feznictvim, takze sem
za horkych dni stoupa odporny puch, a stény jsou tady prilis
tenké a jeji spolubydlici spolu neustale Sukaji nebo se hadaji
a kazdou chvilku dojde toaletni papir, protoze jediny, kdo ho
kupuje, je ona.

Cate Newhouseové by vazné pfislo vhod, kdyby si mohla
chvilku vydechnout.

A nejsilenéjsi na tom je —

Ze mozna bude moct.

Cate zavie ¢lanek a vrati se do schranky. K mailu tplné na-
hote, ktery ji pfeposlala jeji literarni agentka — uznavana a oba-
vana Eleanor Vandenbergova. Ktera shodou okolnosti zastupuje
taky jedine¢ného Arthura Fletche. Z ¢ehoz je Cate potad Gplné
vedle.

Kdyz se ji dnes dopoledne ve schrance objevilo agentcino
jméno, zadoufala, Ze pro ni ma néjakou novinku.

Ze ji Eleanor hlasi, 7e jeji kniha je zral4 na to, aby ji zacala
nabizet nakladatelim. Nebo zZe uz ji kdovijak prodala. Kdyz se na
to Cate naposledy dotazovala, Eleanor jako by ji obrazné zlehka
poplacala po rameni a opédila: ,,Brzy.«

Brzy — jen malokteré slovo dokaze tak nastvat.

Jenze v tomhle mailu se psalo néco tplné jiného.

Cate,

Vy v sobé mate tak obrovsky potencial.

Je na ¢ase, aby to vidéli i ostatni.

Udélejte nam obéma laskavost a prijméte to.
Eleanor

K tomu byla pfilozend zprava od samotného Arthura Fletche.
Cate ji znovu otevfe, jen aby se ujistila, Ze je opravdova.
A je.
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Neni to jen zprava, ale pozvdnka, ktera pravé ji nabizi Gcast
na jednom z jeho exkluzivnich a proslavenych literarnich salont.

Na jeho soukromém ostrové Skelbrae.

Ve Skotsku.

Za necelé tfi tydny.

Kdyz si to Cate uz posté Cte, koleno ji zaéne poskakovat.
Znovu ji zaplavuje nadseni. A hned po ném se dostavuje dés.

Strach, ze Arthur Fletch — a kdokoli z jeho hostt — vrhne
jediny pohled na Cate Newhouseovou, které je dvaadvacet let
a néjaka asistentka Eleanor Vandenbergové ji zrovna vyhraba-
la z kupy nevyzadanych rukopist, a razem bude jasné, ze tam
nema co délat.

Cate se predkloni a polozi si hlavu na kolena. A ze vsech
sil si pfipomind, co ji Eleanor fekla, kdyz spolu podepisovaly
smlouvu.

»Mate vzacny talent, slecno Newhouseova. Myslim, Ze s tro-
chou prace by se z vas mohl stat novy Arthur Fletch.«

Cate zvedne hlavu z kolenou, zhluboka se nadechne, otevie
svou rozepsanou odpovéd, smaze odstavec o tom, jaka je to
pro ni pocta a jak si néco takového ani nezaslouzi a Ze nejspis

doslo k néjakému omylu. Misto toho vytuka jen par sluvek.

To si nenecham uijit!
Diky,
Cate

Prudce vydechne a klikne na ODESLAT.

Na dvefe zachodu zabusi néci pést a Cate kiikne, Ze za mi-
nutu bude hotova. Jako by ji po malem ptlhodinovém sezeni
na mise nohy Uplné nezdrevénély.

Odlozi mobil na umyvadlo a chysta se utfit, kdyz tu zjisti —

No jasné.

Zadny toaletni papir tu neni, kurva drit.
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Autori
thrillert

N

LoD POSKAKUJE PO HLADINE jako Sikovné hozeny kaminek.

Sienna se lokty opfe o zabradli a pfimhoufenyma oc¢ima se
zadiva do dalky.

Podle jejiho nazoru by tii dopravni prostfedky neméla vyzado-
vat Zddnd cesta, ale pravé takhle to dopadlo: uz maji za sebou no¢ni
let (jesté ke vSemu s prestupem), tithodinovou jizdu autem a ptilho-
dinu na mofi, pricemz kvuli mlze nemaji cil stale ani na dohled.

Lod se zhoupne na vIné, Malcolm kdesi za Sienninymi zady
zasténa a zacne zvracet do vody. Zni to odporné, jako by se jen
s trochou ndmahy navic dokazal doslova obratit naruby.

Sienna zvedne bradu a dovoli vlhkému vzduchu, aby ji oro-
sil unavenou tvar.

Na motorovém ¢lunu byla naposledy o jarnich prazdninach
v prvaku. Zivé si vzpomina, jak stala na piidi s rozpazenyma
rukama a s tehdejsim pfitelem Brodym prehravala svou obli-
benou scénu z Titaniku, coz bylo skvélé, dokud Brody nezkazil
atmosféru tim, Ze ji stréil ruku do kalhot.

Dneska dikybohu k ni¢emu podobnému nedojde. Malcol-
movy ruce maji dost prace s kfeCovitym sviranim zabradli, za-
timco jeho zaludek opousti zbytek snidané.

Abychom Malcolmovi nekfivdili — ne ze by tedy Sienna zrov-
na ted kdovijak touzila mu neukfivdit —, Severni mofte je mno-

hem drsnéjsi nez Mexicky zaliv.
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Ve Skotsku dosud stravila pfiblizné ¢tyfi hodiny a jeji prvni
dojmy zatim sestavaji z Sedi, vétru a takového toho lezavého
chladu, ktery ji skube oblecenim zhruba stejné taktné, jako to
pred témi davnymi lety délal Brody.

Zato Malcolm vystoupil z letadla, nadechl se, vzapéti ze sebe
vydal podivny fev, sebéhl po schudcich, klesl na zem a polibil
asfalt. Uplné jako papez.

»Lod poskakuje po hladiné jako Sikovné hozeny kaminek.“

Sienna si ta slova v duchu opakuje a jejich kombinace se ji
zamlouva. Popisy ji odjakziva jdou. Popisy a zdpletky. A tempo.
Takze se ovsem nabizi otazka, ¢im vlastné pfispiva Malcolm.
Mozna tu a tam néjakou vtipnou hlaskou do dialogu. Obcas dé-
jovym zvratem. Jenze Sienna vi, jak zni skutecna odpovéd.

Samoziejmé Ze to vi.

Jestlize je ona mozek za jménem Penn Stonely, on je jeho
tvari.

Ne Ze by snad Siennu nékdo pokladal za nepfitazlivou, ale
na zadni strané obalek jejich knih se vzdycky objevuje Malcol-
mova fotka, ktera spliuje to, co vefejnost od autort thrillert
ocekava. Vyvazenou smés vaznosti, zahadnosti a Sarmu.

Malcolm ma nad lidmi odjakziva urcitou moc — i nad ni sa-
motnou. Dfiv stacilo, aby na ni téma temnyma oc¢ima, zasazeny-
ma hluboko pod obo¢im, jen pohlédl, a uz se zachvéla. Ten jeho
hlas, jako mackany samet, heboucky, dokud se o rizek nékteré-
ho slova nezadrhne a nevykoukne z néj drsny skotsky prizvuk.
Piizvuk, ktery béhem tfithodinové jizdy na sever stéle silil, jak se
Malcolm roznéznoval pomyslenim, Ze se vraci tam, kam patfi.
Do staré vlasti.

Jako by mu se po ni den co den styskalo.

Jako by se celé své domoviny pred patnacti lety neziekl, kdyz
doslo k tomu incidentu v Edinburghu.

Celou dobu, co se znaji, se Sienna snazila Malcolma pfesvéd-

Cit, aby prekonal svou pychu a vzal ji do Skotska, porad marné,
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a pak prijde jediny mail od Arthura Fletche a uz jsou tady. Pfi
prvinim pohledu na kefiky viesu a hlodase Malcolm zfejmé mi-
nulost hodil za hlavu a zacal se rozplyvat nad kopci, adolimi
a kazdickym exemplafem skotského nahorniho skotu.

Tyhle kravy plemene highland s majestatnimi rohy a zacu-
chanou, narudle hnédou srsti byly ve skutecnosti tak rozkosné,
az to bolelo, pokuseni vyfotit si je vSak Sienna odolala. Neméla
zapotiebi Malcolma jesté povzbuzovat.

»Skelbrae pfed nami!“ vystékne kapitan. Jeho hlas zazni ve
vétru zaroveti tlumené i ostie, spis je to zasyCeni nez zakrakani,
jako kdyz studena voda dopadne na zhavé uhliky.

Dalsi dobra véta.

Sienna vytahne mobil, otevie poznamky, aby si tu vétu za-
psala (jeji zapisnik se skryva nékde v tasce, ale to je v pohodé,
v telefonu ma rozepsany soubor, kam si uklada rtizné myslenky
a obraty, které pak mutze pouzit pfi praci — ackoli Malcolma ne-
chava zit v domnéni, ze k ni tyhle napady prichazeji, kdykoli si
usmysli), a zrovna v ten okamzik se slunce rozhodne proniknout
mraky a ozafit ostrov, ktery se nachazi pred nimi.

Z vln s bilymi chocholkami vystupuje rozeklana skala po-
rostla mechem. Na prvni pohled pfipomina potapéjici se lod,
ktera jednim bokem narazila do atesu, takze ten druhy klouze
pod hladinu.

Na samém vrsku nejisté balancuje tmavy kamenny dtim — ne,
diim je slabé slovo, spi$ pevnost, sidlo, miniaturni hrad. Stoji tak
blizko okraje ttesu, az se zda, Ze by ho silny poryv vétru dokazal
srazit do zpénéné vody.

,»Vidéla jsi uz nékdy v zivoté takovou nadheru?“

S manzelovymi slovy k ni zavane i puch zvratku. Sienna se
zasklebi.

»Rozhodné to ptisobi dramaticky,“ odpovi. ,,Ale kdo by tam
chtél bydlet?«

Pochopitelné Arthur Fletch.
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Arthur Fletch, ktery si koupil nejen tenhle diim, ale také cely
ostrov, na némz budova stoji, pojmenoval ji Dim, ktery postavila
Petrarca a zase jednou tak dokazal, Ze jen maloco je tak bezbrehé
jako muzské ego. Zvlast vzhledem k faktu, ze tenhle dim zjevné
existuje uz par set let.

Malcolm ji obejme kolem ramen.

»No tak, pfiznej to,* usméje se na ni pridrzle. ,,Aspon ma-
linko se tésis.«

Sienna pravé ted vnima spoustu pocitt, ale Ze by se kdovijak
tésila, to se tedy fict neda.

Je unavena z letadla, z auta a z lodi a taky proto, ze dvé noci
pred odjezdem viibec nemohla spat.

Je nervozni, a to z celého tohohle vikendu, i kdyz Malcol-
movi by to nikdy nepfiznala.

Déla si starosti o svého psa — Edgar je skutecné odjakziva jeji
pes, ne jejich, ackoli Malcolm si prosadil, ze ho pojmenuje —, sta-
fickou ¢ivavu, ktera za posledni rok utekla hrobnikovi z lopaty
hned ¢tyfikrat a je dost pravdépodobné, Ze tenhle svét naschval
opusti zrovna ted, kdyz je Sienna pry¢.

A kdesi pod vSemi témi prevazujicimi pocity se nachazi ne-
jen hlad, zizen a nevolnost, zjevné zdaleka ne tak silna jako ta
Malcolmova, ale ano, aspon trosicku se Sienna samoziejmé ta-
ky t&i.

»Sisi,“ zamumla Malcolm ptezdivku, kterou Sienna nesnasi.
»Jsme dohodnuty, Ze jo?«

Sienna se mu v narudi otoci, vzhlédne a uptené se zadiva
na muze, za néhoz je uz tfinact let provdana.

Jak se mu sedé vlasy krouti na spancich a pfimo volaji po se-
sttihu. Malcolm ho ale odmita a tvrdi, Ze s del$imi vlasy vypada
o deset let mladsi. K vzteku je, Ze ma pravdu. Jeho vrasek u oci
si nikdo nev§ima, ani lehkého ochabnuti ktize pod jeho bradou.
Nikdo ziejmé taky nebere na védomi, ze Malcolmovy zuby jsou
kfivé a maji nékolik rtznych odstina zaslé bilé.
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K smrti rad flirtuje, tak je to s nim odjakziva. Na literarnich
festivalech a konferencich Sienna uz mockrat vidéla, jak se mu
nabizeji Zeny a tu a tam i muzi, i kdyZz ona stoji hned vedle né;j.
Jeho spoluautorka. Jeho manzelka. Nikdy ji to nijak zvlast ne-
vadilo, obcas ji to popravdé feceno dokonce tak trochu tésilo,
protoze védéla, ze Malcolm pfes vSechno to koketovani patfi
k ni.

Kdyz mu neodpovida, hlas mu klesne az do chrapotu. ,,Sli-
bila jsi mi to.“

Coz je pravda. Vazné mu to slibila. Nebo pfinejmensim sou-
hlasila.

A uz ted toho zacina litovat.

»Mhm,“ odvéti. Pfiméje se k uzounkému tGsmévu se sevie-
nymi rty a v duchu si pfitom prochazi jeden z mnoha seznamau,
které ma ulozené v mysli. Tenhle se nazyva Zpiisoby, jakymi se
Ize zbavit mrtvoly.

Uklidnuje ji to mnohem vic, nez by kdy dokazala meditace.

Jejich plavidlo se rychle pfiblizuje k ostrovu, Malcolm ji tiskne
k sobé, pficemz si zacina pobrukovat skotskou pisnicku, a Sienna

nikoli poprvé uvazuje, jestli by dokazala spachat vrazdu.

SIENNA SE K NEMU OTOCI ZADY.

Malcolm pociti zablesk podrazdéni — Sienna dobfe vi, jak
moc on tohle nesnasi —, ale pak jeho Zena ukaze na jakousi po-
stavu stojici na ttesu.

» 10 je on?“

Malcolm ve snaze rozeznat toho ¢lovéka pfimhoufi oci. Vi,
ze ted po padesatce uz potfebuje bryle, jenze mu to pfipada jako
takovy projev slabosti, jako by se podfizoval béhu Casu, a tenhle
zavod Malcolm nehodla vzdat bez boje. Pojmy jako pohledny

nema v umyslu vyménit za vyrazy typu dustojny.
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Poznd, ze ten muz ma na sobé dlouhy kabat a na hlavé Cerve-
ny sirak, ktery si jednou rukou pfidrzuje, aby mu ho vitr nestrhl.
Na takovou dalku tézko fict, ale zase kdo jiny by to mohl byt?

»J0,“ odpovi, ,,to bude Arty.«

Kapitan vede lod k pfistavnimu molu a Malcolm muzi na
Utesu zamava, ten mu to ale neoplati; jen se otoci a odSourad se
zpatky do domu.

,Hmm, asi nas nevidél.“ Malcolm necha ruku klesnout a do
hrdla se mu jako zlu¢ nahrne novy naval nervozity, tzkosti, ktera
v ném zvolna nartsta uz od chvile, kdy jejich letadlo odstarto-
valo z letisté JFK.

Tenhle navrat v ném vyvolava neurcity dés. Ne Ze by to snad
pred Siennou nékdy pfiznal.

Pfi jizdé autem, zatimco se za okny mihaly povédomé zelené
a Sedé odstiny skotské krajiny a Sisi nadsené vyskala nad dlou-
hosrstymi kravami, si Malcolm v hlavé porad dokola prehraval
incident, kvili kterému odsud pred vSemi témi roky zmizel. Za-
¢alo to lahvi whisky znacky Macallan, propasovanou do spiso-
vatelského stanu na edinburském mezinarodnim kniznim festi-
valu, potom kdovijak doslo k opilecké vyméné urazek s jistym
drzitelem Bookerovy ceny, coz vedlo k tomu, ze Malcolm fece-
ného drzitele Bookerovy ceny prastil, vzapéti ho jeden basnik
s titulem poeta laureatus vyvlekl ze stanu a nasledné Malcolm
obdrzel trvaly zakaz Gcasti na festivalu. Dozivotni.

Byl to tenkrat straslivé trapny zavér hrozného tydne —na jeho
projev se dostavila jen hrstka lidi, precetl si posmésny komentar
o stavu skotské beletrie, jeho pycha utrpéla vaznou Gjmu a jeho
reputace byla v troskach.

Ale ted uz je na Case hodit celou tu zalezitost za hlavu.

Jit dal. Jit vpred.

A nedokaze si predstavit, jak lépe by mohl tuhle starou ka-
pitolu uzavfit a za¢it novou nez ve spole¢nosti Arthura Fletche.

Muze proslulého z nejednoho divodu.
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