


Konec 
se píše 

sám

Konec se pise sam_CZ.indd   1 01.09.26   9:55



Konec se pise sam_CZ.indd   2 01.09.26   9:55



Evelyn Clarke

Konec 
se píše 

sám

Konec se pise sam_CZ.indd   3 01.09.26   9:55



Tato kniha je beletristické dílo. Jména, postavy, místa a události, které se 
v ní vyskytují, buď vznikly v autorčině představivosti, nebo jsou zde užívány 
pouze pro beletristické účely a neměly by být chápány jako skutečné. 
Jakákoli podobnost se skutečnými událostmi, místy, organizacemi nebo 
žijícími či zemřelými osobami je čistě náhodná.
Všechna práva autorů, přispěvatelů a vydavatelů této publikace zůstávají 
vyhrazena. Zároveň je výslovně zakázáno jakékoli nepovolené využití této 
publikace pro účely trénování technologií umělé inteligence (AI).

Text © Cat Clarke and Victoria Schwab, 2026
Photo of the authors © Jenna Maurice
Jacket design by Will Staehle
Jacket photograph © berni0004/Shutterstock
Translation © Barbara Hajná, 2026
Czech edition © Nakladatelství Slovart, s. r. o., 2026
All rights reserved

Konec se píše sám
Z anglického originálu The Ending Writes Itself, 
vydaného v roce 2026 nakladatelstvím HarperCollins Publishers, 
přeložila Barbara Hajná
Redigovala Iveta Poláčková
Korektury Jana Kunová
Editorka Kateřina Eliášová
Sazba Alias Press, s. r. o., Bratislava
Tisk FINIDR, s. r. o., Český Těšín
Vydalo Nakladatelství Slovart, s. r. o., Oderská 333, 
196 00 Praha 9 – Čakovice, v roce 2026
Vydání první

Cena uvedená na obálce je nezávazným 
doporučením pro konečné prodejce

ISBN 978-80-276-1351-9
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
www.slovart.cz
info@slovart.cz

Konec se pise sam_CZ.indd   4 01.09.26   9:55



Věnováno všem spisovatelům, každému z vás.

(Až na toho jednoho hajzla, však ty víš, o koho jde.)

Ať už se na spisovatelskou dráhu teprve vydáváte, 
nebo už jste po ní urazili pěkný kus cesty, 

nevzdávejte to, pište dál.

Svět vaši práci potřebuje.

(Až na výše zmíněného hajzla, ty toho klidně 
kdykoli nech.)
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Ten, kdo drží v ruce pero, říká pravdu.

– Arthur Fletch
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Bylo  
nebylo

Displej vyplňuje fotka spisovatele.
Světově proslulý Arthur Fletch sedí v pracovně, která vypadá 

větší než Catin byt. Obklopují ho stovky jeho knih, jeho jméno 

září na každém z jejich hřbetů, jako by ho sborem skandovaly. 

Stadion plný fanoušků.

Tenhle jeho portrét vyšel loni v jednom z desítek článků, kte-

ré se vyrojily, jakmile bylo oznámeno chystané vydání pátého 

a závěrečného dílu petrarkovské série.

Ve světě beletrie jde o svatý grál.

Dlouho očekávané finále a podle tohohle rozhovoru zároveň 

i poslední kniha, kterou kdy Arthur Fletch napíše.

Cate sjíždí po textu dolů, přeskakuje novinářskou chválu, 

řeči o tvůrčím géniovi, výčet jeho úspěchů, které začaly s kni-

hami o Ashboltovi ještě dřív, než se ona sama narodila. A pak 

přišly filmy. Televizní adaptace. Jeden triumf za druhým. Pade-

sát milionů prodaných knih, což v některých zemích překonalo 

i prodej výtisků Bible.

A teď – tohle.

Nejočekávanější kniha všech dob. Je to až k neuvěření. Ačkoli, 

na druhou stranu, možná ani ne. Každý, koho Cate zná, přečetl 

aspoň jednu jeho knihu. Kupodivu dokonce i její spolubydlící, 

kterou Cate nikdy neviděla přelouskat nic delšího než pár odsta-

večků na nějakém blogu.
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10    Evelyn Clarke

Dál přejíždí po textu, po těch částech, které už umí nazpaměť. 

Jak Arthur Fletch začal od nuly. Jak si budoval fanouškovskou 

základnu, slovo za slovem, knihu za knihou. Jak se čím dál víc 

straní společnosti a jen tu a tam pořádá na skotském ostrově 

Skelbrae setkání v literárním salonu.

Pozastaví se u fotek.

Arthur Fletch hledí z útesů do dálky, bílé vlasy má ve větru 

rozevláté, ruku přikládá ke krempě červeného širáku.

Sedí v křesle s vysokým zadním opěradlem, na klíně má zá-

pisník v kožených deskách a u rtů si přidržuje pero.

Stojí ve dveřích svého domu – což je prakticky hrad – s jed-

nou paží vztaženou v gestu, které by mohlo vyjadřovat jak uví-

tání, tak i rozloučení.

Na každé fotce má tentýž záhadný výraz. Ústa lehce zkřivená 

doprava. Není to tak úplně úsměv – muže nikdy nikdo nevybízí, 

aby se usmáli –, ale jako by něco tajil.

A pak, už ke konci rozhovoru, dorazí Cate k té části, která 

se jí líbí nejvíc.

Části, kde Arthur Fletch mluví o tom, jak utratil polovinu své-

ho jmění za knihu vyrobenou z pravého zlata.

Když to četla poprvé, nemohla tomu uvěřit.

A nejspíš to taky není pravda.

Cate si ale přeje, aby byla.

Podle autora rozhovoru se spisovateli při zmínce o té knize 

zajiskří v očích. Což by mohlo znamenat, že pěkně kecá. Anebo 

že je to naprostá pravda.

A za co jiného by taky Arthur Fletch utrácel?

Vznešené sídlo už má.

I vlastní ostrov.

Zatímco Cate Newhouseová si jen tak tak může dovolit no- 

vé spodní prádlo.

Cate Newhouseová si v kavárně o dva domy dál bere každou 

šichtu, kterou jí dají, a momentálně přežívá na dietě sestávající 

z včerejšího pečiva a nakradeného čaje.
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Konec se píše sám    11

Cate Newhouseová zrovna dostala po dvouletém vztahu ko-

pačky od přítelkyně a musela se přestěhovat do hnusného bytu 

s dalšími obyvateli, do bytu přímo nad řeznictvím, takže sem 

za horkých dní stoupá odporný puch, a stěny jsou tady příliš 

tenké a její spolubydlící spolu neustále šukají nebo se hádají 

a každou chvilku dojde toaletní papír, protože jediný, kdo ho 

kupuje, je ona.

Cate Newhouseové by vážně přišlo vhod, kdyby si mohla 

chvilku vydechnout.

A nejšílenější na tom je –

Že možná bude moct.

Cate zavře článek a vrátí se do schránky. K mailu úplně na-

hoře, který jí přeposlala její literární agentka – uznávaná a obá-

vaná Eleanor Vandenbergová. Která shodou okolností zastupuje 

taky jedinečného Arthura Fletche. Z čehož je Cate pořád úplně  

vedle.

Když se jí dnes dopoledne ve schránce objevilo agentčino 

jméno, zadoufala, že pro ni má nějakou novinku.

Že jí Eleanor hlásí, že její kniha je zralá na to, aby ji začala 

nabízet nakladatelům. Nebo že už ji kdovíjak prodala. Když se na 

to Cate naposledy dotazovala, Eleanor jako by ji obrazně zlehka 

poplácala po rameni a opáčila: „Brzy.“

Brzy – jen málokteré slovo dokáže tak naštvat.

Jenže v tomhle mailu se psalo něco úplně jiného.

Cate,

Vy v sobě máte tak obrovský potenciál.

Je na čase, aby to viděli i ostatní.

Udělejte nám oběma laskavost a přijměte to.

Eleanor

K tomu byla přiložená zpráva od samotného Arthura Fletche.

Cate ji znovu otevře, jen aby se ujistila, že je opravdová.

A je.
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12    Evelyn Clarke

Není to jen zpráva, ale pozvánka, která právě jí nabízí účast 

na jednom z jeho exkluzivních a proslavených literárních salonů.

Na jeho soukromém ostrově Skelbrae.

Ve Skotsku.

Za necelé tři týdny.

Když si to Cate už posté čte, koleno jí začne poskakovat. 

Znovu ji zaplavuje nadšení. A hned po něm se dostavuje děs.

Strach, že Arthur Fletch – a kdokoli z jeho hostů – vrhne 

jediný pohled na Cate Newhouseovou, které je dvaadvacet let 

a nějaká asistentka Eleanor Vandenbergové ji zrovna vyhraba-

la z kupy nevyžádaných rukopisů, a rázem bude jasné, že tam 

nemá co dělat.

Cate se předkloní a položí si hlavu na kolena. A ze všech 

sil si připomíná, co jí Eleanor řekla, když spolu podepisovaly 

smlouvu.

„Máte vzácný talent, slečno Newhouseová. Myslím, že s tro-

chou práce by se z vás mohl stát nový Arthur Fletch.“

Cate zvedne hlavu z kolenou, zhluboka se nadechne, otevře 

svou rozepsanou odpověď, smaže odstavec o tom, jaká je to 

pro ni pocta a jak si něco takového ani nezaslouží a že nejspíš 

došlo k nějakému omylu. Místo toho vyťuká jen pár slůvek.

To si nenechám ujít!

Díky,

Cate

Prudce vydechne a klikne na ODESLAT.

Na dveře záchodu zabuší něčí pěst a Cate křikne, že za mi-

nutu bude hotová. Jako by jí po málem půlhodinovém sezení 

na míse nohy úplně nezdřevěněly.

Odloží mobil na umyvadlo a chystá se utřít, když tu zjistí –

No jasně.

Žádný toaletní papír tu není, kurva drát.
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P rv n í  čá s t

Hráči
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Autoři  
thrillerů

Loď poskakuje po hladině jako šikovně hozený kamínek.

Sienna se lokty opře o zábradlí a přimhouřenýma očima se 

zadívá do dálky.

Podle jejího názoru by tři dopravní prostředky neměla vyžado-

vat žádná cesta, ale právě takhle to dopadlo: už mají za sebou noční 

let (ještě ke všemu s přestupem), tříhodinovou jízdu autem a půlho-

dinu na moři, přičemž kvůli mlze nemají cíl stále ani na dohled.

Loď se zhoupne na vlně, Malcolm kdesi za Sienninými zády 

zasténá a začne zvracet do vody. Zní to odporně, jako by se jen 

s trochou námahy navíc dokázal doslova obrátit naruby.

Sienna zvedne bradu a dovolí vlhkému vzduchu, aby jí oro-

sil unavenou tvář.

Na motorovém člunu byla naposledy o jarních prázdninách 

v prváku. Živě si vzpomíná, jak stála na přídi s rozpaženýma 

rukama a s tehdejším přítelem Brodym přehrávala svou oblí-

benou scénu z Titaniku, což bylo skvělé, dokud Brody nezkazil 

atmosféru tím, že jí strčil ruku do kalhot.

Dneska díkybohu k ničemu podobnému nedojde. Malcol-

movy ruce mají dost práce s křečovitým svíráním zábradlí, za-

tímco jeho žaludek opouští zbytek snídaně.

Abychom Malcolmovi nekřivdili – ne že by tedy Sienna zrov-

na teď kdovíjak toužila mu neukřivdit –, Severní moře je mno-

hem drsnější než Mexický záliv.
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16    Evelyn Clarke

Ve Skotsku dosud strávila přibližně čtyři hodiny a její první 

dojmy zatím sestávají z šedi, větru a takového toho lezavého 

chladu, který jí škube oblečením zhruba stejně taktně, jako to 

před těmi dávnými lety dělal Brody.

Zato Malcolm vystoupil z letadla, nadechl se, vzápětí ze sebe 

vydal podivný řev, seběhl po schůdcích, klesl na zem a políbil 

asfalt. Úplně jako papež.

„Loď poskakuje po hladině jako šikovně hozený kamínek.“

Sienna si ta slova v duchu opakuje a jejich kombinace se jí 

zamlouvá. Popisy jí odjakživa jdou. Popisy a zápletky. A tempo. 

Takže se ovšem nabízí otázka, čím vlastně přispívá Malcolm. 

Možná tu a tam nějakou vtipnou hláškou do dialogu. Občas dě-

jovým zvratem. Jenže Sienna ví, jak zní skutečná odpověď.

Samozřejmě že to ví.

Jestliže je ona mozek za jménem Penn Stonely, on je jeho 

tváří.

Ne že by snad Siennu někdo pokládal za nepřitažlivou, ale 

na zadní straně obálek jejich knih se vždycky objevuje Malcol-

mova fotka, která splňuje to, co veřejnost od autorů thrillerů 

očekává. Vyváženou směs vážnosti, záhadnosti a šarmu.

Malcolm má nad lidmi odjakživa určitou moc – i nad ní sa-

motnou. Dřív stačilo, aby na ni těma temnýma očima, zasazený-

ma hluboko pod obočím, jen pohlédl, a už se zachvěla. Ten jeho 

hlas, jako mačkaný samet, heboučký, dokud se o růžek některé-

ho slova nezadrhne a nevykoukne z něj drsný skotský přízvuk. 

Přízvuk, který během tříhodinové jízdy na sever stále sílil, jak se 

Malcolm rozněžňoval pomyšlením, že se vrací tam, kam patří. 

Do staré vlasti.

Jako by mu se po ní den co den stýskalo.

Jako by se celé své domoviny před patnácti lety nezřekl, když 

došlo k tomu incidentu v Edinburghu.

Celou dobu, co se znají, se Sienna snažila Malcolma přesvěd-

čit, aby překonal svou pýchu a vzal ji do Skotska, pořád marně, 
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Konec se píše sám    17

a pak přijde jediný mail od Arthura Fletche a už jsou tady. Při 

prvním pohledu na keříky vřesu a hlodáše Malcolm zřejmě mi-

nulost hodil za hlavu a začal se rozplývat nad kopci, údolími 

a každičkým exemplářem skotského náhorního skotu.

Tyhle krávy plemene highland s majestátními rohy a zacu-

chanou, narudle hnědou srstí byly ve skutečnosti tak rozkošné, 

až to bolelo, pokušení vyfotit si je však Sienna odolala. Neměla 

zapotřebí Malcolma ještě povzbuzovat.

„Skelbrae před námi!“ vyštěkne kapitán. Jeho hlas zazní ve 

větru zároveň tlumeně i ostře, spíš je to zasyčení než zakrákání, 

jako když studená voda dopadne na žhavé uhlíky.

Další dobrá věta.

Sienna vytáhne mobil, otevře poznámky, aby si tu větu za-

psala (její zápisník se skrývá někde v tašce, ale to je v pohodě, 

v telefonu má rozepsaný soubor, kam si ukládá různé myšlenky 

a obraty, které pak může použít při práci – ačkoli Malcolma ne-

chává žít v domnění, že k ní tyhle nápady přicházejí, kdykoli si 

usmyslí), a zrovna v ten okamžik se slunce rozhodne proniknout 

mraky a ozářit ostrov, který se nachází před nimi.

Z vln s bílými chocholkami vystupuje rozeklaná skála po-

rostlá mechem. Na první pohled připomíná potápějící se loď, 

která jedním bokem narazila do útesu, takže ten druhý klouže 

pod hladinu.

Na samém vršku nejistě balancuje tmavý kamenný dům – ne, 

dům je slabé slovo, spíš pevnost, sídlo, miniaturní hrad. Stojí tak 

blízko okraje útesu, až se zdá, že by ho silný poryv větru dokázal 

srazit do zpěněné vody.

„Viděla jsi už někdy v životě takovou nádheru?“

S manželovými slovy k ní zavane i puch zvratků. Sienna se 

zašklebí.

„Rozhodně to působí dramaticky,“ odpoví. „Ale kdo by tam 

chtěl bydlet?“

Pochopitelně Arthur Fletch.
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18    Evelyn Clarke

Arthur Fletch, který si koupil nejen tenhle dům, ale také celý 

ostrov, na němž budova stojí, pojmenoval ji Dům, který postavila 

Petrarca a zase jednou tak dokázal, že jen máloco je tak bezbřehé 

jako mužské ego. Zvlášť vzhledem k faktu, že tenhle dům zjevně 

existuje už pár set let.

Malcolm ji obejme kolem ramen.

„No tak, přiznej to,“ usměje se na ni přidrzle. „Aspoň ma-

linko se těšíš.“

Sienna právě teď vnímá spoustu pocitů, ale že by se kdovíjak 

těšila, to se tedy říct nedá.

Je unavená z letadla, z auta a z lodi a taky proto, že dvě noci 

před odjezdem vůbec nemohla spát.

Je nervózní, a to z celého tohohle víkendu, i když Malcol-

movi by to nikdy nepřiznala.

Dělá si starosti o svého psa – Edgar je skutečně odjakživa její 

pes, ne jejich, ačkoli Malcolm si prosadil, že ho pojmenuje –, sta-

řičkou čivavu, která za poslední rok utekla hrobníkovi z lopaty 

hned čtyřikrát a je dost pravděpodobné, že tenhle svět naschvál 

opustí zrovna teď, když je Sienna pryč.

A kdesi pod všemi těmi převažujícími pocity se nachází ne-

jen hlad, žízeň a nevolnost, zjevně zdaleka ne tak silná jako ta 

Malcolmova, ale ano, aspoň trošičku se Sienna samozřejmě ta- 

ky těší.

„Sisi,“ zamumlá Malcolm přezdívku, kterou Sienna nesnáší. 

„Jsme dohodnutý, že jo?“

Sienna se mu v náruči otočí, vzhlédne a upřeně se zadívá 

na muže, za něhož je už třináct let provdaná.

Jak se mu šedé vlasy kroutí na spáncích a přímo volají po se-

střihu. Malcolm ho ale odmítá a tvrdí, že s delšími vlasy vypadá 

o deset let mladší. K vzteku je, že má pravdu. Jeho vrásek u očí 

si nikdo nevšímá, ani lehkého ochabnutí kůže pod jeho bradou. 

Nikdo zřejmě taky nebere na vědomí, že Malcolmovy zuby jsou 

křivé a mají několik různých odstínů zašlé bílé.
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Konec se píše sám    19

K smrti rád flirtuje, tak je to s ním odjakživa. Na literárních 

festivalech a konferencích Sienna už mockrát viděla, jak se mu 

nabízejí ženy a tu a tam i muži, i když ona stojí hned vedle něj. 

Jeho spoluautorka. Jeho manželka. Nikdy jí to nijak zvlášť ne-

vadilo, občas ji to popravdě řečeno dokonce tak trochu těšilo, 

protože věděla, že Malcolm přes všechno to koketování patří 

k ní.

Když mu neodpovídá, hlas mu klesne až do chrapotu. „Slí-

bila jsi mi to.“

Což je pravda. Vážně mu to slíbila. Nebo přinejmenším sou-

hlasila.

A už teď toho začíná litovat.

„Mhm,“ odvětí. Přiměje se k uzounkému úsměvu se sevře-

nými rty a v duchu si přitom prochází jeden z mnoha seznamů, 

které má uložené v mysli. Tenhle se nazývá Způsoby, jakými se 

lze zbavit mrtvoly.

Uklidňuje ji to mnohem víc, než by kdy dokázala meditace.

Jejich plavidlo se rychle přibližuje k ostrovu, Malcolm ji tiskne 

k sobě, přičemž si začíná pobrukovat skotskou písničku, a Sienna 

nikoli poprvé uvažuje, jestli by dokázala spáchat vraždu.

…

Sienna se k němu otočí zády.
Malcolm pocítí záblesk podráždění – Sienna dobře ví, jak 

moc on tohle nesnáší –, ale pak jeho žena ukáže na jakousi po-

stavu stojící na útesu.

„To je on?“

Malcolm ve snaze rozeznat toho člověka přimhouří oči. Ví, 

že teď po padesátce už potřebuje brýle, jenže mu to připadá jako 

takový projev slabosti, jako by se podřizoval běhu času, a tenhle 

závod Malcolm nehodlá vzdát bez boje. Pojmy jako pohledný 

nemá v úmyslu vyměnit za výrazy typu důstojný.
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Pozná, že ten muž má na sobě dlouhý kabát a na hlavě červe-

ný širák, který si jednou rukou přidržuje, aby mu ho vítr nestrhl.

Na takovou dálku těžko říct, ale zase kdo jiný by to mohl být?

„Jo,“ odpoví, „to bude Arty.“

Kapitán vede loď k přístavnímu molu a Malcolm muži na 

útesu zamává, ten mu to ale neoplatí; jen se otočí a odšourá se 

zpátky do domu.

„Hmm, asi nás neviděl.“ Malcolm nechá ruku klesnout a do 

hrdla se mu jako žluč nahrne nový nával nervozity, úzkosti, která 

v něm zvolna narůstá už od chvíle, kdy jejich letadlo odstarto-

valo z letiště JFK.

Tenhle návrat v něm vyvolává neurčitý děs. Ne že by to snad 

před Siennou někdy přiznal.

Při jízdě autem, zatímco se za okny míhaly povědomé zelené 

a šedé odstíny skotské krajiny a Sisi nadšeně výskala nad dlou-

hosrstými krávami, si Malcolm v hlavě pořád dokola přehrával 

incident, kvůli kterému odsud před všemi těmi roky zmizel. Za-

čalo to láhví whisky značky Macallan, propašovanou do spiso-

vatelského stanu na edinburském mezinárodním knižním festi-

valu, potom kdovíjak došlo k opilecké výměně urážek s jistým 

držitelem Bookerovy ceny, což vedlo k tomu, že Malcolm řeče-

ného držitele Bookerovy ceny praštil, vzápětí ho jeden básník 

s titulem poeta laureatus vyvlekl ze stanu a následně Malcolm 

obdržel trvalý zákaz účasti na festivalu. Doživotní.

Byl to tenkrát strašlivě trapný závěr hrozného týdne – na jeho 

projev se dostavila jen hrstka lidí, přečetl si posměšný komentář 

o stavu skotské beletrie, jeho pýcha utrpěla vážnou újmu a jeho 

reputace byla v troskách.

Ale teď už je na čase hodit celou tu záležitost za hlavu.

Jít dál. Jít vpřed.

A nedokáže si představit, jak lépe by mohl tuhle starou ka-

pitolu uzavřít a začít novou než ve společnosti Arthura Fletche.

Muže proslulého z nejednoho důvodu.
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