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NEPOZDRAVENÝ MUŽ
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0:

Bielovlasý obyvateľ bytu na druhom alebo treťom poschodí 

zamkol dvere svojho bytu a pobral sa neosvetlenou chodbičkou 

k výťahom. Vo chvíli, keď opúšťal prítmie chodby a vychádzal 

na priestranstvo pred výťahovými dverami, ešte netušil, že 

v nasledujúcich minútach sa on, bielovlasý obyvateľ bytu päťpo-

schodového nájomného domu, zmení na nepozdraveného muža.

 Po povrchu planéty, krútiacej sa kdesi na okraji údajne ne-

veľmi významnej galaxie, sa špacírujú stovky miliónov, ak nie 

aspoň poldruha miliardy bielovlasých pánov. Nie každý bielo-

vlasý pán je matuzalem. Niekto ošedivie krátko po dovŕšení 

tridsiateho roku života, niekto sa s bielymi vlasmi už narodí.

 Po povrchu planéty, ktorá sa podľa väčšiny vedcov podobá 

guli a na ktorej je dostatok vzduchu, vody a úrodnej pôdy na to, 

aby tu v konfliktných i nekonfliktných obdobiach mohli existo-

vať rôzne formy viac i menej inteligentného života, sa potulujú 

stovky miliónov nepozdravených bielovlasých pánov. Napokon, 

nie je nič neobvyklé na tom, ak niekto zostane nepozdravený 

aj niekoľkokrát za deň. Stav nepozdravenosti nemožno porov-

návať s terminálnou chorobou, tak o čo ide. A predsa existujú 

na povrchu planéty s predvídateľnými i nepredvídateľnými kli-

matickými poruchami takí bielovlasí páni, ktorých premena na 

nepozdravených mužov dramaticky zaskočí.

 Zaskočí ich napriek tomu, že počas svojho života už nespo-

četnekrát zažili, že im niekto neopätoval pozdrav.

01:

Z výťahu vystúpila mladá žena, ktorá bývala na tom istom po-

schodí ako bielovlasý pán. Bola vysokej postavy, ako väčšina 

tunajších žien, a vyznačovala sa sebavedomým držaním tela. 

Bielovlasý pán ju poznal len odzadu. Dnes sa stalo prvýkrát, že 
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sa s ňou stretol tvárou v tvár. Bielovlasý pán, obyvateľ bytu na 

druhom, prípadne treťom poschodí, sa na mladú ženu usmial 

a slušne sa jej pozdravil.

 Žena nepovedala nič, ani sa na bielovlasého pána nepozrela, 

prešla pri ňom a chystala sa zabočiť do chodbičky, na konci 

ktorej sa nachádzali dvere jej bytu, presne oproti dverám bie-

lovlasého pána na opačnom konci chodby.

 Bielovlasý pán, ktorý už v živote videl a zažil kadečo, usúdil, 

že mladá žena zrejme nepočula jeho pozdrav, nuž pozdravil sa 

ešte raz, hlasnejšie.

 Žena zastala a pomaly sa obrátila k bielovlasému pánovi. 

Mrazivým pohľadom si ho premerala od hlavy až po päty a bez 

toho, aby z úst vypustila čo len hlásku, sa znovu obrátila k bie-

lovlasému pánovi chrbtom a zabočila do neosvetlenej chodbičky.

 V prvej chvíli si bielovlasý pán, ktorého už smelo možno 

označiť za nepozdraveného muža, správanie mladej susedy vy-

ložil ako demonštráciu prevahy. Ľudí k takýmto reakciám inšpi-

rujú rôzne motívy. Bielovlasý pán bol však múdrejší, než aby sa 

nechal zviesť vysvetlením, ktoré mu napadlo v prvej chvíli. To 

jest, nezačal sa prehŕňať v pravdepodobných i nepravdepodob-

ných motiváciách mladej ženy.

 Stav nepozdravenosti sa však nerozplynul. Stuhol do podoby 

zatiaľ neviditeľnej mátohy, ktorá, o tom bielovlasému pánovi 

vonkoncom nenapadlo pochybovať, sa ho chystala sprevádzať 

počas celého dňa.

 Bielovlasý pán sa rozhodol, že sa neurazí. No i tak nechápal, 

prečo mu tá urastená slečna, ktorej byt sa nachádzal na opač-

nom konci neosvetlenej chodby, neopätovala pozdrav.
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02:

Je vylúčené, premýšľal nepozdravený muž, aby nezačula druhý, 

zopakovaný, zreteľnejší pozdrav. Obrátila sa predsa. Premerala 

si ho od hlavy po päty. Vrchnú peru mala opovržlivo zakrivenú. 

Skrátka, demonštratívne sa nepozdravila jemu, bielovlasému 

mužovi, ktorý v živote už čo-to videl a zakúsil. Na planéte, kto-

rá v zanedbateľných končinách údajne bezvýznamnej galaxie 

disponuje dostatkom vzduchu, vody a úrodnej pôdy na to, aby 

tu mohli v stave mierovom i bojovom koexistovať rôzne formy 

celkom inteligentného i menej inteligentného života.

 Druhýkrát sa určite pozdravil zreteľnejšie. V tóne jeho po-

zdravu určite nezaznela ani výčitka, ani požadovačnosť. Veď sa 

usmial. Aj druhýkrát.

 Nie, morfondíroval nepozdravený muž, keď na prízemí vy-

stúpil z výťahu a zamieril ku vchodovým dverám, jeho úsmev 

si nemohla vysvetliť ako erotickú výzvu. On, pred chvíľou ešte 

bielovlasý pán z bytu na druhom alebo treťom poschodí, teraz 

už len nepozdravený muž, vie predsa veľmi dobre, ako pôsobia 

jeho úsmevy. Placho. Pretože vyzývavo sa nedokáže usmievať. 

Iba placho, hanblivo, lebo od útleho detstva sa nevie odnaučiť 

od hanblivosti.

03:

Hanblivosť ešte stále bráni jeho hlasu vyletieť a naširoko roz-

prestrieť krídla. Hanblivosť novopečenému nepozdravenému 

mužovi v detstve znemožnila opätovať pozdravy dospelých. Te-

raz, na sklonku života, zahanbene priznáva, že v detstve sa mu 

bez akéhokoľvek zlomyseľného zámeru podarilo premeniť masy 

občanov a občianok na zástupy nepozdravených mužov a žien.

 Ako dieťa neopätoval pozdravy, lebo sa hanbil za svoj hlas. 

Hanbil sa zaň natoľko, že sa úplne prestal rozprávať s cudzími 
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ľuďmi, ba aj s väčšinou nie bezprostredných príbuzných. Nepri-

padalo mu prirodzené len tak hocikedy, v hocijakom prostredí, 

pred hocikým vypúšťať svoj skutočný hlas. Vo chvíľach, keď už 

sa nijako nemohol vyhnúť tomu, aby niečo povedal, buď šepkal, 

alebo vysúkal zo seba akýsi znetvorený, nosový polohlas.

 Bol presvedčený o tom, že dospelí sú čudní, keď sa tak su-

verénne, nahlas rozprávajú medzi sebou. Niekde v zastrčenej 

komnate svojej duše, v komnate, na ktorej popraskaných dve-

rách visel zhrdzavený zámok, chápal, že v dospelosti, ktorá sa 

každým dňom len približuje a približuje, aj on bude musieť 

rozprávať nahlas. No kým nie je dospelý, nik ho nemôže prinútiť, 

aby sa tak správal.

 Ako dieťa sa rád pozeral na chrbty kníh, ktoré čítajú dospelí. 

Zavše si vypýtal povolenie, aby ich smel vybrať z vitríny. Listoval 

si v nich, prezeral si obrázky, ak tam nejaké boli, ale nezačítal sa 

do nich. Bol poslušný chlapec, uveril dospelým, keď mu hovorili, 

že na tie knihy ešte má čas, teraz by ich nepochopil.

 Z nepochopiteľného dôvodu sa v istom období, asi medzi 

ôsmym a desiatym rokom, zaľúbil do napoleonovskej epochy. 

Asi ho ovplyvnili historické a dobrodružné fılmy, ktoré vysielala 

vtedajšia televízia.

04:

Knihu Napoleon Bonaparte mu kúpil ktosi z príbuzenstva, zrej-

me krstná matka. Kniha mala krásny modrý obal s Napoleo-

novým portrétom v oválnom ráme so žltým pozadím. Chlapec, 

z ktorého o desaťročia neskôr mladá suseda urobí nepozdrave-

ného muža, sa vedel dlhé minúty pozerať na Napoleonovu tvár. 

Vo vnútri knihy nebolo na čo pozerať, pretože neobsahovala 

obrázky.

 Kniha mala takmer sedemsto strán, z čoho malému chlapco-

vi bolo jasné, že je určená dospelým. Knihy, ktoré socialistické 
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vydavateľstvá vydávali pre jeho rovesníkov, zriedkakedy presa-

hovali dvesto strán.

 Nikto mu nezakázal čítať knihu o Napoleonovi Bonapartovi, 

pretože kniha bola jeho, aj keď ju uložili do matkinej knižnice. 

Napriek neexistencii zákazu však nikdy nepodľahol pokušeniu 

začítať sa do knihy. Plánoval, že si ju prečíta v dospelosti. Do-

vtedy bude svoje fantázie o Napoleonovi živiť z časopiseckých 

článkov a z obrázkových umenovedných publikácií.

 Knihu o Napoleonovi napísal sovietsky historik Albert Za-

charovič Manfred. V úvode marxisticky zmýšľajúci autor píše, 

že na napoleonskej téme pracoval mnoho rokov, no aj tak sa 

nazdával, že stále nemá morálne právo uverejniť niečo z tejto 

problematiky.

 Zdržanlivosť Alfreda Zacharoviča Manfreda bola živená zrej-

me nielen rešpektom k monografıi Napoleon, ktorú napísal 

ukrajinsko-sovietsky historik Jevgenij Viktorovič Tarle, ale aj 

priateľstvom dvoch vedcov.

 Tarleho Napoleon vyšiel tridsaťpäť rokov predtým, ako Man-

fred napísal predslov k svojmu Napoleonovi. Manfredov Napo-

leon vyšiel v roku 1971, čiže v roku, keď Manfred mal šesťdesiat-

päť rokov a od smrti ho delilo len päť rokov.

05:

Sotva možno pochybovať o tom, že slovo muž v názve tejto, dajme 

tomu, novely podráždi nielen niektoré čitateľky, ale aj niektorých 

čitateľov. Aj v mužskej populácii tejto planéty, kedysi považovanej 

za stred všehomíra, sa vyskytujú muži, ktorým sa obráti žalúdok, 

keď uvidia slovo muž. Do tejto množiny patrí aj bielovlasý pán, 

obyvateľ bytu na druhom alebo treťom poschodí, z ktorého su-

seda v priebehu necelej minúty urobila nepozdraveného muža.

 Komu vlastne mladá suseda neopätovala pozdrav? Mužovi? 

Susedovi? Človeku? Blížnemu? Starcovi? Prečo sa táto novela 
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nevolá radšej Nepozdravený človek? Veď slovo človek zahŕňa 

aj ženu. Po povrchu tejto planéty sa predsa špacíruje, potuluje, 

cieľavedome kráča nielen mnoho nepozdravených mužov, ale 

možno ešte viac nepozdravených žien.

 Možno pozdrav neopätovala mužovi. Pretože práve v ten deň 

mala nepríjemný zážitok. Ale takisto ho aj nemusela mať, mož-

no ju naozaj nikto neobťažoval, možno sa jej muži hnusia už od 

detstva, sama nechápe prečo. Za to sa na ňu naozaj nemožno 

hnevať. Aj nepozdravenému mužovi sa muži hnusia.

 Hnusia sa mu tenké chlpaté lýtka, keď sa roztrasú tesne 

pred ejakuláciou. Hnusia sa mu lačné pohľady pätnásťročných 

šarvancov. Hnusia sa mu telocvikárove požívačné pery. Nezná-

ša vystatovačné reči, ktoré ho dodnes neprestali mátať, hoci 

zaznievali pred vyše štyridsiatimi rokmi v šatniach pred i po 

telesnej výchove.

 Šatňa. Presne to je to miesto, kde sa zrodil jeho odpor voči 

celému mužskému svetu: voči ideám, nástrojom i zábavám 

mužského univerza. Kto má väčší penis. V predposlednom 

ročníku na základnej. A pritom nikto ho nevyťahuje, nikto 

nepriniesol pravítko. Na strednej sa už rozpráva o prsiach spo-

lužiačok. O mohutnej kope sena za lesoparkom, kde by sa mohlo 

nerušene súložiť. Na vysokej sa o takých veciach nerozpráva, 

zato niektorí, prírodou štedro obdarení spolužiaci sa zo šatne 

do sprchy a potom zo sprchy do šatne presúšajú úplne nahí, tu 

a tam sa pristavia na kus reči a nechajú, aby ostatní závistlivo 

obdivovali ich prirodzenie.

 Sprcha, veru, lebo na vysokej sa treba sprchovať. Pravdou 

je, že na základnej, ba ani na gymnáziu neboli k dispozícii 

žiadne sprchy. Na základnej sa smrdelo až do piatka či soboty, 

keď nadišiel čas kúpeľa vo vani, na gymnáziu len do konca 

vyučovania.

 Dodnes sa ho chytá triaška, keď začuje debaty o futbale, ho-

keji, tenise, politickej situácii. Napĺňa ho odporom všetko to, 

čo ženy na mužoch obdivujú.
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 Možno neopätovala pozdrav susedovi. Je to pochopiteľné. 

Možno kedysi žila v činžiaku, kde sa každému susedovi pri 

každej možnej príležitosti zdravila, no máloktorý z nich sa jej 

odzdravil. Možno bola zamestnaná na pracoviskách, kde jej 

bodré ranné pozdravy takisto nepadali na úrodnú pôdu. A preto 

si zaumienila, že sa už žiadnemu susedovi nebude zdraviť.

 Ani za to sa nemožno na mladú susedu hnevať, že sa jej 

nechce opätovať pozdrav človeku. Pravdepodobne ide o aktívnu 

ochrankyňu životného prostredia, čo jej umožnilo nazrieť do 

všetkých hrôz, ktoré človek v prírode napáchal. Lesy zmenené 

na zhoreniská, znečistené jazerá, väznené, zmrzačené, zmasa-

krované zvieratá. O dejinách ľudstva ani nehovoriac. Možno si 

prečítala historickú prácu o francúzskej revolúcii a následných 

napoleonských vojnách a povedala si, že nijaký človek si neza-

slúži, aby mu opätovala pozdrav.

 Žeby neopätovala len pozdravy starcov? Takisto pochopiteľ-

né. Na povrchu tejto planéty sa nájde len hŕstka jedincov, kto-

rým by sa starci a stareny nehnusili. Z ich pohľadu sála hrôza, 

volanie o pomoc, pomstychtivosť, opovrhnutiahodný strach zo 

smrti. Telá starcov a starien páchnu, no oni a ony ten pach ne-

cítia, priblížia sa k človeku na centimetrovú vzdialenosť nielen 

preto, lebo zle vidia, ale aj zle počujú. Telá starcov a starien sú 

ochabnuté, fľakaté, zvráskavené, skrátka škaredé. No vzhľad, 

ktorým ich obdaril vysoký vek, im vôbec nebráni v tom, aby sa 

vybrali na termálne kúpaliská a pretŕčali sa tam vo vyzývavých 

plavkách.

 Mladá suseda neopätuje pozdravy starcom preto, lebo si 

myslí, že všetci starci sú chlípni. Mladá suseda pochádza z chu-

dobných pomerov, nemohli si dovoliť tak často kupovať novú 

obuv; staré, zošliapané, vykrivené, deravé topánky dali radšej 

opraviť. Obuvník býval o dva domy ďalej. Raz, keď dievčatko, 

z ktorého sa neskôr stane mladá suseda meniaca starcov na 

nepozdravených mužov, prinieslo starému obuvníkovi topánky, 

obuvník ju zdržal s tým, že jej niečo ukáže.
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 Najprv si zakry oči, riekol obuvník. Poviem ti, kedy sa mô-

žeš pozerať. Teraz! Dievčatko pozrelo na obuvníka, no v prvej 

chvíli nevidelo na ňom nič zvláštne. Potom jej pohľad skĺzol 

do obuvníkovho rozkroku. Obuvník mal rozopnutý rázporok 

a cez otvor vytŕčal obuvníkov ukazovák. Obuvník ukazovákom 

žartovne pohyboval. Dobré, čo? komentoval svoju produkciu 

a vzápätí dodal: A teraz ti ukážem úplne iný prst.

06:

Pozdravy neopätuje len bradatým starcom. V poriadku, dá sa to 

chápať, bradatí starci často nosia na svojich belostných bradách 

zvyšky jedla. Bielovlasý pán však nemá bradu. Možno sa však 

stalo len to, že mladá suseda naňho pozrela úchytkom a vyhod-

notila, že bielovlasý sused je bradatý starec.

 A možno sa mladej susede bradatí starci zhnusili v Ríme, 

konkrétne v Rafaelových Stanzách, kde uvidela Platóna, ako sa 

naparuje na schodoch Aténskej školy. Vôbec sa jej ten zachmúre-

ný Platón nepozdával. Nenaháňal jej síce hrôzu, no pripomínal 

jej iného bradatého starca, ktorý je fakt hnusný. Nachádza sa 

na maľbe Williama Blaka, ktorá sa volá Elohim tvorí Adama.

 Elohim na Blakovej maľbe má podobne zvraštené obočie ako 

Platón na Rafaelovej freske. Sotva možno pochybovať o tom, že 

Blake videl reprodukciu Aténskej školy. O Williamovi Blakovi sa 

predsa vie, že bol veľkým obdivovateľom Michelangela, ktorého 

obdivoval aj Rafael. Rafael Michelangela obdivoval – bolo to 

pravdepodobne po tom, ako stihol doobdivovať Leonarda, ktorý 

mu poslúžil ako model pre Platóna – natoľko, že Aténska škola 

vyzerá, ako keby ju namaľoval Michelangelo. A Blakov Elohim 

je zachmúrený ako Rafaelov Platón.

 Rafaelov Platón pravdepodobne nie je zachmúrený, len žmúri 

do silného južanského slnka. Práve vyliezol z tieňa. Figliarsky 

žiak by asi dodal, že z jaskyne, ktorú si vymyslel.
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 Vlastne ani Blakov Elohim nie je zachmúrený, iba čímsi vyde-

sený. Možno ho desí vlastná rozkolísaná identita. V hebrejčine 

totiž Elohim neoznačuje jediného boha či božstvo, ale skupinu 

bohov, božstiev. Jednotné číslo, od ktorého je Elohim odvodené, 

znie: Eloah. Slabika El označuje ugaritského Otca bohov. Ak sa 

niekto chce vybrať po fakticky strmej interpretačnej ceste, tak si 

môže vziať do hlavy, že Blakov Elohim je v skutočnosti El, Otec 

bohov, ktorý práve tvorí prvého pozemského boha – Adama.

 Des v jeho očiach mu naozaj nemožno zazlievať.

07:

Keby mladá suseda, ktorá z bielovlasého pána akoby šibnutím 

čarovného prútika urobila nepozdraveného muža, čítala Pla-

tónov Štát, možno by sa až tak nedesila starcov. Opodstatne-

ne však možno predpokladať, že o niekom ako Platón ani len 

nepočula. Ale ak o ňom počula a náhodou je aj stúpenkyňou 

liberálnych ideí, potom Štát odmietla čítať preto, lebo sa kdesi 

dopočula, že štátna forma, ktorú Platón považuje za ideálnu, 

má vlastne totalitárny charakter.

 Ak je bojovníčkou za rovnoprávnosť pohlaví, tak Platónov 

Štát nečítala preto, lebo niekto jej povedal, že Platón v štáte 

pridelil ženám nezávideniahodnú úlohu: ženy a deti totiž majú 

tvoriť spoločné vlastníctvo občanov.

 Bojovníčke za rovnoprávnosť pohlaví môže byť sympatické, 

že podľa Platónovho Sokrata prirodzenosť muža a ženy je rov-

naká. Nejestvuje teda, priateľ môj, vraví Sokrates, zamestnanie 

súvisiace so štátnou správou, ktoré by patrilo žene, lebo je žena, 

alebo mužovi, lebo je muž, pretože prirodzené vlohy sú rovnako 

rozdelené medzi obidve pohlavia a žena má na základe svojej 

prirodzenosti práve tak nárok na všetky zamestnania ako muž…

 So zakončením predchádzajúcej vety, ktorú Platón vložil 

Sokratovi do úst, však bojovníčka za rovnoprávnosť mužov 
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a žien asi súhlasiť nebude: … ibaže pri všetkých mužoch je žena 

slabším tvorom.

 Možno v športe tým slabším tvorom nie je zákonite. Podľa 

Platónovho Sokrata aj ženy majú právo na gymnastickú vý-

chovu a na vojenský výcvik a treba s nimi zaobchádzať ako 

s mužmi.

 Ak mladá suseda absolvovala strednú školu, určite sa jej 

naskytla možnosť vidieť Platónovu podobizeň. Platóna nikdy 

nezobrazujú bez brady. Platón, totalita, brada. Bradatí muži 

vymýšľajú odporné veci.

 Svet v kresťanskom kultúrnom okruhu, aspoň podľa umel-

cov vyškolených skúsenými vykladačmi písma, stvoril bradatý, 

bielovlasý boh.

 Pokiaľ ide o problém starcov a starien vo všeobecnosti, o ich 

prítomnosť v spoločnom a spoločenskom dianí, Platónov Sokra-

tes navrhuje nielen to, aby v telocvičniach cvičili ženy vedno 

s mužmi a cvičili tak ako muži, čiže úplne nahé, ale aby si spolu 

s nimi spevňovali telá aj stareny, pretože aj starci, vráskaví 

a škaredí, cvičia spoločne s mládencami.

 Sokrates uznáva, že pohľad na takú kavalkádu starých i mla-

dých tiel by mohol vyvolávať výbuchy smiechu. Filozof však 

vraví, že prípadných vtipkárov treba požiadať, aby si radšej 

zachovali vážnosť, pretože, ak si spomenú, nebolo to tak dávno, 

čo Gréci pokladali za mrzké a smiešne, keď sa muži ukazovali 

nahí.

08:

Aj nepozdravený muž, keď bol malý chlapec, považoval na-

hotu ľudského tela za mrzkú. Nepovažoval ju však za mrzkú 

z vlastného, hlbinného presvedčenia; za mrzkú ju považoval 

preto, lebo vyrastal medzi starými ľuďmi, ktorí do neho vštepili 

odpor k nahému telu.
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 Nahota mu naháňala taký strach, že v lete odmietal nosiť 

krátke nohavice. Keď na hodinách telesnej výchovy na základ-

nej škole telocvikár vyžadoval od chlapcov, aby nosili červené 

trenírky a biele tielka, cítil sa ponížený. Nikomu predsa nechcel 

ukazovať holé stehná, holé lýtka, holé ramená.

 Plavárne, mestské nekryté a prírodné kúpaliská ho desili. 

Keď prišiel víkend a teplota vystúpila nad tridsať stupňov, vedel, 

že bude musieť ísť s matkou alebo so sesternicami na kúpalis-

ko. Nebol ešte dosť veľký na to, aby mohol o sebe rozhodovať. 

Bol len kurióznym predmetom, o ktorého osude rozhodovala 

rodina.

 Na kúpalisku každému prezliekaniu do plaviek predchádzali 

zdĺhavé a trápne ceremónie, vertikálny červ, paragraf s rukami 

pritisnutými na prsia, skrúcajúci sa na rozhorúčenom betóne.

 Keď chlapec, z ktorého sa o vyše štyridsať rokov neskôr sta-

ne nepozdravený bielovlasý muž, dovŕšil dvanásty rok svojho 

života, prvýkrát pocítil vzrušenie z vlastnej nahoty. Navonok 

ďalej hral rolu hanblivého chalana, ktorý sa nerád odhaľuje. 

Ale keď nikto nebol doma, navliekol si červené trenírky, ten 

hnusný symbol útlaku, a producíroval sa pred zrkadlom. Počas 

týchto intímnych produkcií si začal všímať podivné pulzovanie 

v rozkroku. Neskôr už stačilo, aby si predstavil červené trenírky, 

a pohlavný úd mu hneď začal navierať. Konečne pochopil, že 

ho priťahuje to, čo sa pokladá za nízke, odporné, oplzlé.

09:

Zatiaľ čo v rozkroku sa už hlásil o slovo nepokoj mladého muža, 

v hlave naďalej panovalo dieťa lipnúce na nepochopiteľných 

rituáloch.

 Rodičia kŕmia dieťa dovtedy, kým sa nenaučí jesť príborom. 

Chlapec, z ktorého v ďalekej krajine, na druhom alebo treťom 

poschodí, mladá suseda urobí nepozdraveného muža, sa naučil 
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narábať príborom vtedy, keď jeho rovesníci. Za istých okolností, 

v istých priestoroch však nedokázal vziať príbor do rúk.

 Nebál sa používať príbor v družine, stravoval sa tam už ako 

sedemročný a príborom štrngal a škrípal takisto ako ostatní malí 

konzumenti. Suverénne narábal s vidličkou a nožom, keď sa 

stravoval doma, u matky alebo u starých rodičov z otcovej strany. 

Keď však pred neho položili jedlo v dome starej mamy z matkinej 

strany, len nehybne sedel a čakal, kým si prisadne stará mama, 

vezme lyžičku a nakŕmi ho. Sám nechápal, prečo sa takto správa. 

Nechápal, prečo sa hanbí, on, dvanásťročný chlapec, jesť pred 

starou matkou z maminej strany a prarodičmi samostatne.

 Po polievke nasledoval vyprážaný kurací rezeň, zemiaková 

kaša a šalát. Stará mama, ktorú volal Heduš, trpezlivo nakrájala 

rezeň, napichla kúsok na vidličku a vidličku priblížila k chlapco-

vým ústam.

 Hedviga neznášala variť, no varila vynikajúco, lebo do čohokoľ-

vek sa pustila, odviedla perfektnú prácu. Varila v duchu najlepšej 

rakúsko-uhorskej tradície, ktorá sa na ňu, nevedno ako, preniesla 

z jej matky, chlapcovej prababky, ktorá bola profesionálna ku-

chárka a varila pre všelijakých grófov. Chlapec vlastne ľutoval, 

že lahodné jedlo nemohol zjesť vlastnými rukami, no ten rituál 

sa doňho zakvačil hádam naveky.

 Ani vlastná matka nedokázala chlapca zbaviť rituálu víkendo-

vého kŕmenia. To už chlapca skôr prinútila natiahnuť si plavky.

 Nakoniec predsa došlo k pokroku. Chlapec, pomaly už pätnásť-

ročný, bol ochotný vziať príbor v Hedviginom dome do ruky pod 

podmienkou, že ho nechajú v miestnosti osamote.

10:

Pravdaže, aj v miestnosti, v ktorej zostal sám s tanierom rasco-

vej polievky a s ťažkou, starodávnou lyžičkou, sa mohol hanbiť 

ďalej. Veď sa aj hanbil. Hanbil sa nielen pred nábytkom, pred 
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záclonou, pred čajovým servisom vo vitríne, ale predovšetkým 

sám pred sebou. Prečo sa musí správať takto zanovito? Čo by 

povedali spolužiaci, keby ho teraz videli? Čo by povedal Donatieu, 

imaginárny dôstojník z napoleonovských čias, s ktorým sa pred 

niekoľkými rokmi stretával v záhrade otcových rodičov, žijúcich 

v dome na opačnom konci mesta?

 Čo by povedali spolužiaci, keby vyšlo najavo, že sa hanbí 

močiť postojačky a radšej sa na záchodovú misu posadí? Toh-

to zvyku sa nezbavil dodnes. A dobre urobil. Tých niekoľko 

partneriek, s ktorými sa počas uplynulých troch desaťročí delil 

o spoločnú domácnosť, sa naozaj nemohlo sťažovať na to, že po 

vykonaní malej potreby nesklápa dekel na záchodovej mise ale-

bo ho pred použitím vôbec nedzvihne a pri odchode ho necháva 

pokropený močom.

 Keďže sa hanbil močiť postojačky, odmietal skupinové mo-

čenie. Na školský záchod chodil väčšinou vtedy, keď tam nikto 

nebol. Samozrejme, záchod býval prázdny počas vyučovacej 

hodiny, no chlapec, z ktorého o štyri dekády mladá suseda urobí 

nepozdraveného muža, sa hanbil zdvihnúť ruku a vypýtať sa. 

Bridilo sa mu verejne priznávať, že aj on má biologické potreby.

 Na záchode sa zásadne zavieral do kabínky. Ak sa stalo, že 

sa na záchod nahrnuli chalani, buď počkal, kým neodíde aj 

posledný z nich, alebo predstieral, že vykonáva veľkú potrebu. 

Predstieral to však nie perami, ktorými možno hodnoverne 

napodobňovať bzdenie, ale tak, že z kabínky dlho nevychádzal 

a nápadne hlasito šušťal toaletným papierom. Pritom po celý 

čas tŕpol, aby niektorý zo spolužiakov nevyliezol na horný okraj 

kabínky, aby ho potom odtiaľ otravoval.

 Za svet nedokázal pochopiť, kto vymyslel, že muži musia 

močiť postojačky. Veď je to situácia priam stvorená na to, aby 

človek ukradomky alebo naopak bez najmenšieho ostychu pre-

skúmal pipas spolučúrajúceho. Je vylúčené, že chlapcov ne-

chávajú pipúchy spolužiakov ľahostajnými. A keďže veda doká-

zala, že mužský mozog sa neveľmi vyvíja, ani dospelí chlapi si 
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