FRANCESCA GIANNONE

POSTARKA




POSTARKA






FRANCESCA GIANNONE

POSTARKA

PreloZila Alexandra Lenzi Kuémova



FRANCESCA GIANNONE
La Portalettere

Copyright © 2023 Casa Editrice Nord s.u.r.L.
Gruppo editoriale Mauri Spagnol
Slovak edition published by arrangement
with Agentia Literara Livia Stoia.
Translation © 2026 by Alexandra Lenzi Ku¢mova
Art director: Stefano Rossetti
Graphic designer: Eleonora Tallarico / PEPE nymi
Front cover: Double portrait of Marie and P. S. Krgyer.
The couple have portrayed one another (detail), Marie Krgyer
Cover photo © Artefact / Alamy Stock Photo
Slovak edition © 2026 by IKAR, a.s.

Questopera ¢& stata tradotta con il contributo del Centro per il libro
e lalettura del Ministero della Cultura Italiano.
Toto dielo bolo prelozené s finan¢nou podporou Centra pre knihy
a ¢itanie Ministerstva kultdry Talianskej republiky.
CENTRO

PER IL LIBRO
E LA LETTURA

ISBN 978-80-575-1103-8



Mojej sestre Elisabette.
Tam, kde budes ty, budem i ja.






Deborah: ,Dlho si ¢akal?”

Noodles: ,Cely zivot.”

Sergio Leone: Vtedy v Amerike (1984)






Prolog

13. august 1961
LIZZANELLO (LECCE)

,Zomrela postdrka!“

Této sprava sa bleskovo rozchyrila do kazduckej dedin-
skej ulice.

»Ktovie, ¢i otré¢ila paprce naozaj,” poznamenala donna
Carmela, ked' este ospalo vyzrela z dveri. Cierna farba $pi-
raly, ktord si naniesla predchddzajdci der, sa jej odtlacila
do zdhybov pod o¢ami.

»Pokoj jej dusi,” vzdychla suseda v Zupane z ndprotivné-
ho domu a prezehnala sa.

,Povrdvalo sa, Ze je chord,” zaplietla sa do re¢i dalsia
z balkéna. , Uz dlho ju nebolo vidno.”

,Vraj priedusky, tak som pocula,” spresnila robustna Ze-
na, ktord zametala pred domom.

»Mala chorobu, ¢o postihuje postdrov,” vysvetlovala t4 Ze-
na z balkéna. ,Pamitite si Ferruccia? Aj on zomrel mlady.”

Donna Carmela vystrihala grimasu. ,Idem si vyzehlit
sviato¢né saty,” povedala a vosla dnu.

V nedalekom dome na konci obce, kde sa zac¢inali oli-
vové héje, Giovanna sedela za kuchynskym stolom a na-
riekala nad pohladnicou z 22. méja 1936. Zlozila ju na
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polovicu, zastr¢ila si ju do priehlbinky medzi prsami a vy-
§la von.

Podla Anninho posledného Zelania bola rozlicka so zo-
snulou v bazalkovej zdhrade a tieni granitovnikov za do-
mom. Matziarik, ktory si takmer pred tridsiatimi rokmi
priniesla so sebou z Ligtrie, jej ulozili do truhly, kde uz boli
dva pdry detskych ponozticiek, jedny ruzové a druhé modré,
Carlovu svadobnd obrac¢ku, ktord si cheela vziat so sebou,
mala spolu so svojou navlecend na prste. Na rozlicku so zi-
votom ni¢ viac nepotrebovala, povedala kratko predtym, ako
posledny raz vydychla.

Roberto postdval pri truhle a neprestajne fajcil cigarety
bez filtra. Jeho manzelka Maria nedokdzala obsediet ani na
jednej z pritenych stoliciek, ktoré obklopovali rakvu, usta-
vi¢ne sa potrebovala hybat. V deviatom mesiaci tehotenstva
sa priSerne potila. Ak sa jej narodi dievcatko, d4 jej meno
Anna, tak ako sl'dbila.

UZ na svitanf sa zacali trdsit muZi a Zeny, aby pozosta-
lym vyjadrili Gprimnd ststrast. ESteZe som nachystala dost
termosiek s kdvou, pomyslela si Maria, ked znova menila
polohu. V tej chvili vosla do zdhrady skupinka Zien na cele
s Carmelou v izkych modrych 3atdch, vlasy mala zacesané
do drdola a na oé¢nych vieckach hrubd ¢iernu linku. Vy-
pla hrud' ako primadona a hrdo vykrocila priamo k truh-
le, vedom4 si zvedavych pohladov, ktoré sa na iu lepili ako
muchy. Zosnulej venovala bozk, Marii podala ruku, objala
Roberta: majstrovsky herecky vykon.

Pozornost od nej odptital prichod Giovanny, ktord sa
prihnala ako vichor a vrhla sa na Annu, stiskala ju a boz-
kavala tak dlho, Ze vsetkych pritomnych uviedla do po-
mykova.

,Vzdy bola ¢uddcka,” zasomral niekto.

10



Potom sa Giovanna vzpriamila, vybrala si zloZend po-
hladnicu z priehlbinky medzi prsami, otvorila ju a podala
Robertovi, ktory si prave zapdlil dalsiu cigaretu.

,Co je to?“ spytal sa a prevracal pohladnicu v rukéch.

,Citaj,“ odvetila Giovanna, kym si utierala o¢i.

»Srdecny pozdrav,” pre¢ital Roberto. Potom sa rozpacito
zahladel na Zenu.

,Nie, nie tam. Tu, vidi§?“ Giovanna ukdzala prstom na
pravy horny roh.

Roberto si v8imol, Ze zndmky sd odtrhnuté, a uvidel
spravu napisand drobnym pismom.

»NuZ toto bol ndpad tvojej matky, vysvetlila mu Gio-
vanna zlomenym hlasom. ,Len ona mohla nieco také vy-
mysliet.”

Roberto si pritiahol pohladnicu blizsie k o¢iam v snahe
desifrovat to, ¢o tam bolo napisané. Potom sa nechdpavo
pozrel na Giovannu.

»Presved¢ila ma, aby som napisala tajnd spravu méjmu
milému, a ona ju potom prelepila zndmkou,” vysvetlila mu.
,Po celé roky sme si takto pisali.”

Roberto sa ndznakom usmial a chcel jej pohladnicu vré-
tit, ale Giovanna ho zastavila. , Nie, musi§ si ju nechat,” na-
liehala s rukou na jeho dlani. ,Na pamiatku.”

»Dobre,” stihlasil Roberto. A kym sa dival, ako sa Giovan-
na stazka vzdaluje, zlozil pohladnicu napoly a zastréil si ju
do bo¢ného vrecka saka. Vtom podisla blizsie starsia Zena
baculatej tvdre, s hustymi sivymi vlasmi stiahnutymi na-
boku ozdobnou sponou do chvosta, a polozila k rakve biele
kvety v ¢repniku.

Ktovie, ¢i stryko Antonio napokon pride, pomyslel si
Roberto a odhodil na zem cigaretovy ohorok. Premyslal, ¢i
si uz precital ten list. ,Odnes ho strykovi, len ¢o sa pomi-
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niem,” poziadala ho matka a odovzdala mu bielu zapecate-
nd obdlku.

Anna a Antonio po tej noci spred deviatich rokov uz viac
spolu neprehovorili.

Ak4 vytrvald dokdze byt ldska, ktord prenechd miesto
nendvisti?
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PRVA CAST

jun 1934 — december 1938







1

juin 1934
LIZZANELLO (LECCE)

Modry o$arpany a hrdzavy autobus zagkripal kolesami
o rozpaleny asfalt a zastavil. V dusnom popoludni vlhky
vietor rozhojdal listy na velkej palme uprostred vylud-
neného ndmestia. Z autobusu vystapili vietci traja ces-
tujici: ako prvy Carlo, zhasnutd cigara medzi zubami,
dokonale obleceny, vo veste a s vyleStenymi oxfordka-
mi z hnedej koze, na ktorych po dvojdriovej ceste, naj-
skor vlakom a potom autobusom, nebol ani §krabanec.
Uhladil si ftzy a so zatvorenymi o¢ami opojne vdycho-
val jedine¢nd vériu svojho rodiska, akdsi zmes ¢erstvych
cestovin, oregana, vlhkej pody a ¢erveného vina. Ako mu
len chybala po celé tie roky na severe, najskor v Piemon-
te a potom v Ligurii. V ostatnom ¢ase sa smutok za do-
movom, ¢o vzdy pocitoval, prehibil, stal sa nepretrzitym
a bolestnym ako taZoba na hrudi. Sial si klobuk a ovie-
val sa nim, ale rozviril len teply vzduch. V lete bol hortci
vietor scirocco, ktory pochddzal z Afriky, nemilosrdny,
presne tak si ho pamital.

Anna ho pocitila, len ¢o sa nohou dotkla zeme. Mala
na sebe dlhé ¢ierne saty, smdtok nosila uz takmer tri roky,
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a v ndru¢i s ndmahou drzala Roberta, ro¢ného chlapceka
s bystrymi o¢ami.

Carlo k nej natiahol ruku, aby jej pomohol, no Anna
pokritila hlavou. ,Zvlddnem to sama,” povedala ocivid-
ne podrézdene. Nedokdzala pochopit, ako méze byt taky
spokojny, prekypoval nadsenfm, akoby mu kone¢ne vrati-
li oblibend hracku po velmi dlhom treste. A potom, jedi-
né, po ¢om tizila, bol spanok, td cesta bola vycerpdvajica.
Rozhliadla sa po ndmesti, budovy zvldstnej zltkastej farby,
vyblednuté nédpisy obchodov, sivd veza mohutného hradu.
Takto vyzerali nové kulisy jej Zivota a kazdd vec bola tak
velmi odli§nd od toho, ¢o poznala... V tej chvili si uvedomi-
la, akd vzdialend je jej Liguria, jej Pigna na visku, jej gasta-
nové lesy... a pichlo ju pri srdci.

»Antonio tu uz mal byt,” zaSomral Carlo a poobzeral sa
dookola. ,Vie predsa, Ze autobus prichddza o tretej.” Zdvi-
hol pohlad na velké radni¢né hodiny. ,A je uz $tvrt na
Styri.."

»Neprekvapilo by ma, keby v tychto kon¢indch ¢as ply-
nul pomalsie,” poznamenala Anna a manZzetou na Satdch
utrela Robertovi pot z ¢ela.

Carlo na fiu pobavene pozrel, potom sa zachichurial a po-
krutil hlavou. Na svojej Zene miloval azda vsetko, dokonca
aj jej ostru iréniu.

Antonio prigiel niekolko minit nato, po ¢ele sa mu kizali
kropaje potu a pramienok vlasov, ktory vzdoroval brilantine.

»~Aha hol“ zvolal Carlo a na tvdri sa mu objavil $iroky
usmev. Rozbehol sa k nemu. Vrhol sa bratovi okolo krku
a mocne ho objal, potom nariho vysko¢il, az Antonio takmer
stratil rovnovahu a skoro spadol.

Anna sa divala na tychto dvoch muZzov, ktori sa smiali ako
mali, a ani sa nepohla. T4 chvila mala patrit len im. Nepresiel
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den, ked by Carlo nespomenul brata. , Antonio by si myslel
toto...“ ,, Antonio by to urobil takto...“ ,UZ som ti rozprdval
o tom, ako sme raz s Antoniom...“ Napriek tolkym rokom
odlicenia, ktoré pravidelne vypiﬁali zdsielky balikov s potra-
vinami a olivovym olejom z juhu aj pohladnice, listy a tele-
gramy, sa ich vztah nenarusil, prdve naopak, skor sa upevnil.

Carlo vzal Antonia za laket a tahal ho k Anne.

Podoba s manzelom je ohromujtica, pomyslela si, ked' sa
ocitol celkom blizko: rovnaké ostré ¢rty tvdre, azda len neja-
kd td vraska navyse a bez fdzov, tie isté tmavé dihovky, za-
gulatend $picka nosa, spodnd pera o ¢osi plnsia nez horni...
ako vernad képia origindlu.

»Toto je moja Anna,* povedal Carlo veselo. , A tento ndd-
herny chlapéek je tvoj synovec. Kone¢ne ho spoznavas.”

Antonio sa rozpacito usmial, potom natiahol ruku a An-
namu ju jemne stisla. Jeho pohlad je iny, pomyslela si, nema
ni¢ spolo¢né so $ibalskymi, zvodnymi ocami jej manzela.
V Antoniovom pohlade sa zracila hlbokd melanchdlia
av tej chvili sa jej zdalo, akoby jej videl aZ do duse. Anna ci-
tila, ako sa jej do tvare nahrnula hortcava, a odvritila zrak.
Docerta, zacervenala som sa, pomyslela si.

Aj Antonio uhol pohladom. ,Ja som tvoj stryko,” pove-
dal potom Robertovi s ismevom a pohladil ho po hlavicke.
Zlatd obrucka sa zaleskla v slne¢nom svetle. Anna mu so
sklopenymi o¢ami podala chlap¢a.

»Akyze silen krdsny,” rozZiaril sa Antonio a vzal ho pod
pazuchy.

»Ako jeho mama,* dodal Carlo a chrbtom ruky pohladil
Annu po lici.

Ona neuhla, o¢ividne vSak nemala ndladu na lichotky.

Sofér autobusu v spotenej koseli, ktord sa mu lepila na
telo, povykladal vsetky kufre a jednu karténovu krabicu,
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potom ich nadvihnutim klobika pozdravil a zadychany sa
kométnym krokom vybral k jedinému baru na ndmestf,
k baru Castello.

Carlo vzal dva kufre. , Ty sa postaraj o krabicu,” prikdzal
Antoniovi. A vykro¢il.

Anna vzala Roberta zo strykovho ndrucia a Antonia
vystrihala: ,Ddvaj pozor. Vnitri sd tie najcennejsie veci,
ktoré mam.“ Ked si uvedomila, Ze to boli prvé slovd, ktory-
mi sa Antoniovi prihovorila, citila sa trochu trdpne.

,Budem dévat pozor, slubujem,” odvetil. Opatrne zdvi-
hol krabicu zo zeme, zospodu ju oboma rukami pevne
pridfzal a nasledoval brata. Anna krdcala po jeho boku:
klopkanie podpitkov po hladkych a klzkych dlazdickach
akoby sa zlievalo s jej mierne upachtenym dychom.

,UZ sme skoro na mieste,” ubezpec¢il Antonio a milo sa
na fiu usmial.

Dom, kde sa Carlo a Anna mali usadit, sa nachddzal na
Via Paladini, na skok od ndmestia. Kedysi tam byval Luigi,
matkin stryko, prezyvany aj patrén, pretoze vlastnil velké
pozemky. Nahonobil peniaze, ale nemal deti, a tak zane-
chal v8etko Antoniovi a Carlovi: pozemky, domy a peknt
sumicku, s ktorou nejaky ten ¢as mohli zit bez obdv.

Vsetkému je na vine ten prekliaty stryko. Jeho vinou mu-
sela zanechat svojich ziakov a cely svoj zivot v horskej de-
dinke Pigna, aby sa prestahovala na juh, pomyslela si Anna.
Nendvidela ho, hoci uz bol mftvy.

Antonio polozil krabicu pred vchod a vo vreckdch no-
havic hladal kld¢. Zasunul ho do zdmky drevenych vcho-
dovych dveri a otvoril ich dokordn. Ld¢ svetla, ktory sa
sem zvonka vkradol, upriamil pozornost na rozkosny dvor
s hviezdicovou klenbou a kamennymi mirmi medovej far-
by, s okrdhlym mramorovym stolikom a dvoma kovany-
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mi Zeleznymi stolickami. V rohu stdl terakotovy ¢repnik
so zoschnutou rastlinou, ktord tam Zivorila uz ktovie kol'ko
mesiacov.

Carlo zlozil kufre vo dvore a zacal sa rozhliadat po do-
me, pobehoval hore-dolu po schodoch, skiimal kazdy kat
a nadvihoval plachty, ktoré zakryvali ndbytok vo velkej oby-
vacke s kozubom. Antonio ho sledoval, oprety o veraje vcho-
dovych dverf, a zaplavilo ho dojatie. Ako velmi mu chybal
jeho ibalsky Carletto, bracek, ktory vedel objimat ako nikto
iny. Kym bol Carlo po jeho boku, nikoho iného nepotreboval.
Bol to, pravdaze, jeho brat, ale najmi jeho najmilsi priatel,
najlepsi spolo¢nik pri vietkych dobrodruzstvich a jediny ¢lo-
vek, ktory ho naozaj poznal. Ked' odisiel, zaplavil ho pocit,
Ze je na svete Uplne sdm. A nikomu sa nepodarilo td samotu
rozptylit a vratit do jeho Zivota farby. Dokonca, pomyslel si
s ostrym bodnutim vy¢itky, ani jeho manzelke Agate ¢i dcére
Lorenze.

Anna sa rozhliadala navdkol, mocne si k sebe vinula
Roberta a uvazovala, Ze ten dom je pre nich troch privel-
ky, stropy na jej vkus privysoké. Bola presvedcend, Ze ldska
nepotrebuje vela izieb ani dveri, ktoré sa zamykajd na kla¢.
Prvé tri roky manzelstva prezili v trojizbovom byte s nizky-
mi stropmi, a predsa boli §tastni, ako prevelmi boli §tastni.
Ked je fyzického priestoru nadbytok, zvicsuje sa aj vzdiale-
nost medzi ludmi: kedyZe Zili princezné v hradoch stastne?
pomyslela si.

»Anna, pod sa pozriet,” zvolal Carlo, podisiel k nej a ta-
hal ju za ruku. ,Anto, aj ty.”

Previedol ju obyvackou, jedéliiou a napokon kuchyriou,
az sa ocitli v malej zdhrade plnej granatovnikov.

Anna sa usmiala. Prvy raz, odkedy nastipila do vlaku
smerom na juh. Ten pohlad bol prvym skuto¢nym zname-
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nim nddeje, ktoré jej td cesta priniesla: cervené kvety v tvare
kalicha so Zltou korunkou, $picaté jasnozelené listy, ostry
kontrast farieb, pokritené kmene... Pd¢ilo sa jej iplne viet-
ko. Vysadi tam aj poriadnu hrbu bazalky, nech jej voria na-
plni vzduch. Ako mdlo staci, aby sa ¢lovek citil ako doma.
Aspon trochu. ,Quel délice! Mon jardin secret!“ zajasala a vtla-
¢ila sladky bozk na synovo licko.

Antonio sa na 1iu udivene pozrel a pohladom si pytal od
Carla vysvetlenie.

,Ano, moja Anna z ¢asu na ¢as utrdsi nie¢o po franctz-
sky. Vies..."

,U nds je to bezné. Vyrastala som na hraniciach s Fran-
cizskom,” prerusilaho Anna. Na okamih sa obritila k Anto-
niovi a zahladela sa nariho velkymi olivovozelenymi o¢ami,
ktoré pri ¢iernych vlasoch volne zapletenych do vrkoca po-
sobili este vyraznejsie. Svetld, takmer priesvitni pokozku
stvorenia, ktoré nepatrilo do tych kon¢in, zalial na licnych
kostiach rumenec. Antonio nedokdzal povedat, ¢i to bolo
v dosledku tepla, alebo sa opit zacervenala jeho pri¢inenim.

Anna sa oto¢ila obom muzom chrbtom a nezne sa dotkla
kmeria grandtovnika.

Ktovie, ¢i v obecnej kniZznici majd uéebnicu francizsti-
ny, pomyslel si Antonio. Na druhy deri tam zdjde a opyta sa.

»No tak, akd je?” V ten vecer sa Agata, Antoniova man-
zelka, neprestdvala vypytovat. ,Je vysokd? Bola pekne oble-
&end? A dom sa jej pacil? Co povedala? Vyzerala spokojne?”

Antonio vstal z kresla. ,Neviem,” povzdychol si. ,Mys-
lim, Ze 4no.“ Agata vedela byt niekedy poriadne neodbytn4.

,Je peknd?® pokracovala.

Ci bola peknd? Antonio doposial nikdy taku Zenu nevi-
del. Bolo to, akoby dostal facku, ktord ho omrécila. Tie ze-
lené o¢i... nedokdzal na ne prestat mysliet: také prenikavé
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a plné svetla, s celkom nepatrnym, zvlditne neznym sku-
lenfm, ordmované dvomi jemnymi vraskami. Rovny a hrdy
nos ako grécka socha a rovnako pevné a sebaisté drzanie
tela, napriek dtlym dievéenskym ¢lenkom. ,Normélna,”
odvetil. , Nev§imol som si.“

»Ako inak,” zamrmlala Agata sklamane. Bola by uvitala
podrobnt spravu, musela sa viak uspokojit s holymi vetami.

»Tak si teda sadni,” odfrkla. ,Lorenza!“ skrikla a pozrela
sa hore. ,Pod sa najest, je nachystané.”

Kym sa Agata teperila z kuchyne s horticim hrncom,
z ktorého sa parilo, bolo pocut svizné kroky diev¢ata po
schodoch.

,Cau, ocko,” pozdravila Antonia Lorenza a vtla¢ila mu
bozk na lice.

Antonio ju pohladil po hlave, a len ¢o si sadla, spytal sa
jej, o sa v ten deri u¢ili v skole. Nevedel sa dockat, kedy bu-
de moct zmenit tému, a difal, Ze pritomnost dcéry Agatu
kone¢ne umléi.

Zena nalozila do Lorenzinho taniera za dve naberacky
zeleninovej polievky, potom vzala Antoniov tanier a nabra-
la ajjemu. Tie ruky, pomyslel si Antonio, ustavi¢ne znicené,
s odratymi hdnkami a neupravenymi, obhryzenymi nech-
tami. Od ich prvého stretnutia uplynulo desat rokov, a on
este stdle odvracal zrak. ,Co chces, moje ruky vedia, ¢o je
drina,” odvrkla podrdzdene Agata ten jediny raz, ked jej
placho navrhol, aby sa o ne starala.

Annine ruky vsak boli nie¢o dplne iné. Akoby si ich mo-
hol nevsimnut. Upravené, hladké, mikké uz i len na po-
hlad.

,Taliansko je polostrov, ¢o znamend, Ze ho z troch strin
obmyva more...“ §tebotala Lorenza.

»Kedy ju spozndme?” prerusila ju Agata a prisadla si.
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,Dajme im ¢as, kym sa zabyvajd,” odvetil Antonio a po-
tdkal si hortci pokrm na lyZici.

A ¢o tak obed na uvitanie,” zvolala Agata a predstierala,
Ze ni¢ nepocula. ,Presne to sa tu Ziada. Buddcu nedelu!”

Nasledujicu nedelu sa Agata zobudila zav¢asu. Pomaly
za sebou zavrela spédlriové dvere, aby nezobudila Antonia,
a zamierila do kidpelne. Vyzliekla si bielu no¢ni kogelu,
ktord jej bola na kyprych bokoch pritesnd, a navliekla
si pohodlné hnedé bavlnené $aty s kratkymi rukdvmi
z predchddzajiceho vecera, zavesené vedla uterdka. Po-
zrela sa do zrkadla, rychlym pohybom kefy si precesala
medené vlasy, potom ich upravila do nizkeho chvosta
aumyla si tvar.

Potichucky zisla dole do kuchyne. Vzala kanvi¢cku na
kdvu a postavila ju na spordk. Medzitym zacala nadrobno
krdjat cibulu, mrkvu a stonkovy zeler. Do vyssieho hrnca
naliala olej a vsypala don nakrdjand zeleninu. Zakratko sa
jej voria rozsirila po celej kuchyni a zmiesala sa s vériou ké-
vy. Potom pridala dve flage hustej rajé¢inovej §tavy, stipku
soli a vietko prikryla. Na chvilu si sadla, aby si vypila kdvu
a v hlave si presla, ¢o vietko este treba urobit: musi zamie-
sit cesto na domdce orecchiette a ru¢ne ich jednu po druhej
vytvarovat — Asi kilo? To by mohlo stacit... —, pripravit
chlebovo-syrové fasirky, vysmazit ich a podusit v raj¢ino-
vej omdcke. Predstavovala si priebeh celého obeda, seba,
ako serviruje jeden chod za druhym, a reakcie Carla a An-
ny: ,Aké znamenité pochitky, vravi Carlo a vykrdca pri
tom rukou vo vzduchu. ,Ako velmi mi len nasa kuchyria
chybala. A obzvldst tieto fasirky, akoby som jedol skutoé-
né maso!“ Kym vsetci ostatni vytierajd tanier chlebom, aby
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nenechali ani kvapku omacky, Antonio sa na riu hrdo diva
a uvazuje, aké m4 §tastie, Ze md za manzelku takd vynika-
jucu kuchdrku.

,Musi§ ma naucit, ako sa robia,“ dod4 neskor Anna a ob-
divne sa na riu zahladi. A Agata jej s ismevom odveti, Ze
ju to rada nau¢i. Bola si istd, Ze sa z nich stand velmi dobré
priatel’ky.

Odpila si posledny hlt kdvy, vstala a odlozila §pinavd §4l-
ku do umyvadla, zo $pajzy si vzala chlebovi zemlu puccia
a zacala z nej vydlabdvat striedku.

Rozhodla sa, Ze o dezert sa postard Antonio. Len ¢o sa
zobudi, posle ho do baru Castello kupit za podnos mandlo-
vych kola¢ikov.

Anna a Carlo u nich zaklopali na dvere presne o dvandst
tridsat. ,UzZ su tu,” povedala Agata a o¢i sa jej zablysli od
radosti. Rozviazala si uzol na zdstere, odhodila ju na ku-
chynskd stoli¢ku a utekala im otvorit. Antonio, ktory sedel
v kresle a ¢ital Corriere della Sera, odloZil noviny, vstal a str-
¢il si ruky do vreciek.

Agata otvorila dvere. ,Vitajte!“ zvolala zvonivym hlasom
a s rumencom na licach. Carlo sa na fiu usmial a vrhol sa jej
do ndrucia. Za uplynulych desat rokov sa videli len trikrdt
a nakritko. Prvy raz, ked sa vritil do Apulie na ich svadbu
ako svedok, druhy raz, ked sa narodila Lorenza, a napokon
ked prisiel na pohreb svojho otca.

Anna zostala stit na prahu, na rukdch drzala spiaceho
Roberta, ktory sa jej opieral o plece. ,Drahd Anna,” privita-
la ju Agata dvomi vlhkymi bozkami na lica, ,kone¢ne som
sa dockala. Rada ta spozndvam,” pokracovala roztrasenym
hlasom. , Nech sa paci, podte dalej,” pozvala ich dnu a roz-
tiahla ruky. ,Usadte sa, kde chcete.” A prstom si utrela pot
medzi nosom a perami.
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Antonio vykro¢il k nim. Mocne objal brata a potom
zdvihnutim brady pozdravil Annu. ,Ako sa mas?“ spytal
sa jej s ndznakom dsmevu.

,Dobre,“ odvetila a trochu zméitene sa obzerala okolo se-
ba. ,V rdmci moZnosti...“

»A kde je moja neter? prerusil ju Carlo. ,Istotne je z nej
uz velkd sle¢na.”

,Lorenza!“ skrikla Agata smerom ku schodom.

Anna sa zatvdrila podrdzdene a mimovolne zakryla Ro-
bertovi ucho, no on dalej nerugene spal.

,Zid dole! Uz prigli!“ Potom sa obrétila k Anne a tichsie
dodala: ,Td moju dcéru treba volat aspori stokrdt. Nikdy
nie je hotovd!“ A zasmiala sa.

Carlo sa zacal hned prechddzat po obyvacke a s rukami
prepletenymi za chrbtom sa obzeral okolo seba.

,Drahd Anna, nepostdvaj. Sadni si,“ vyzvala ju Agata
a ukdzala na zelend zamatovi sedacku uprostred izby.

Anna jej podakovala a podisla k sedacke.

,Vlastne, odnesme najprv malého do izby. Tu by sa zobu-
dil," navrhla jej Agata.

,Ano, asi to tak bude lepsie, dakujem, prikyvla Anna.

»Nemds za ¢o. Len pod,” vyzvala ju Agata a s rukou oko-
lo pliec ju vyprevddzala z obyvacky. ,Aspori popozenieme
aj td moju dcéru.” A vydali sa hore schodmi.

»Nechal si tu vietko tak, ako to bolo,“ poznamenal Carlo
trochu prekvapene, sotva zostali s bratom osamote.

Antonio este stdle byval v dome, kde obaja vyrastali, asi
sto metrov od domu stryka Luigiho. Kym bol otec nazive,
Antonio s manzelkou a dcérou tu zZili s nim, v izbe, kto-
rd je teraz Lorenzina. Nabytok bol stéle ten isty, obycajny
a mohutny, rodi¢ia ho kupili este pred svadbou. Na zele-
nej zamatovej sedacke pri kozube, s teraz uz osichanymi
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opierkami, sa Carlo a Antonio e$te ako deti chulili pocas
dlhych zimnych vecerov otcovi do ndrucia. Obrazy olivo-
vych héjov, ktoré mama namalovala zamlada, kym bola
este zdravd, viseli stdle na rovnakom mieste vedla kozuba.
Na svojich miestach zostali i ozdobné predmety — otec rdd
zbieral vselijaké drobnosti, najmd miniatdry z kovaného
Zeleza —, a dokonca aj matkina vlnend prikryvka este stdle
lezala na kresle pri okne, kde Antonio najradsej seddval.

»Takto sa mi to paci,” odvetil Antonio a mykol plecami.

Len ¢o Roberta na hornom poschodi ulozili do manzel-
skej postele a obklopili z kazdej strany vankd$om, Agata
zaviedla Annu chodbou do Lorenzinej izby. Roztvorila do-
kordn privreté dvere: dievcatko zamyslene sedelo na zemi
a hralo sa s handrovou bébikou.

,Pre¢o mi nikdy neodpovies, ked ta voldm?“ vy¢itala jej
Agata.

Anna vosla do izby, obisla Agatu a ¢upla si k Lorenze.

Diev¢atko sa na riu zadivalo a nespustalo z nej velké o¢i.

»Ahoj,” prihovorila sa jej Anna s ismevom. ,,Ja som tvoja
teta Anna.“ A podala jej ruku.

Lorenza ju stisla a opitovala jej ismev. ,Ja sa voldm Lo-
renza.”

,Ano, viem.

,Kol'ko mas rokov?“

,Dvadsatsedem,” odvetila Anna.

Lorenza zacala potichu po¢itat na prstoch. ,0 osem me-
nej ako mama,” povedala. ,Ja mdm devit, to je tolkoto.”
A ukdzala jej ich oboma rukami.

»Aj to viem," usmiala sa Anna.

»Je pravda, Ze ste prisli z velkej dialky?“

,Och, veru dno, z vel'mi velkej dialky.”

,Z takej velkej ako Amerika?*
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Anna sa rozosmiala a potom jej zlahka postipkala lice.
,Viac-menej.”

Lorenza mala rovnaké o¢i ako Antonio a Carlo: tmavé
a prenikavé, s iskrou, ktord im dodévala vnitorny jas.

»Akd silen krdsna, vie§ o tom?“ vyznala sa Anna, ked jej
neterine vlasy kizali pomedzi prsty. Boli rovnakej medenej
farby ako tie Agatine.

»Aj ty. Si prenddhern4.”

,Och, dakujem,” Anna sijuk sebe privinula. Presne takto
si predstavovala svoju Claudiu, svoje nenarodené dievcatko,
keby jej bolo dopriate vyrast.

»No tak, Lorenzal“ zvolala na riu Agata podrdzdene odo
dveri. ,Obuj si topanky a prid dole, pondhlaj sa. Stryko Car-
lo na teba ¢akd a chce sa s tebou zvitat.”

Len ¢o Carlo a Antonio za¢uli na schodoch kroky, vstali
zo sedacky. Antonio si v§imol Agatin zachmdreny vyraz,
akoby sa jej radost z tvdre razom vytratila. Lorenza viak vy-
zerala spokojne, ked drzala za ruku Annu, ktord sa kone¢ne
usmievala. Mala by sa usmievat castejsie, pomyslel si. Vte-
dy je este krajsia...

»Stryko!“ zvolala Lorenza a rozbehla sa k nemu. Carlo sa za-
smial, roztiahol ruky, potom ju zdvihol a rozto¢il sa s riou ako
koloto¢ po celejizbe, zatial ¢o dievcatko sa zadtisalo smiechom.

»Pomaly, aby jej nebolo zle,” upozornila ho Anna.

,Vsetci k stolu, podme,” povedala Agata. ,Idem uvarit
cestoviny, pri tych ¢erstvych domdcich sa ani nestihne$ oto-
¢it a uz ich treba scedit.”

Zamierila do kuchyne v o¢akévani, Ze Anna péjde za riou
apomdze jej. Td sivsak odsunula stolicku a prisadla si k stolu.
Sialené, pomyslela si Agata a pokriitila hlavou. Ked bola me-
dzi hostami dalsia Zena, patrilo sa, aby domécej panej pomoh-
la s obsluhou. Tak to predsa chodyi, o ur¢ité veci sa neprosi.
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»Ja zostanem pri tetel” zajasala Lorenza a obsadila stoli¢-
ku vedla Anny.

,Lorenza, pod mi poméct,” skrikla Agata.

»Nemusi§, ocko sa o to postard,” ozval sa Antonio a na-
znacil jej, aby zostala sediet. Potom odisiel za manzelkou
do kuchyne.

Ked bolo jedlo na stole, vsetci si posadali. Agata sa pre-
zehnala, zopla ruky, sklopila o¢i a zacala odriekat Otcends.
Carlo a Antonio okamzite polozili lyzice, ktoré uz mali
v ruke, a pridali sa k nej.

»Teta Anna, ty sa nepomodli§?“ spytala sa necakane Lo-
renza.

Agata zdvihla pohlad.

»Ja nie som veriaca,” odvetila Anna lakonicky.

Carlo zakaslal a obzeral sa okolo seba.

,Co znamend, Ze nie si veriaca?* vyzvedalo prekvapené
diev¢atko.

»Jedzme, inak to vychladne,” prerusila ju Agata.

Antonio nedokdzal od Anny odtrhnut o¢i, akoby sa mu
zasekli. Odvritil pohlad, az ked' si vimol, Ze ho manzelka
so zvra§tenym obo¢im pozoruje. Trdpne sa na fiu usmial,
uchopil lyzicu, sklonil hlavu a zacal jest.

O niekol'ko hodin neskér, v slastnom pokoji po nedeliajsom
obede a v popoludriajsom svetle prenikajicom cez zatiah-
nuté zdvesy, sedel Antonio v kresle. S prekriZzenyminohami
a s rukami zopitymi v lone zamyslene hladel do podlahy.
Z kuchyne sa ozyvalo cinkanie riadu a zur¢anie vody, kto-
rou Agata oplachovala taniere od peny. Bola nezvycajne ml-
¢anlivd, no zato ustavi¢ne podrdzdene odfukovala. Lorenza
odpocivala vo svojej izbe.
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»Kone¢ne som doumyvala,* ozndmila Agata, ked' s vy-
Cerpanym vyrazom nazrela do obyvacky. ,Idem sa natiah-
nut aj ja." Antonio sa prebral zo zamyslenia a pozrel na
manzelku. ,Len chod. Istotne si unaven4...”

»~Akoby nie,* odvetila namrzene. ,A narobila som sa
pre nic.”

»Ako to pre nic? Zda sa mi, Ze vietko sa vydarilo. Jedlo
bolo vynikajtce, ako vzdy.”

»Ach, to rada po¢ujem, aspon niekto si to v§imol.”

Antonio si rozplietol ruky a s laktami opretymi o kolend
sa mierne sa naklonil. ,Co sa deje, Agata?“ spytal sa jej s ne-
patrnou nevdlou.

Manzelka mu odpovedala grimasou a mavnutim ruky,
akoby chcela povedat nechaj tak. Vykrocila ku schodom,
no na prvom schodiku zastala. ,Je veru pravda, ¢o sa vravi
o ludoch zo severu,” hlesla a zmizla za stenou.
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