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Mojej sestre Elisabette.
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Prológ
13. august 1961

LIZZANELLO (LECCE)

„Zomrela poštárka!“

Táto správa sa bleskovo rozchýrila do každučkej dedin-

skej ulice.

„Ktovie, či otrčila paprče naozaj,“ poznamenala donna 

Carmela, keď ešte ospalo vyzrela z dverí. Čierna farba špi-

rály, ktorú si naniesla predchádzajúci deň, sa jej odtlačila 

do záhybov pod očami.

„Pokoj jej duši,“ vzdychla suseda v župane z náprotivné-

ho domu a prežehnala sa.

„Povrávalo sa, že je chorá,“ zaplietla sa do reči ďalšia 

z balkóna. „Už dlho ju nebolo vidno.“

„Vraj priedušky, tak som počula,“ spresnila robustná že-

na, ktorá zametala pred domom.

„Mala chorobu, čo postihuje poštárov,“ vysvetľovala tá že-

na z balkóna. „Pamätáte si Ferruccia? Aj on zomrel mladý.“

Donna Carmela vystrúhala grimasu. „Idem si vyžehliť 

sviatočné šaty,“ povedala a vošla dnu.

V neďalekom dome na konci obce, kde sa začínali oli- 

vové háje, Giovanna sedela za kuchynským stolom a na-

riekala nad pohľadnicou z  22. mája 1936. Zložila ju na  
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polovicu, zastrčila si ju do priehlbinky medzi prsami a vy-

šla von.

Podľa Anninho posledného želania bola rozlúčka so zo-

snulou v  bazalkovej záhrade a  tieni granátovníkov za do-

mom. Mažiarik, ktorý si takmer pred tridsiatimi rokmi 

priniesla so sebou z Ligúrie, jej uložili do truhly, kde už boli 

dva páry detských ponožtičiek, jedny ružové a druhé modré, 

Carlovu svadobnú obrúčku, ktorú si chcela vziať so sebou, 

mala spolu so svojou navlečenú na prste. Na rozlúčku so ži-

votom nič viac nepotrebovala, povedala krátko predtým, ako 

posledný raz vydýchla.

Roberto postával pri truhle a neprestajne fajčil cigarety 

bez filtra. Jeho manželka Maria nedokázala obsedieť ani na 

jednej z prútených stoličiek, ktoré obklopovali rakvu, usta-

vične sa potrebovala hýbať. V deviatom mesiaci tehotenstva 

sa príšerne potila. Ak sa jej narodí dievčatko, dá jej meno 

Anna, tak ako sľúbila.

Už na svitaní sa začali trúsiť muži a ženy, aby pozosta-

lým vyjadrili úprimnú sústrasť. Ešteže som nachystala dosť 

termosiek s  kávou, pomyslela si Maria, keď znova menila 

polohu. V tej chvíli vošla do záhrady skupinka žien na čele 

s Carmelou v úzkych modrých šatách, vlasy mala začesané 

do drdola a  na očných viečkach hrubú čiernu linku. Vy-

pla hruď ako primadona a hrdo vykročila priamo k truh-

le, vedomá si zvedavých pohľadov, ktoré sa na ňu lepili ako 

muchy. Zosnulej venovala bozk, Marii podala ruku, objala 

Roberta: majstrovský herecký výkon.

Pozornosť od nej odpútal príchod Giovanny, ktorá sa 

prihnala ako víchor a vrhla sa na Annu, stískala ju a boz-

kávala tak dlho, že všetkých prítomných uviedla do po-

mykova.

„Vždy bola čudáčka,“ zašomral niekto.

POSTARKA_ebook.indd   10 26.10.2026   10:25



11

Potom sa Giovanna vzpriamila, vybrala si zloženú po-

hľadnicu z priehlbinky medzi prsami, otvorila ju a podala 

Robertovi, ktorý si práve zapálil ďalšiu cigaretu.

„Čo je to?“ spýtal sa a prevracal pohľadnicu v rukách.

„Čítaj,“ odvetila Giovanna, kým si utierala oči.

„Srdečný pozdrav,“ prečítal Roberto. Potom sa rozpačito 

zahľadel na ženu.

„Nie, nie tam. Tu, vidíš?“ Giovanna ukázala prstom na 

pravý horný roh.

Roberto si všimol, že známky sú odtrhnuté, a  uvidel 

správu napísanú drobným písmom.

„Nuž toto bol nápad tvojej matky,“ vysvetlila mu Gio-

vanna zlomeným hlasom. „Len ona mohla niečo také vy-

myslieť.“

Roberto si pritiahol pohľadnicu bližšie k očiam v snahe 

dešifrovať to, čo tam bolo napísané. Potom sa nechápavo 

pozrel na Giovannu.

„Presvedčila ma, aby som napísala tajnú správu môjmu 

milému, a ona ju potom prelepila známkou,“ vysvetlila mu. 

„Po celé roky sme si takto písali.“

Roberto sa náznakom usmial a chcel jej pohľadnicu vrá-

tiť, ale Giovanna ho zastavila. „Nie, musíš si ju nechať,“ na-

liehala s rukou na jeho dlani. „Na pamiatku.“

„Dobre,“ súhlasil Roberto. A kým sa díval, ako sa Giovan-

na sťažka vzďaľuje, zložil pohľadnicu napoly a zastrčil si ju 

do bočného vrecka saka. Vtom podišla bližšie staršia žena 

bacuľatej tváre, s  hustými sivými vlasmi stiahnutými na-

boku ozdobnou sponou do chvosta, a položila k rakve biele 

kvety v črepníku.

Ktovie, či strýko Antonio napokon príde, pomyslel si 

Roberto a odhodil na zem cigaretový ohorok. Premýšľal, či 

si už prečítal ten list. „Odnes ho strýkovi, len čo sa pomi-
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niem,“ požiadala ho matka a odovzdala mu bielu zapečate-

nú obálku.

Anna a Antonio po tej noci spred deviatich rokov už viac 

spolu neprehovorili.

Aká vytrvalá dokáže byť láska, ktorá prenechá miesto 

nenávisti?
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1
jún 1934

LIZZANELLO (LECCE)

Modrý ošarpaný a  hrdzavý autobus zaškrípal kolesami 
o rozpálený asfalt a zastavil. V dusnom popoludní vlhký 
vietor rozhojdal listy na veľkej palme uprostred vyľud-
neného námestia. Z  autobusu vystúpili všetci traja ces-
tujúci: ako prvý Carlo, zhasnutá cigara medzi zubami, 
dokonale oblečený, vo veste a  s  vyleštenými oxfordka-
mi z  hnedej kože, na ktorých po dvojdňovej ceste, naj-
skôr vlakom a  potom autobusom, nebol ani škrabanec. 
Uhladil si fúzy a so zatvorenými očami opojne vdycho-
val jedinečnú vôňu svojho rodiska, akúsi zmes čerstvých 
cestovín, oregana, vlhkej pôdy a červeného vína. Ako mu 
len chýbala po celé tie roky na severe, najskôr v Piemon-
te a potom v Ligúrii. V ostatnom čase sa smútok za do-
movom, čo vždy pociťoval, prehĺbil, stal sa nepretržitým 
a bolestným ako ťažoba na hrudi. Sňal si klobúk a ovie-
val sa ním, ale rozvíril len teplý vzduch. V lete bol horúci 
vietor scirocco, ktorý pochádzal z  Afriky, nemilosrdný, 
presne tak si ho pamätal.

Anna ho pocítila, len čo sa nohou dotkla zeme. Mala 

na sebe dlhé čierne šaty, smútok nosila už takmer tri roky, 
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a v náručí s námahou držala Roberta, ročného chlapčeka 

s bystrými očami.

Carlo k  nej natiahol ruku, aby jej pomohol, no Anna 

pokrútila hlavou. „Zvládnem to sama,“ povedala očivid-

ne podráždene. Nedokázala pochopiť, ako môže byť taký 

spokojný, prekypoval nadšením, akoby mu konečne vráti-

li obľúbenú hračku po veľmi dlhom treste. A potom, jedi-

né, po čom túžila, bol spánok, tá cesta bola vyčerpávajúca. 

Rozhliadla sa po námestí, budovy zvláštnej žltkastej farby, 

vyblednuté nápisy obchodov, sivá veža mohutného hradu. 

Takto vyzerali nové kulisy jej života a  každá vec bola tak 

veľmi odlišná od toho, čo poznala… V tej chvíli si uvedomi-

la, aká vzdialená je jej Ligúria, jej Pigna na vŕšku, jej gašta-

nové lesy… a pichlo ju pri srdci.

„Antonio tu už mal byť,“ zašomral Carlo a poobzeral sa 

dookola. „Vie predsa, že autobus prichádza o tretej.“ Zdvi-

hol pohľad na veľké radničné hodiny. „A  je už štvrť na 

 štyri…“

„Neprekvapilo by ma, keby v týchto končinách čas ply-

nul pomalšie,“ poznamenala Anna a  manžetou na šatách 

utrela Robertovi pot z čela.

Carlo na ňu pobavene pozrel, potom sa zachichúňal a po-

krútil hlavou. Na svojej žene miloval azda všetko, dokonca 

aj jej ostrú iróniu.

Antonio prišiel niekoľko minút nato, po čele sa mu kĺzali 

kropaje potu a pramienok vlasov, ktorý vzdoroval brilantíne.

„Aha ho!“ zvolal Carlo a  na tvári sa mu objavil široký 

úsmev. Rozbehol sa k  nemu. Vrhol sa bratovi okolo krku 

a mocne ho objal, potom naňho vyskočil, až Antonio takmer 

stratil rovnováhu a skoro spadol.

Anna sa dívala na týchto dvoch mužov, ktorí sa smiali ako 

malí, a ani sa nepohla. Tá chvíľa mala patriť len im. Neprešiel 
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deň, keď by Carlo nespomenul brata. „Antonio by si myslel 

toto…“ „Antonio by to urobil takto…“ „Už som ti rozprával 

o  tom, ako sme raz s  Antoniom…“ Napriek toľkým rokom 

odlúčenia, ktoré pravidelne vypĺňali zásielky balíkov s potra-

vinami a olivovým olejom z juhu aj pohľadnice, listy a tele-

gramy, sa ich vzťah nenarušil, práve naopak, skôr sa upevnil.

Carlo vzal Antonia za lakeť a ťahal ho k Anne.

Podoba s manželom je ohromujúca, pomyslela si, keď sa 

ocitol celkom blízko: rovnaké ostré črty tváre, azda len neja-

ká tá vráska navyše a bez fúzov, tie isté tmavé dúhovky, za-

guľatená špička nosa, spodná pera o čosi plnšia než horná… 

ako verná kópia originálu.

„Toto je moja Anna,“ povedal Carlo veselo. „A tento nád-

herný chlapček je tvoj synovec. Konečne ho spoznávaš.“

Antonio sa rozpačito usmial, potom natiahol ruku a An-

na mu ju jemne stisla. Jeho pohľad je iný, pomyslela si, nemá 

nič spoločné so šibalskými, zvodnými očami jej manžela. 

V  Antoniovom pohľade sa zračila hlboká melanchólia 

a v tej chvíli sa jej zdalo, akoby jej videl až do duše. Anna cí-

tila, ako sa jej do tváre nahrnula horúčava, a odvrátila zrak. 

Dočerta, začervenala som sa, pomyslela si.

Aj Antonio uhol pohľadom. „Ja som tvoj strýko,“ pove-

dal potom Robertovi s úsmevom a pohladil ho po hlavičke. 

Zlatá obrúčka sa zaleskla v  slnečnom svetle. Anna mu so 

sklopenými očami podala chlapča.

„Akýže si len krásny,“ rozžiaril sa Antonio a vzal ho pod 

pazuchy.

„Ako jeho mama,“ dodal Carlo a chrbtom ruky pohladil 

Annu po líci.

Ona neuhla, očividne však nemala náladu na lichôtky.

Šofér autobusu v  spotenej košeli, ktorá sa mu lepila na 

telo, povykladal všetky kufre a  jednu kartónovú krabicu, 
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potom ich nadvihnutím klobúka pozdravil a zadýchaný sa 

komótnym krokom vybral k  jedinému baru na námestí, 

k baru Castello.

Carlo vzal dva kufre. „Ty sa postaraj o krabicu,“ prikázal 

Antoniovi. A vykročil.

Anna vzala Roberta zo strýkovho náručia a  Antonia  

vystríhala: „Dávaj pozor. Vnútri sú tie najcennejšie veci, 

ktoré mám.“ Keď si uvedomila, že to boli prvé slová, ktorý-

mi sa Antoniovi prihovorila, cítila sa trochu trápne.

„Budem dávať pozor, sľubujem,“ odvetil. Opatrne zdvi-

hol krabicu zo zeme, zospodu ju oboma rukami pevne 

pridŕžal a  nasledoval brata. Anna kráčala po jeho boku: 

klopkanie podpätkov po hladkých a  klzkých dlaždičkách 

akoby sa zlievalo s jej mierne upachteným dychom.

„Už sme skoro na mieste,“ ubezpečil Antonio a milo sa 

na ňu usmial.

Dom, kde sa Carlo a Anna mali usadiť, sa nachádzal na 

Via Paladini, na skok od námestia. Kedysi tam býval Luigi, 

matkin strýko, prezývaný aj patrón, pretože vlastnil veľké 

pozemky. Nahonobil peniaze, ale nemal deti, a  tak zane-

chal všetko Antoniovi a Carlovi: pozemky, domy a peknú 

sumičku, s ktorou nejaký ten čas mohli žiť bez obáv.

Všetkému je na vine ten prekliaty strýko. Jeho vinou mu-

sela zanechať svojich žiakov a celý svoj život v horskej de-

dinke Pigna, aby sa presťahovala na juh, pomyslela si Anna. 

Nenávidela ho, hoci už bol mŕtvy.

Antonio položil krabicu pred vchod a  vo vreckách no-

havíc hľadal kľúč. Zasunul ho do zámky drevených vcho-

dových dverí a  otvoril ich dokorán. Lúč svetla, ktorý sa 

sem zvonka vkradol, upriamil pozornosť na rozkošný dvor 

s hviezdicovou klenbou a kamennými múrmi medovej far-

by, s  okrúhlym mramorovým stolíkom a  dvoma kovaný-
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mi železnými stoličkami. V  rohu stál terakotový črepník 

so zoschnutou rastlinou, ktorá tam živorila už ktovie koľko  

mesiacov.

Carlo zložil kufre vo dvore a  začal sa rozhliadať po do-

me, pobehoval hore-dolu po schodoch, skúmal každý kút 

a nadvihoval plachty, ktoré zakrývali nábytok vo veľkej obý-

vačke s kozubom. Antonio ho sledoval, opretý o veraje vcho-

dových dverí, a  zaplavilo ho dojatie. Ako veľmi mu chýbal 

jeho šibalský Carletto, braček, ktorý vedel objímať ako nikto 

iný. Kým bol Carlo po jeho boku, nikoho iného nepotreboval. 

Bol to, pravdaže, jeho brat, ale najmä jeho najmilší priateľ, 

najlepší spoločník pri všetkých dobrodružstvách a jediný člo-

vek, ktorý ho naozaj poznal. Keď odišiel, zaplavil ho pocit, 

že je na svete úplne sám. A nikomu sa nepodarilo tú samotu 

rozptýliť a vrátiť do jeho života farby. Dokonca, pomyslel si 

s ostrým bodnutím výčitky, ani jeho manželke Agate či dcére 

Lorenze.

Anna sa rozhliadala navôkol, mocne si k  sebe vinula 

Roberta a  uvažovala, že ten dom je pre nich troch priveľ-

ký, stropy na jej vkus privysoké. Bola presvedčená, že láska 

nepotrebuje veľa izieb ani dverí, ktoré sa zamykajú na kľúč. 

Prvé tri roky manželstva prežili v trojizbovom byte s nízky-

mi stropmi, a predsa boli šťastní, ako preveľmi boli šťastní. 

Keď je fyzického priestoru nadbytok, zväčšuje sa aj vzdiale-

nosť medzi ľuďmi: kedyže žili princezné v hradoch šťastne? 

pomyslela si.

„Anna, poď sa pozrieť,“ zvolal Carlo, podišiel k nej a ťa-

hal ju za ruku. „Anto, aj ty.“

Previedol ju obývačkou, jedálňou a napokon kuchyňou, 

až sa ocitli v malej záhrade plnej granátovníkov.

Anna sa usmiala. Prvý raz, odkedy nastúpila do vlaku 

smerom na juh. Ten pohľad bol prvým skutočným zname-

POSTARKA_ebook.indd   19 26.10.2026   10:25



20

ním nádeje, ktoré jej tá cesta priniesla: červené kvety v tvare 

kalicha so žltou korunkou, špicaté jasnozelené listy, ostrý 

kontrast farieb, pokrútené kmene… Páčilo sa jej úplne všet-

ko. Vysadí tam aj poriadnu hŕbu bazalky, nech jej vôňa na-

plní vzduch. Ako málo stačí, aby sa človek cítil ako doma. 

Aspoň trochu. „Quel délice! Mon jardin secret!“ zajasala a vtla-

čila sladký bozk na synovo líčko.

Antonio sa na ňu udivene pozrel a pohľadom si pýtal od 

Carla vysvetlenie.

„Áno, moja Anna z času na čas utrúsi niečo po francúz-

sky. Vieš…“

„U nás je to bežné. Vyrastala som na hraniciach s Fran-

cúzskom,“ prerušila ho Anna. Na okamih sa obrátila k Anto-

niovi a zahľadela sa naňho veľkými olivovozelenými očami, 

ktoré pri čiernych vlasoch voľne zapletených do vrkoča pô-

sobili ešte výraznejšie. Svetlú, takmer priesvitnú pokožku 

stvorenia, ktoré nepatrilo do tých končín, zalial na lícnych 

kostiach rumenec. Antonio nedokázal povedať, či to bolo 

v dôsledku tepla, alebo sa opäť začervenala jeho pričinením.

Anna sa otočila obom mužom chrbtom a nežne sa dotkla 

kmeňa granátovníka.

Ktovie, či v obecnej knižnici majú učebnicu francúzšti-

ny, pomyslel si Antonio. Na druhý deň tam zájde a opýta sa.

„No tak, aká je?“ V ten večer sa Agata, Antoniova man-

želka, neprestávala vypytovať. „Je vysoká? Bola pekne oble-

čená? A dom sa jej páčil? Čo povedala? Vyzerala spokojne?“

Antonio vstal z kresla. „Neviem,“ povzdychol si. „Mys-

lím, že áno.“ Agata vedela byť niekedy poriadne neodbytná.

„Je pekná?“ pokračovala.

Či bola pekná? Antonio doposiaľ nikdy takú ženu nevi-

del. Bolo to, akoby dostal facku, ktorá ho omráčila. Tie ze-

lené oči… nedokázal na ne prestať myslieť: také prenikavé 
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a plné svetla, s celkom nepatrným, zvláštne nežným škú-

lením, orámované dvomi jemnými vráskami. Rovný a hrdý 

nos ako grécka socha a  rovnako pevné a  sebaisté držanie 

tela, napriek útlym dievčenským členkom. „Normálna,“ 

odvetil. „Nevšimol som si.“

„Ako inak,“ zamrmlala Agata sklamane. Bola by uvítala 

podrobnú správu, musela sa však uspokojiť s holými vetami.

„Tak si teda sadni,“ odfrkla. „Lorenza!“ skríkla a pozrela 

sa hore. „Poď sa najesť, je nachystané.“

Kým sa Agata teperila z  kuchyne s  horúcim hrncom, 

z  ktorého sa parilo, bolo počuť svižné kroky dievčaťa po 

schodoch.

„Čau, ocko,“ pozdravila Antonia Lorenza a vtlačila mu 

bozk na líce.

Antonio ju pohladil po hlave, a len čo si sadla, spýtal sa 

jej, čo sa v ten deň učili v škole. Nevedel sa dočkať, kedy bu-

de môcť zmeniť tému, a dúfal, že prítomnosť dcéry Agatu 

konečne umlčí.

Žena naložila do Lorenzinho taniera za dve naberačky 

zeleninovej polievky, potom vzala Antoniov tanier a nabra-

la aj jemu. Tie ruky, pomyslel si Antonio, ustavične zničené, 

s odratými hánkami a neupravenými, obhryzenými nech-

tami. Od ich prvého stretnutia uplynulo desať rokov, a on 

ešte stále odvracal zrak. „Čo chceš, moje ruky vedia, čo je 

drina,“ odvrkla podráždene Agata ten jediný raz, keď jej 

placho navrhol, aby sa o ne starala.

Annine ruky však boli niečo úplne iné. Akoby si ich mo-

hol nevšimnúť. Upravené, hladké, mäkké už i  len na po-

hľad.

„Taliansko je polostrov, čo znamená, že ho z troch strán 

obmýva more…“ štebotala Lorenza.

„Kedy ju spoznáme?“ prerušila ju Agata a prisadla si.
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„Dajme im čas, kým sa zabývajú,“ odvetil Antonio a po-

fúkal si horúci pokrm na lyžici.

„A čo tak obed na uvítanie,“ zvolala Agata a predstierala, 

že nič nepočula. „Presne to sa tu žiada. Budúcu nedeľu!“

Nasledujúcu nedeľu sa Agata zobudila zavčasu. Pomaly 

za sebou zavrela spálňové dvere, aby nezobudila Antonia, 

a zamierila do kúpeľne. Vyzliekla si bielu nočnú košeľu, 

ktorá jej bola na kyprých bokoch pritesná, a  navliekla 

si pohodlné hnedé bavlnené šaty s  krátkymi rukávmi 

z  predchádzajúceho večera, zavesené vedľa uteráka. Po-

zrela sa do zrkadla, rýchlym pohybom kefy si prečesala 

medené vlasy, potom ich upravila do nízkeho chvosta 

a umyla si tvár.

Potichučky zišla dole do kuchyne. Vzala kanvičku na 

kávu a postavila ju na sporák. Medzitým začala nadrobno 

krájať cibuľu, mrkvu a stonkový zeler. Do vyššieho hrnca 

naliala olej a vsypala doň nakrájanú zeleninu. Zakrátko sa 

jej vôňa rozšírila po celej kuchyni a zmiešala sa s vôňou ká-

vy. Potom pridala dve fľaše hustej rajčinovej šťavy, štipku 

soli a všetko prikryla. Na chvíľu si sadla, aby si vypila kávu 

a v hlave si prešla, čo všetko ešte treba urobiť: musí zamie-

siť cesto na domáce orecchiette a ručne ich jednu po druhej 

vytvarovať  – Asi kilo? To by mohlo stačiť…  –, pripraviť 

chlebovo-syrové fašírky, vysmažiť ich a  podusiť v  rajčino-

vej omáčke. Predstavovala si priebeh celého obeda, seba, 

ako servíruje jeden chod za druhým, a reakcie Carla a An-

ny: „Aké znamenité pochúťky,“ vraví Carlo a  vykrúca pri 

tom rukou vo vzduchu. „Ako veľmi mi len naša kuchyňa 

chýbala. A obzvlášť tieto fašírky, akoby som jedol skutoč-

né mäso!“ Kým všetci ostatní vytierajú tanier chlebom, aby 
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nenechali ani kvapku omáčky, Antonio sa na ňu hrdo díva 

a uvažuje, aké má šťastie, že má za manželku takú vynika-

júcu kuchárku.

„Musíš ma naučiť, ako sa robia,“ dodá neskôr Anna a ob-

divne sa na ňu zahľadí. A Agata jej s úsmevom odvetí, že 

ju to rada naučí. Bola si istá, že sa z nich stanú veľmi dobré 

priateľky.

Odpila si posledný hlt kávy, vstala a odložila špinavú šál-

ku do umývadla, zo špajzy si vzala chlebovú žemľu puccia 

a začala z nej vydlabávať striedku.

Rozhodla sa, že o dezert sa postará Antonio. Len čo sa 

zobudí, pošle ho do baru Castello kúpiť za podnos mandľo-

vých koláčikov.

Anna a Carlo u nich zaklopali na dvere presne o dvanásť 

tridsať. „Už sú tu,“ povedala Agata a oči sa jej zablysli od 

radosti. Rozviazala si uzol na zástere, odhodila ju na ku-

chynskú stoličku a utekala im otvoriť. Antonio, ktorý sedel 

v kresle a čítal Corriere della Sera, odložil noviny, vstal a str-

čil si ruky do vreciek.

Agata otvorila dvere. „Vitajte!“ zvolala zvonivým hlasom 

a s rumencom na lícach. Carlo sa na ňu usmial a vrhol sa jej 

do náručia. Za uplynulých desať rokov sa videli len trikrát 

a nakrátko. Prvý raz, keď sa vrátil do Apúlie na ich svadbu 

ako svedok, druhý raz, keď sa narodila Lorenza, a napokon 

keď prišiel na pohreb svojho otca.

Anna zostala stáť na prahu, na rukách držala spiaceho 

Roberta, ktorý sa jej opieral o plece. „Drahá Anna,“ privíta-

la ju Agata dvomi vlhkými bozkami na líca, „konečne som 

sa dočkala. Rada ťa spoznávam,“ pokračovala roztraseným 

hlasom. „Nech sa páči, poďte ďalej,“ pozvala ich dnu a roz-

tiahla ruky. „Usaďte sa, kde chcete.“ A prstom si utrela pot 

medzi nosom a perami.
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Antonio vykročil k  nim. Mocne objal brata a  potom 

zdvihnutím brady pozdravil Annu. „Ako sa máš?“ spýtal 

sa jej s náznakom úsmevu.

„Dobre,“ odvetila a trochu zmätene sa obzerala okolo se-

ba. „V rámci možností…“

„A kde je moja neter?“ prerušil ju Carlo. „Istotne je z nej 

už veľká slečna.“

„Lorenza!“ skríkla Agata smerom ku schodom.

Anna sa zatvárila podráždene a mimovoľne zakryla Ro-

bertovi ucho, no on ďalej nerušene spal.

„Zíď dole! Už prišli!“ Potom sa obrátila k Anne a tichšie 

dodala: „Tú moju dcéru treba volať aspoň stokrát. Nikdy 

nie je hotová!“ A zasmiala sa.

Carlo sa začal hneď prechádzať po obývačke a s rukami 

prepletenými za chrbtom sa obzeral okolo seba.

„Drahá Anna, nepostávaj. Sadni si,“ vyzvala ju Agata 

a ukázala na zelenú zamatovú sedačku uprostred izby.

Anna jej poďakovala a podišla k sedačke.

„Vlastne, odnesme najprv malého do izby. Tu by sa zobu-

dil,“ navrhla jej Agata.

„Áno, asi to tak bude lepšie, ďakujem,“ prikývla Anna.

„Nemáš za čo. Len poď,“ vyzvala ju Agata a s rukou oko-

lo pliec ju vyprevádzala z obývačky. „Aspoň popoženieme 

aj tú moju dcéru.“ A vydali sa hore schodmi.

„Nechal si tu všetko tak, ako to bolo,“ poznamenal Carlo 

trochu prekvapene, sotva zostali s bratom osamote.

Antonio ešte stále býval v dome, kde obaja vyrastali, asi 

sto metrov od domu strýka Luigiho. Kým bol otec nažive, 

Antonio s  manželkou a  dcérou tu žili s  ním, v  izbe, kto-

rá je teraz Lorenzina. Nábytok bol stále ten istý, obyčajný 

a  mohutný, rodičia ho kúpili ešte pred svadbou. Na zele-

nej zamatovej sedačke pri kozube, s  teraz už ošúchanými 
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opierkami, sa Carlo a  Antonio ešte ako deti chúlili počas 

dlhých zimných večerov otcovi do náručia. Obrazy olivo-

vých hájov, ktoré mama namaľovala zamlada, kým bola 

ešte zdravá, viseli stále na rovnakom mieste vedľa kozuba. 

Na svojich miestach zostali i ozdobné predmety – otec rád 

zbieral všelijaké drobnosti, najmä miniatúry z  kovaného 

železa –, a dokonca  aj matkina vlnená prikrývka ešte stále 

ležala na kresle pri okne, kde Antonio najradšej sedával.

„Takto sa mi to páči,“ odvetil Antonio a mykol plecami.

Len čo Roberta na hornom poschodí uložili do manžel-

skej postele a  obklopili z  každej strany vankúšom, Agata 

zaviedla Annu chodbou do Lorenzinej izby. Roztvorila do-

korán privreté dvere: dievčatko zamyslene sedelo na zemi 

a hralo sa s handrovou bábikou.

„Prečo mi nikdy neodpovieš, keď ťa volám?“ vyčítala jej 

Agata.

Anna vošla do izby, obišla Agatu a čupla si k Lorenze.

Dievčatko sa na ňu zadívalo a nespúšťalo z nej veľké oči.

„Ahoj,“ prihovorila sa jej Anna s úsmevom. „Ja som tvoja 

teta Anna.“ A podala jej ruku.

Lorenza ju stisla a opätovala jej úsmev. „Ja sa volám Lo-

renza.“

„Áno, viem.“

„Koľko máš rokov?“

„Dvadsaťsedem,“ odvetila Anna.

Lorenza začala potichu počítať na prstoch. „O osem me-

nej ako mama,“ povedala. „Ja mám deväť, to je toľkoto.“ 

A ukázala jej ich oboma rukami.

„Aj to viem,“ usmiala sa Anna.

„Je pravda, že ste prišli z veľkej diaľky?“

„Och, veru áno, z veľmi veľkej diaľky.“

„Z takej veľkej ako Amerika?“

POSTARKA_ebook.indd   25 26.10.2026   10:25



26

Anna sa rozosmiala a  potom jej zľahka poštipkala líce. 

„Viac-menej.“

Lorenza mala rovnaké oči ako Antonio a  Carlo: tmavé 

a prenikavé, s iskrou, ktorá im dodávala vnútorný jas.

„Aká si len krásna, vieš o tom?“ vyznala sa Anna, keď jej 

neterine vlasy kĺzali pomedzi prsty. Boli rovnakej medenej 

farby ako tie Agatine.

„Aj ty. Si prenádherná.“

„Och, ďakujem,“ Anna si ju k sebe privinula. Presne takto 

si predstavovala svoju Claudiu, svoje nenarodené dievčatko, 

keby jej bolo dopriate vyrásť.

„No tak, Lorenza!“ zvolala na ňu Agata podráždene odo 

dverí. „Obuj si topánky a príď dole, ponáhľaj sa. Strýko Car-

lo na teba čaká a chce sa s tebou zvítať.“

Len čo Carlo a Antonio začuli na schodoch kroky, vstali 

zo sedačky. Antonio si všimol Agatin zachmúrený výraz, 

akoby sa jej radosť z tváre razom vytratila. Lorenza však vy-

zerala spokojne, keď držala za ruku Annu, ktorá sa konečne 

usmievala. Mala by sa usmievať častejšie, pomyslel si. Vte-

dy je ešte krajšia…

„Strýko!“ zvolala Lorenza a rozbehla sa k nemu. Carlo sa za-

smial, roztiahol ruky, potom ju zdvihol a roztočil sa s ňou ako 

kolotoč po celej izbe, zatiaľ čo dievčatko sa zadúšalo smiechom.

„Pomaly, aby jej nebolo zle,“ upozornila ho Anna.

„Všetci k  stolu, poďme,“ povedala Agata. „Idem uvariť 

cestoviny, pri tých čerstvých domácich sa ani nestihneš oto-

čiť a už ich treba scediť.“

Zamierila do kuchyne v očakávaní, že Anna pôjde za ňou 

a pomôže jej.  Tá si však odsunula stoličku a prisadla si k stolu. 

Šialené, pomyslela si Agata a pokrútila hlavou. Keď bola me-

dzi hosťami ďalšia žena, patrilo sa, aby domácej panej pomoh-

la s obsluhou. Tak to predsa chodí, o určité veci sa neprosí.
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„Ja zostanem pri tete!“ zajasala Lorenza a obsadila stolič-

ku vedľa Anny.

„Lorenza, poď mi pomôcť,“ skríkla Agata.

„Nemusíš, ocko sa o to postará,“ ozval sa Antonio a na-

značil jej, aby zostala sedieť. Potom odišiel za manželkou 

do kuchyne.

Keď bolo jedlo na stole, všetci si posadali. Agata sa pre-

žehnala, zopla ruky, sklopila oči a začala odriekať Otčenáš. 

Carlo a  Antonio okamžite položili lyžice, ktoré už mali 

v ruke, a pridali sa k nej.

„Teta Anna, ty sa nepomodlíš?“ spýtala sa nečakane Lo-

renza.

Agata zdvihla pohľad.

„Ja nie som veriaca,“ odvetila Anna lakonicky.

Carlo zakašľal a obzeral sa okolo seba.

„Čo znamená, že nie si veriaca?“ vyzvedalo prekvapené 

dievčatko.

„Jedzme, inak to vychladne,“ prerušila ju Agata.

Antonio nedokázal od Anny odtrhnúť oči, akoby sa mu 

zasekli. Odvrátil pohľad, až keď si všimol, že ho manželka 

so zvrašteným obočím pozoruje. Trápne sa na ňu usmial, 

uchopil lyžicu, sklonil hlavu a začal jesť.

O niekoľko hodín neskôr, v slastnom pokoji po nedeľňajšom 

obede a v popoludňajšom svetle prenikajúcom cez zatiah-

nuté závesy, sedel Antonio v kresle. S prekríženými nohami 

a s rukami zopätými v lone zamyslene hľadel do podlahy. 

Z kuchyne sa ozývalo cinkanie riadu a zurčanie vody, kto-

rou Agata oplachovala taniere od peny. Bola nezvyčajne ml-

čanlivá, no zato ustavične podráždene odfukovala. Lorenza 

odpočívala vo svojej izbe.
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„Konečne som doumývala,“ oznámila Agata, keď s  vy-

čerpaným výrazom nazrela do obývačky. „Idem sa natiah-

nuť aj ja.“ Antonio sa prebral zo zamyslenia a pozrel na 

manželku. „Len choď. Istotne si unavená…“

„Akoby nie,“ odvetila namrzene. „A  narobila som sa   

pre nič.“

„Ako to pre nič? Zdá sa mi, že všetko sa vydarilo. Jedlo 

bolo vynikajúce, ako vždy.“

„Ach, to rada počujem, aspoň niekto si to všimol.“

Antonio si rozplietol ruky a s lakťami opretými o kolená 

sa mierne sa naklonil. „Čo sa deje, Agata?“ spýtal sa jej s ne-

patrnou nevôľou.

Manželka mu odpovedala grimasou a mávnutím ruky, 

akoby chcela povedať nechaj tak. Vykročila ku  schodom, 

no na prvom schodíku zastala. „Je veru pravda, čo sa vraví 

o ľuďoch zo severu,“ hlesla a zmizla za stenou.
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