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Na pamiatku mojich rodicov

Mojej matke Evelyn Rothspanovej,

pretoZe mi ukdzala, ako vyzerd bezpodmienecnd ldska,

a méjmu otcovi Hermanovi Rothspanovi,

pretoZe ma naudil, ze kazdy deri je mimoriadny.






Prvi kapitola

Zoe

Raleigh, Severnd Karolina
februdr 2018

astala bezhviezdna zimnd noc. Po ulici sa prehanial vietor,

zo zeme sa valil chlad a zahryzal sa do kosti Zoe Rosen-

zweigovej. Neprekdzal jej, zimu mala radSej nez teplo. Spar-
né letné dni ju vzdy vytdcali. Potme sa snazila str¢it kla¢ do dierky.
Svetlo na verande znovu nesvietilo. Tasku so snehovou gulou si za-
stréila pod pazuchu, otodila klti¢om a dvakrit zazvonila. Gycovy su-
venir s chicagskou panordmou mal byt pre starého otca, rovnako ako
dve zvonenia: znamenali, Ze sa nemusi pondhlat k dverdm. Po mft-
vici sa vSak nepondhlal nikde.

»Tosom jal“zvolala, vstupujtic do jeho uprataného bungalova v Ra-
leighu. Klic¢e hodila do pokrivenej keramickej misticky na stoliku v ha-
le. Na konci devitdesiatych rokov ju vyrobila pre starti matku Tess.

,Vari si uz doma, Zoe?!” zakri¢ala Katherine z kuchyne. Mocn3,
mild Katherine, zaoblend Zena s ku¢erami prilepenymi k hlave, bola
jednou zo Zoeinych najobltiibenejsich domdcich zdravotnych sestier,
ktoré sa u starého otca Arona striedali.
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,Prifla som rovno z letiska.” Zoe si vyzliekla kabét a aj s batohom
ho hodila na stoli¢ku v kuchyni. , Treba vymenit Ziarovku na ve-
rande.” Katherine mala uviazant zésteru starkej Tess. Zelend s cit-
rénmi. Zoe jej cheela povedat, aby si ju vyzliekla. Namiesto toho sa
vSak usmiala. Koniec koncov, Katherine bola darom z nebies a $lo
len o zdsteru.

»~Ako mu dnes je? opytala sa Zoe. Sestra neodpovedala hned.
,Co sa deje?”

»Dnes bol zmitenej§i nez zvycajne.”

»Nieco konkrétne?“ Lekdr Zoe uistil, Ze starkého zdravotny stav
by sa pocas jej cesty nemal zhorsit.

Skor nez Katherine stihla odpovedat, ozval sa starky Aron: ,,Pri-
$la moja Zoe?"

Zoe zacula vfzganie schodov, potom $uchtanie papt¢ po podla-
he. Do kuchyne priSiel v ndmornickom modrom pyzame, s uhlade-
nymi linkami sivych vlasov. Zoe venoval tismev pokriveny mftvicou.
Stislo jej srdce.

,UZ si sa osprchoval.” Zoe ho pobozkala na lice a nadychla sa pri-
tom mydla s véiiou borovice.

»Pécilo sa ti Chicago a rodeo?”

sJedlo bolo skvelé. V jednom karavane podévali len syrové po-
chatky. Makarény so syrom, mozzarellové palicky, grilované syrové
sendvie a quesadilly” Spoéitala ich na prstoch.

»Mesuga,” odvetil. ,Ostane$ na veleru?”

Nakukla na hodiny na mikrovlnnej riire. Bolo po deviate;.

wVeclerali ste pred troma hodinami, Aron,” upozornila ho Kathe-
rine milo.

,Ano, zabudol som. Neviem, ¢o sa deje v tej makovici. Cim bol
starsi, tym bola jeho demencia horsia a vplyv jidi$ského jazyka vy-
raznejsi.

Zoe vytiahla z tasky snehovt gulu. ,Pre teba.”

,Hal" Zatriasol suvenirom a snehova btrka v jeho vnatri pocho-
vala striebornd panordmu. UZasnutd tvdr mu zalial detsky rume-
nec, ale ked sa trblietky usadili na dne, vybledol. ,,Ako chlapec som
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zistil, Ze takto vo vojne mizne svet. Po nej uz nikdy nie je ako pred-
tym.”

Jeho pozndmka ju vylakala. Starky Aron hovoril o svojom det-
stve ¢i druhej svetovej vojne len zriedka. Oto¢il sa ku Katherine.
»Nasla si m6j teleféon?”

,Nie, prepacte,” odvetila Katherine.

,Ktovie, kam sa podel.“ Snehovti gulu polozil vedla ostatnych, na
policu nad spordkom. Ocitla sa vedla suvenirov z Los Angeles, Fi-
ladelfie, New Yorku a Londyna. Na vietky tie miesta zaviedla Zoe
v priebehu rokov prica. Bol to ich zvyk. Stary otec jej zase z kon-
ferencii ZdruZenia vyrobcov potravin nosil kltcenky. Zbierku no-
sila na batohu. Na jej obltibenej, zo Seattlu, bola zobrazend veza
Nebeska ihla s azdrovomodrou oblohou v pozadi. Starky Aron jej
prezradil, Ze navrchu tejto vyraznej budovy sa nachddza restaura-
cia. ,,Clovek sa tam mdZe navelerat a vidiet ve¢nost.“ Predstavovala
si, aké by to bolo pozerat sa z takej vysky a uvidiet rodi¢ov v nebi.

Starky Aron si sadol za jeddlensky stdl. .V chladnicke mas mali-
novku.”

Zoe schmatla plechovku. Hoci uZ so starkym nebyvala, na jej
obltibeny ndpoj nikdy nezabudol, a to na fiom zboZilovala. Chcela
zavriet chladnickuy, ale vtom vedla flagky s omackou Caesar uvidela
jeho telefdn. ,,Pozri, ¢o som nasla.“ Podala mu ho.

»Ach, si génius.” Zizal na disple;j.

,Co sa deje?”

Asi som zloZil Chane. Volala z letiska.”

Ruka s plechovkou jej zastala pri perdch. Katherine prikyvla, ako-
by chcela povedat: , Vidite?”

,Nie, starky"“ Zoe ho chytila za rameno. ,Rozpréval si sa so mnou.
Ja som volala z letiska, povedala som ti, Ze som uz pristala.

Pohladom skakal raz na niu, raz na telefén a snazil sa rozpamitat.
,Ano, volala si

Zial, nebolo to prvy raz, ¢o si ju pomylil so svojou star$ou sestrou.
S 1iou nemohol hovorit, pretoze umrela ddvno predtym, nez sa Zoe
narodila.
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Zoe sa posadila. ,Ako ti je, starky?”

»~Ako velmi starému chlapovi.“ Zoeine starosti zmietol pod kobe-
rec. ,Vie§, Ze sa kazdym diiom Coraz viac podobds na Chanu? Aj ona
bola takd krdsna.”

Zoe vidy rada pocivala, Ze kuceravé blond vlasy a jantdrové o¢i zde-
dila po pratete, s ktorou sa uz odnepamaiti citila zvldstne spriaznena.

,Mate jej fotografiu?“ zamiesala sa do rozhovoru Katherine.

Aron sa na 1u pozrel, akoby jej otdzke nerozumel.

JZial, nie odpovedala namiesto neho Zoe.

Pozornost starého otca sa presunula na snehové gule na policke.
Zoe vstala a kyvla na Katherine, aby $la za fiou do kuchyne.

Na chodbe jej potichu vietko vysvetlila. ,Starky, jeho sestra a mat-
ka prezili holokaust. VSetky fotografie a rodinné pamiatky sa stra-
tili pocas vojny. Hovori o tom len zriedka. Viem, Ze Zili v dvoch Zi-
dovskych getich v Polsku a v koncentra¢nom tibore. Po vojne by-
vali v tibore pre vysidlené osoby v Rakdsku,” Sepkala Zoe. ,Tyzden
pred emigriciou do Spojenych $titov Chana umrela pocas poZiaru
vo viedenskom hoteli.”

,10 je hrozné Katherinina ruka vyletela k jej hrudi.

,Loe?!" zavolal na fiu starky.

JIdem..”

,Chodte za nim a ja odosteliem postel, povedala Katherine.

»Tu si,” poznamenal starky Aron, ked si Zoe prisadla k nemu za
stdl. Naklonil sa k nej. ,Mdm tajomstvo. MéZem ti verit?“

»Samozrejme. Aké?“

Aronove odi sa zrazu zaleskli. ,,S Chanou sa ¢oskoro opit stretne-
me. Vraj sme v bezpedi a upecie mi svoj Cremeschnitte.” Naklonil sa
este blizsie. ,Moja sestra je td najlep$ia pekdrka na svete. V jednom
z najvyberanejSich viedenskych hotelov piekla hotové umelecké
diela. Vo Viedni sa jej nevyrovnal nikto!”

Ach boze, dnes veler premyslal len a len o Chane. Zoe vedela, Ze
prateta ako diev¢a rada piekla a Ze starkého otec pred vojnou vlast-
nil pekdren. Netusila vSak, Ze Chana sa pecenim aj zivila. , Tvoja
sestra pracovala s potravinami? Ako ty?“

10
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,Vobec nie ako ja. Ja som cely Zivot predaval tovar rodinnym restau-
racidm a obchodom. Celo mu zalial pot. ,Sestra piekla ako otecko.”
Pracovala v hoteli, v ktorom doslo k poZiaru? , Kedy, starky? Pred
vojnou alebo po nej?“ Ako to, Ze za celé roky jej nic z toho nepovedal?

,»Pssst... Chana piekla potajomky.” Prilozil si prst na pery.

Zoe vedela, Ze by ho mala pomaly vtiahnut spit do reality, len-
Ze... Pozrela sa naitho. Sedel vedla nej, s lesknticimi sa sivomodrymi
ocami, najstastnejsi za posledné mesiace. Zvesila plecia. Vikend ju
celkom znic¢il. Mala nabity program, vsetko sa tocilo okolo Stredo-
zdpadného food truck rodea. Okrem toho, v Chicagu bola treskica
zima. Pracovala pocas celého spiatoéného letu, pisala, upravovala
a korektorke poslala dva ¢lanky. Netdzila po ni¢om inom, len byt so
starym otcom a oddychovat. Bolo zIé nechat to tak a neopravit ho?

,Nikomu to neprezradim. Tvoje tajomstvo je u ma v bezpedi,’
odpovedala.

Stary otec zvrastil obodie. ,,Si Chanina dcéra?”

Vzala mu ruky do svojich. ,Voldm sa Zoe. Som dcéra tvojho syna
Stevena. Tvoja vaucka.”

Skiimal jej tvar. ,Ano, Zoe” Dotkol sa jej lica, potom ukézal na
malinovku. ,,Kapil som ich pre teba. M43 ich najradsej.”

,Si najlepsi na svete.” Pobozkala chrbit jeho ruky. Za dvadsatosem
rokov Zivota uz zazila privela smatku. Neopitované lasky. Ochlad-
nuté priatelstva. A td najhroznejSiu bolest zo vSetkych: smrt rodicov,
ked mala jedendst rokov. Nendvidela svet za to, Ze na zoznam musela
pridat aj starkého, svoju jedind rodinu, lebo zabudal, kym je.

sJe pol desiatej,” ozndmila Katherine, ktord sa vritila do kuchyne.

,Cas ist spat. Starky Aron sa s ndmahou postavil.

,O chvilku ti pridem zaZelat dobrt noc,” povedala mu Zoe.

Ked odisli, prezrela si zoznam jeho hovorov. Narazila na dva pri-
chddzajice: od nej, po pristiti na letisku Raleigh-Durham, a o par
hodin skér z medzindrodného ¢isla. Ak mu volal niekto z Eurépy,
mozno prave to spdsobilo, Ze bol taky zmiteny. Tukla na to ¢islo.

,Hallo," ozval sa muzsky hlas. , Das Kaiserin Hotel, wie kann ich Ihnen

helfen?”
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Nemecky pozdrav ju prekvapil. ,Hovorite po anglicky?”

»Ano. Hotel Cisirovna. Prajete si?"

,Niekto z tohto ¢&isla volal na starkého telefén. Snazim sa zistit
preco,” odvetila.

»,MozZno niektory z naSich hosti

,Kde sa hotel nachiddza?*

,Na Kirntner Ring vo Viedni.”

Nevedela o nikom, kto by mohol volat starkému z Viedne. So
starymi rodi¢mi Zila od jedendstich, poznala vSetkych ich priatelov.
V Eurdépe nemali ani jedného. Hovor zapla nahlas a vyhladala we-
bovt stranku hotela. Na obrazovke sa objavila fotografia krémovej
kralovskej budovy. N6bl. Skér paldc nez hotel.

,MobZem pre vas nieco urobit?” muz znel netrpezlivo.

Zrychlil sa jej tep. Neverila, ¢o sa ho pyta. ,Spojili by ste ma s Cha-
nou Rosenzweigovou?”

»~Moment, prosim.“ O chvilu sa ozval: ,Nemdme hosta s takymto
menom. Mézem vim este nejako pomdct?”

Samozrejme, Ze nie. Jej otdzka bola §ialena. ,Prepacte, ospravedI-
nila sa. ,Asi som si pomylila ¢islo.”

Stary otec lezal v posteli na poschodi, s nasadenymi okuliarmi na
¢itanie. Cital jej ¢lanok pre Chufovky, uzndvany kulindrsky maga-
zin, pre ktory pracovala ako redaktorka.

,Je iZasny, pochvilil ju. ,Kto by povedal, Ze pecené kurca nieko-
mu zmeni Zivot?“

,Iba to si si z neho vzal?“ zasmiala sa.

,Som na teba hrdy:“ Casopis poloZil na postel. Na no¢nom stoliku
lezala Skatulka s tabletkami na spanie.

Vedela, Ze je na nu pysny. Kedysi jej hovorieval, Ze jej ¢lanky st
besert. Jej osud. V poslednom case si tym vSak nebola taka istd. Vda-
ka praci v Chutovkdch rozbehla svoju kariéru, ale posledné dva roky
jej $éfredaktor Wes Donnelly zaddval fidne ¢lanky ako ,Najlepsie
pecené kuréa Ameriky”. Pri pomysleni, Ze by sa usilovala o viZnejsie
zadania, vZdy znervéznela. Po smrti rodicov sa konfliktom vyhybala,
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ale aj ona obcas zatlacila. Nedavno predlozila ¢lanok o vplyve klima-
tickej zmeny na zber ustric. ,DrZ sa tém o Zivotnom Style. Si v nich
dobri,“ ohodnotil ho Wes.

Uhladila starkého prikryvky. ,Musim ist. Mal zatvorené o¢i. Stl-
mila svetld, tak ako to mal rad.

,Chana?“ opytal sa neZne.

Stislo jej srdce. Povedz mu, Ze si Zoe! krical hlas v jej hlave, ale ked
sa pozrela do starkého zaslzenych oéi, nedokdzala to kdzlo zlomit.

Starky Aron dvoma prstami dvakrit potukal po svojej hrudi a ne-
trpezlivo ¢akal na jej odpoved. Zoe urobila to isté. Pokojne si lahol.
Robili to tak odnepamati. Hovorili si tak lithim ta. Ktovie, ¢i to robil
aj so svojou sestrou.

Dvere nechala pootvorené. Katherine bola v obyvacke, skladala
bielizen. ,Je Coraz zmitenejsi,” poznamenala Zoe.

Katherine poskladala biele tielko a stcitne sa na Zoe zahladela.
,Kym som varila obed, nieco si mrmlal popod nos a skladal pri tom
puzzle.” Ukdzala na rohovy stolik. LeZala na niom polovica sklada¢-
ky s obrazkom $tadiéna futbalového klubu Tottenham Hotspur.
»Nepocula som toho vela, ale o¢ividne bol v inom svete.”

,Zajtra zavoldm jeho lekdrovi. Dakujem, Katherine“ Zoe si vzala
kabat, batoh a odigla.

Obavy ju sprevadzali celych pit blokov, az kym v tej istej Stvrti
Oakwood nedorazila do svojej garsénky. Nikdy sa tam vSak necitila
ako doma. Kiezby mohla zabrénit chradnutiu starého otca. Vedela
viak, Ze nieco také nie je v jej moci.

Réno zasla do lekdrne Walgreens, aby vyzdvihla predpisany liek
pre starkého a kipila mu citrénové cukriky, ktoré mal velmi rad.
Vtom jej vSak zavolala Phyllis, zdravotnd sestra, ktord chodila
k starkému rdno.

,Mrzi ma to, ale mdm zI4 sprdvu,” zacala.

Zoe zovrela prstami cukriky. ,,Prosim, len mi nepovedz, Ze znovu
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spadol” Minuly mesiac minul schod, ale nastastie mu po pade osta-
la iba modrina na boku. Ziadna zlomenina.

»Nie, to nie.” Sestra zavdhala a v Zoeinej hlave to len tak bzucalo.
Odisiel z domu a stratil sa? Musi sa tam o najrychlejdie dostat. ,Je
mi to [ato.” Phyllisin hlas sa zlomil. ,Umrel, Zoe. V noci. Asi dalsia
mftvica.”

Skor nez Zoe celkom pohltil smitok, svet stichol a jej sa zmocnil
zvla$tny pokoj. Starky Aron umrel v domnienke, Ze sa rozpraval so
svojou mftvou sestrou a Ze je v bezpedi. Zoe si vak nevedela pred-
stavit, ¢oho by sa mohol bat.
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