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Na pamiatku mojich rodičov

Mojej matke Evelyn Rothspanovej,
pretože mi ukázala, ako vyzerá bezpodmienečná láska,

a môjmu otcovi Hermanovi Rothspanovi,
pretože ma naučil, že každý deň je mimoriadny.
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Prvá kapitola

Zoe

Raleigh, Severná Karolína 
február 2018

Nastala bezhviezdna zimná noc. Po ulici sa preháňal vietor, 
zo zeme sa valil chlad a zahrýzal sa do kostí Zoe Rosen-
zweigovej. Neprekážal jej, zimu mala radšej než teplo. Spar-

né letné dni ju vždy vytáčali. Potme sa snažila strčiť kľúč do dierky. 
Svetlo na verande znovu nesvietilo. Tašku so snehovou guľou si za-
strčila pod pazuchu, otočila kľúčom a dvakrát zazvonila. Gýčový su-
venír s chicagskou panorámou mal byť pre starého otca, rovnako ako 
dve zvonenia: znamenali, že sa nemusí ponáhľať k dverám. Po mŕt-
vici sa však neponáhľal nikde.

„To som ja!“ zvolala, vstupujúc do jeho uprataného bungalova v Ra- 
leighu. Kľúče hodila do pokrivenej keramickej mištičky na stolíku v ha- 
le. Na konci deväťdesiatych rokov ju vyrobila pre starú matku Tess.

„Vari si už doma, Zoe?!“ zakričala Katherine z kuchyne. Mocná, 
milá Katherine, zaoblená žena s kučerami prilepenými k hlave, bola 
jednou zo Zoeiných najobľúbenejších domácich zdravotných sestier, 
ktoré sa u starého otca Arona striedali.
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„Prišla som rovno z letiska.“ Zoe si vyzliekla kabát a aj s batohom 
ho hodila na stoličku v kuchyni. „Treba vymeniť žiarovku na ve-
rande.“ Katherine mala uviazanú zásteru starkej Tess. Zelenú s cit-
rónmi. Zoe jej chcela povedať, aby si ju vyzliekla. Namiesto toho sa 
však usmiala. Koniec koncov, Katherine bola darom z nebies a šlo 
len o zásteru.

„Ako mu dnes je?“ opýtala sa Zoe. Sestra neodpovedala hneď. 
„Čo sa deje?“

„Dnes bol zmätenejší než zvyčajne.“
„Niečo konkrétne?“ Lekár Zoe uistil, že starkého zdravotný stav 

by sa počas jej cesty nemal zhoršiť.
Skôr než Katherine stihla odpovedať, ozval sa starký Aron: „Pri-

šla moja Zoe?“
Zoe začula vŕzganie schodov, potom šuchtanie papúč po podla-

he. Do kuchyne prišiel v námorníckom modrom pyžame, s uhlade-
nými linkami sivých vlasov. Zoe venoval úsmev pokrivený mŕtvicou. 
Stislo jej srdce.

„Už si sa osprchoval.“ Zoe ho pobozkala na líce a nadýchla sa pri-
tom mydla s vôňou borovice.

„Páčilo sa ti Chicago a rodeo?“
„Jedlo bolo skvelé. V jednom karavane podávali len syrové po-

chúťky. Makaróny so syrom, mozzarellové paličky, grilované syrové 
sendviče a quesadilly.“ Spočítala ich na prstoch.

„Mešuga,“ odvetil. „Ostaneš na večeru?“
Nakukla na hodiny na mikrovlnnej rúre. Bolo po deviatej.
„Večerali ste pred troma hodinami, Aron,“ upozornila ho Kathe-

rine milo.
„Áno, zabudol som. Neviem, čo sa deje v tej makovici.“ Čím bol 

starší, tým bola jeho demencia horšia a vplyv jidišského jazyka vý-
raznejší.

Zoe vytiahla z tašky snehovú guľu. „Pre teba.“
„Ha!“ Zatriasol suvenírom a snehová búrka v jeho vnútri pocho-

vala striebornú panorámu. Užasnutú tvár mu zalial detský rume-
nec, ale keď sa trblietky usadili na dne, vybledol. „Ako chlapec som 
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zistil, že takto vo vojne mizne svet. Po nej už nikdy nie je ako pred-
tým.“

Jeho poznámka ju vyľakala. Starký Aron hovoril o svojom det-
stve či druhej svetovej vojne len zriedka. Otočil sa ku Katherine. 
„Našla si môj telefón?“

„Nie, prepáčte,“ odvetila Katherine.
„Ktovie, kam sa podel.“ Snehovú guľu položil vedľa ostatných, na 

policu nad sporákom. Ocitla sa vedľa suvenírov z Los Angeles, Fi-
ladelfie, New Yorku a Londýna. Na všetky tie miesta zaviedla Zoe 
v priebehu rokov práca. Bol to ich zvyk. Starý otec jej zase z kon-
ferencií Združenia výrobcov potravín nosil kľúčenky. Zbierku no-
sila na batohu. Na  jej obľúbenej, zo Seattlu, bola zobrazená veža 
Nebeská ihla s azúrovomodrou oblohou v pozadí. Starký Aron jej 
prezradil, že navrchu tejto výraznej budovy sa nachádza reštaurá-
cia. „Človek sa tam môže navečerať a vidieť večnosť.“ Predstavovala 
si, aké by to bolo pozerať sa z takej výšky a uvidieť rodičov v nebi.

Starký Aron si sadol za jedálenský stôl. „V chladničke máš mali-
novku.“

Zoe schmatla plechovku. Hoci už so starkým nebývala, na  jej 
obľúbený nápoj nikdy nezabudol, a to na ňom zbožňovala. Chcela 
zavrieť chladničku, ale vtom vedľa fľašky s omáčkou Caesar uvidela 
jeho telefón. „Pozri, čo som našla.“ Podala mu ho.

„Ach, si génius.“ Zízal na displej.
„Čo sa deje?“
„Asi som zložil Chane. Volala z letiska.“
Ruka s plechovkou jej zastala pri perách. Katherine prikývla, ako-

by chcela povedať: „Vidíte?“
„Nie, starký.“ Zoe ho chytila za rameno. „Rozprával si sa so mnou. 

Ja som volala z letiska, povedala som ti, že som už pristála.“
Pohľadom skákal raz na ňu, raz na telefón a snažil sa rozpamätať. 

„Áno, volala si.“
Žiaľ, nebolo to prvý raz, čo si ju pomýlil so svojou staršou sestrou. 

S ňou nemohol hovoriť, pretože umrela dávno predtým, než sa Zoe 
narodila.
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Zoe sa posadila. „Ako ti je, starký?“
„Ako veľmi starému chlapovi.“ Zoeine starosti zmietol pod kobe-

rec. „Vieš, že sa každým dňom čoraz viac podobáš na Chanu? Aj ona 
bola taká krásna.“

Zoe vždy rada počúvala, že kučeravé blond vlasy a jantárové oči zde-
dila po pratete, s ktorou sa už odnepamäti cítila zvláštne spriaznená.

„Máte jej fotografiu?“ zamiešala sa do rozhovoru Katherine.
Aron sa na ňu pozrel, akoby jej otázke nerozumel.
„Žiaľ, nie,“ odpovedala namiesto neho Zoe.
Pozornosť starého otca sa presunula na snehové gule na poličke. 

Zoe vstala a kývla na Katherine, aby šla za ňou do kuchyne.
Na chodbe jej potichu všetko vysvetlila. „Starký, jeho sestra a mat- 

ka prežili holokaust. Všetky fotografie a rodinné pamiatky sa stra- 
tili počas vojny. Hovorí o tom len zriedka. Viem, že žili v dvoch ži-
dovských getách v Poľsku a v koncentračnom tábore. Po vojne bý-
vali v tábore pre vysídlené osoby v Rakúsku,“ šepkala Zoe. „Týždeň 
pred emigráciou do Spojených štátov Chana umrela počas požiaru 
vo viedenskom hoteli.“

„To je hrozné.“ Katherinina ruka vyletela k jej hrudi.
„Zoe?!“ zavolal na ňu starký.
„Idem…“
„Choďte za ním a ja odosteliem posteľ,“ povedala Katherine.
„Tu si,“ poznamenal starký Aron, keď si Zoe prisadla k nemu za 

stôl. Naklonil sa k nej. „Mám tajomstvo. Môžem ti veriť?“
„Samozrejme. Aké?“
Aronove oči sa zrazu zaleskli. „S Chanou sa čoskoro opäť stretne-

me. Vraj sme v bezpečí a upečie mi svoj Cremeschnitte.“ Naklonil sa 
ešte bližšie. „Moja sestra je tá najlepšia pekárka na svete. V jednom 
z najvyberanejších viedenských hotelov piekla hotové umelecké 
diela. Vo Viedni sa jej nevyrovnal nikto!“

Ach bože, dnes večer premýšľal len a len o Chane. Zoe vedela, že 
prateta ako dievča rada piekla a že starkého otec pred vojnou vlast-
nil pekáreň. Netušila však, že Chana sa pečením aj živila. „Tvoja 
sestra pracovala s potravinami? Ako ty?“



11

S T R AT E N Á  P E K Á R K A  Z   V I E D N E

„Vôbec nie ako ja. Ja som celý život predával tovar rodinným reštau-
ráciám a obchodom.“ Čelo mu zalial pot. „Sestra piekla ako otecko.“

Pracovala v hoteli, v ktorom došlo k požiaru? „Kedy, starký? Pred 
vojnou alebo po nej?“ Ako to, že za celé roky jej nič z toho nepovedal?

„Pssst… Chana piekla potajomky.“ Priložil si prst na pery.
Zoe vedela, že by ho mala pomaly vtiahnuť späť do reality, len-

že… Pozrela sa naňho. Sedel vedľa nej, s lesknúcimi sa sivomodrými 
očami, najšťastnejší za posledné mesiace. Zvesila plecia. Víkend ju 
celkom zničil. Mala nabitý program, všetko sa točilo okolo Stredo-
západného food truck rodea. Okrem toho, v Chicagu bola treskúca 
zima. Pracovala počas celého spiatočného letu, písala, upravovala 
a korektorke poslala dva články. Netúžila po ničom inom, len byť so 
starým otcom a oddychovať. Bolo zlé nechať to tak a neopraviť ho?

„Nikomu to neprezradím. Tvoje tajomstvo je u mňa v bezpečí,“ 
odpovedala.

Starý otec zvraštil obočie. „Si Chanina dcéra?“
Vzala mu ruky do svojich. „Volám sa Zoe. Som dcéra tvojho syna 

Stevena. Tvoja vnučka.“
Skúmal jej tvár. „Áno, Zoe.“ Dotkol sa jej líca, potom ukázal na 

malinovku. „Kúpil som ich pre teba. Máš ich najradšej.“
„Si najlepší na svete.“ Pobozkala chrbát jeho ruky. Za dvadsaťosem 

rokov života už zažila priveľa smútku. Neopätované lásky. Ochlad-
nuté priateľstvá. A tú najhroznejšiu bolesť zo všetkých: smrť rodičov, 
keď mala jedenásť rokov. Nenávidela svet za to, že na zoznam musela 
pridať aj starkého, svoju jedinú rodinu, lebo zabúdal, kým je.

„Je pol desiatej,“ oznámila Katherine, ktorá sa vrátila do kuchyne.
„Čas ísť spať.“ Starký Aron sa s námahou postavil.
„O chvíľku ti prídem zaželať dobrú noc,“ povedala mu Zoe.
Keď odišli, prezrela si zoznam jeho hovorov. Narazila na dva pri-

chádzajúce: od nej, po pristátí na letisku Raleigh-Durham, a o pár 
hodín skôr z medzinárodného čísla. Ak mu volal niekto z Európy, 
možno práve to spôsobilo, že bol taký zmätený. Ťukla na to číslo.

„Hallo,“ ozval sa mužský hlas. „Das Kaiserin Hotel, wie kann ich Ihnen 
helfen?“
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Nemecký pozdrav ju prekvapil. „Hovoríte po anglicky?“
„Áno. Hotel Cisárovná. Prajete si?“
„Niekto z tohto čísla volal na starkého telefón. Snažím sa zistiť 

prečo,“ odvetila.
„Možno niektorý z našich hostí.“
„Kde sa hotel nachádza?“
„Na Kärntner Ring vo Viedni.“
Nevedela o nikom, kto by mohol volať starkému z Viedne. So 

starými rodičmi žila od jedenástich, poznala všetkých ich priateľov. 
V Európe nemali ani jedného. Hovor zapla nahlas a vyhľadala we-
bovú stránku hotela. Na obrazovke sa objavila fotografia krémovej 
kráľovskej budovy. Nóbl. Skôr palác než hotel.

„Môžem pre vás niečo urobiť?“ muž znel netrpezlivo.
Zrýchlil sa jej tep. Neverila, čo sa ho pýta. „Spojili by ste ma s Cha-

nou Rosenzweigovou?“
„Moment, prosím.“ O chvíľu sa ozval: „Nemáme hosťa s takýmto 

menom. Môžem vám ešte nejako pomôcť?“
Samozrejme, že nie. Jej otázka bola šialená. „Prepáčte,“ ospravedl-

nila sa. „Asi som si pomýlila číslo.“

Starý otec ležal v posteli na poschodí, s nasadenými okuliarmi na 
čítanie. Čítal jej článok pre Chuťovky, uznávaný kulinársky maga-
zín, pre ktorý pracovala ako redaktorka.

„Je úžasný,“ pochválil ju. „Kto by povedal, že pečené kurča nieko-
mu zmení život?“

„Iba to si si z neho vzal?“ zasmiala sa.
„Som na teba hrdý.“ Časopis položil na posteľ. Na nočnom stolíku 

ležala škatuľka s tabletkami na spanie.
Vedela, že je na ňu pyšný. Kedysi jej hovorieval, že jej články sú 

bešert. Jej osud. V poslednom čase si tým však nebola taká istá. Vďa-
ka práci v Chuťovkách rozbehla svoju kariéru, ale posledné dva roky 
jej šéfredaktor Wes Donnelly zadával fádne články ako „Najlepšie 
pečené kurča Ameriky“. Pri pomyslení, že by sa usilovala o vážnejšie 
zadania, vždy znervóznela. Po smrti rodičov sa konfliktom vyhýbala, 
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ale aj ona občas zatlačila. Nedávno predložila článok o vplyve klima-
tickej zmeny na zber ustríc. „Drž sa tém o životnom štýle. Si v nich 
dobrá,“ ohodnotil ho Wes.

Uhladila starkého prikrývky. „Musím ísť.“ Mal zatvorené oči. Stl-
mila svetlá, tak ako to mal rád.

„Chana?“ opýtal sa nežne.
Stislo jej srdce. Povedz mu, že si Zoe! kričal hlas v jej hlave, ale keď 

sa pozrela do starkého zaslzených očí, nedokázala to kúzlo zlomiť.
Starký Aron dvoma prstami dvakrát poťukal po svojej hrudi a ne-

trpezlivo čakal na jej odpoveď. Zoe urobila to isté. Pokojne si ľahol. 
Robili to tak odnepamäti. Hovorili si tak ľúbim ťa. Ktovie, či to robil 
aj so svojou sestrou.

Dvere nechala pootvorené. Katherine bola v obývačke, skladala 
bielizeň. „Je čoraz zmätenejší,“ poznamenala Zoe.

Katherine poskladala biele tielko a súcitne sa na Zoe zahľadela. 
„Kým som varila obed, niečo si mrmlal popod nos a skladal pri tom 
puzzle.“ Ukázala na rohový stolík. Ležala na ňom polovica skladač-
ky s obrázkom štadióna futbalového klubu Tottenham Hotspur. 
„Nepočula som toho veľa, ale očividne bol v inom svete.“

„Zajtra zavolám jeho lekárovi. Ďakujem, Katherine.“ Zoe si vzala 
kabát, batoh a odišla.

Obavy ju sprevádzali celých päť blokov, až kým v tej istej štvrti 
Oakwood nedorazila do svojej garsónky. Nikdy sa tam však necítila 
ako doma. Kiežby mohla zabrániť chradnutiu starého otca. Vedela 
však, že niečo také nie je v jej moci.

* * *

Ráno zašla do lekárne Walgreens, aby vyzdvihla predpísaný liek 
pre starkého a kúpila mu citrónové cukríky, ktoré mal veľmi rád. 
Vtom jej však zavolala Phyllis, zdravotná sestra, ktorá chodila 
k starkému ráno.

„Mrzí ma to, ale mám zlú správu,“ začala.
Zoe zovrela prstami cukríky. „Prosím, len mi nepovedz, že znovu 
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spadol.“ Minulý mesiac minul schod, ale našťastie mu po páde osta-
la iba modrina na boku. Žiadna zlomenina.

„Nie, to nie.“ Sestra zaváhala a v Zoeinej hlave to len tak bzučalo. 
Odišiel z domu a stratil sa? Musí sa tam čo najrýchlejšie dostať. „Je 
mi to ľúto.“ Phyllisin hlas sa zlomil. „Umrel, Zoe. V noci. Asi ďalšia 
mŕtvica.“

Skôr než Zoe celkom pohltil smútok, svet stíchol a jej sa zmocnil 
zvláštny pokoj. Starký Aron umrel v domnienke, že sa rozprával so 
svojou mŕtvou sestrou a že je v bezpečí. Zoe si však nevedela pred-
staviť, čoho by sa mohol báť.
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