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S láskou venujem Boopie





Hovor mi, Múza, o bystrom mužovi,
ktorý sa veľa nablúdil po šírom svete.

homéros, odysseia*

* HOMÉROS. Odysseia I – XII. Martin: Thetis, 2011. s. 13 ISBN 9788089520046.





PRVÁ ČASŤ

BOH JE TORNÁDO
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PROLÓG

VERÍM , ŽE PO TOM , čo Boh na počiatku stvoril nebesá i zem, svetlo 
i tmu, pevninu i more a všetky živé tvory, ktoré obývajú tento svet, 
po tom, čo stvoril muža i ženu, a predtým, ako si odpočinul, nám 
dal ešte jeden dar. Aby sme nezabudli na posvätný zdroj všetkej tej 
krásy, venoval nám príbehy.

Som rozprávač. Žijem v dome na brehu rieky Gileád, na ktorý 
dopadá tieň platanu. Keď prídu na návštevu moje pravnúčatá, tvr-
dia, že som starý.

„Staroba je klišé,“ hovorím im s predstieraným sklamaním. „Je to 
príšerne zjednodušené! Uráža ma to. Zrodil som sa spolu so slnkom, 
zemou, s mesiacom, planétami a so všetkými hviezdami. Každý atóm 
môjho tela tu bol už od počiatku.“

„Si klamár!“ doberajú si ma so smiechom.
„Nie, nie som klamár, ale rozprávač,“ pripomeniem im.
„Tak nám porozprávaj príbeh,“ požiadajú ma.
Nemusia ma dlho prehovárať. Príbehy sú korením môjho života 

a rád sa o ne delím.
Udalosti, ktoré vám chcem priblížiť, sa začali na brehu rieky Gile-

ád. Zrejme si na to nespomínate, aj keď ste vyrastali v stredozemí. 
To, čo sa však udialo v lete roku 1932, je azda najdôležitejšie pre 
tých, ktorí to zažili na vlastnej koži. A dnes nás už nie je veľa.

Gileád je krásna rieka lemovaná starodávnymi topoľmi, ktoré tam 
rastú už odnepamäti.
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V tom čase bolo všetko iné. Ani jednoduchšie, ani lepšie, jedno-
ducho iné. Vtedy sme toľko necestovali a pre väčšinu obyvateľov 
Fremontského okresu v Minnesote bol svet ohraničený horizon-
tom, ktorý sme videli v diaľke. Rovnako ako ja, ani miestni by ne-
pochopili, že ak zabijete človeka, navždy vás to poznačí. A ak ten 
človek ožije, zmeníte sa. Bol som toho svedkom a videl som veru aj 
ďalšie zázraky. K mnohým múdrostiam, ktoré ma život za všetky tie 
roky naučil, patrí aj táto: buďte otvorení všetkým možnostiam, lebo 
neexistuje nič, čo by si vaše srdce nedokázalo predstaviť.

Príbeh, ktorý vám rozpoviem, sa odohral v jedno dávne leto. Je 
o  vraždení, únose a  deťoch prenasledovaných démonmi tisícich 
mien, o odvahe aj zbabelosti, láske aj zrade. A, samozrejme, o nádeji. 
Napokon, nie je to práve to, čím sa vyznačuje každý dobrý príbeh?
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PRVÁ KAPITOLA

ALBERT DAL POTKANOVI meno Faria.
Bol to starý škvrnitý tvor s bielosivou srsťou. Takmer vždy sa dr-

žal okrajov malej cely a pobehoval pozdĺž steny, do rohu, kde som 
mu odkladal omrvinky zo suchárov. V noci som ho väčšinou nevi-
del, no i tak som počul jemné šušťanie, keď vychádzal z diery medzi  
kvádrami v rohu, prechádzal cez slamu na podlahe, aby si vzal jedlo, 
a potom trielil nazad. Keď bol mesiac v správnej polohe a jeho jasné 
strieborné lúče prenikali cez úzku štrbinu, ktorá slúžila v miestnosti 
ako jediné okno a osvetľovala kamene východnej steny, občas som 
v odraze zahliadol štíhle obrysy zvieraťa. Fariova srsť vyzerala v šere 
ako matná strieborná škvrna a jeho tenký chvost sa vinul za ním.

Keď ma prvýkrát uvrhli do tichej izby, ako ju nazývali Brickma-
novci, zavreli tam spolu so mnou aj môjho staršieho brata Alber- 
ta. Tej noci na oblohe nesvietil mesiac, takže v miestnosti bola tma 
ako v hrobe. Namiesto postele ležala na špinavej podlahe len sla-
mená rohož. Cez obdĺžnikové dvere z hrdzavého železa s otvorom 
v spodnej časti nám prestrčili tanier s jedlom, na ktorom nebolo 
nikdy nič iné, iba jeden suchár. Bol som vydesený na smrť. Ben-
ny Blackwell, Sioux z Rosebudu, nám neskôr prezradil, že budova 
Lincolnskej školy pre Indiánov bola kedysi vojenskou základňou 
s názvom Sibleyova pevnosť a tichá izba v nej slúžila ako samotka. 
Predtým v nej väznili vojakov a  za našich čias tam zas zatvárali 
deti.
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O potkanoch som vtedy nevedel takmer nič – počul som akurát 
tak legendu o Potkaniarovi z Hamelnu, ktorý zbavil mesto škodcov. 
Dovtedy som si myslel, že sú to špinavé zvieratá, ktoré zožerú všet-
ko, možno dokonca aj nás. Albert bol odo mňa o štyri roky starší 
a oveľa múdrejší. Povedal mi, že ľudia sa zvyčajne najviac boja vecí, 
ktorým nerozumejú, preto ak sa niečoho bojím, nemal by som sa 
toho strániť, skôr naopak. Samozrejme, neznamenalo to, že tá straš-
ná vec už nebude strašná, ale ak ju spoznám, zvládnem to ľahšie, 
ako keby som sa spoliehal len na svoju predstavivosť. A preto dal 
Albert tomu tvorovi meno. Vďaka nemu to už nebol obyčajný pot-
kan. Keď som sa spýtal, prečo sa rozhodol práve pre Fariu, povedal, 
že to meno má z knihy Gróf Monte Cristo. Albert zbožňoval čítanie. 
Ja som, na druhej strane, rád vymýšľal vlastné príbehy. Vždy keď ma 
zavreli do tichej izby, kŕmil som Fariu omrvinkami a tvoril si o ňom 
všakovaké príbehy. V staručkej encyklopédii Britannica, ktorú som 
našiel na jednej z políc školskej knižnice, som sa dočítal, že potkany 
sú inteligentné a spoločenské zvieratá. Po rokoch a mnohých no-
ciach strávených na samotke som sa s tým malým stvorením spria-
telil. Faria – potkan potkanov. Spoločník vyvrheľov. Spoluväzeň 
v temnici Brickmanovcov.

V tú prvú noc sme s Albertom skončili v tichej izbe preto, lebo 
sme odporovali riaditeľke školy, pani Thelme Brickmanovej. Al-
bert mal vtedy dvanásť a ja osem rokov. Obaja sme boli na Lincoln-
skej škole noví. Toho dňa sme večerali akúsi mdlú vodnatú zmes 
s chrupkami, trochou mrkvy, zemiakov a čohosi zeleného a slizké-
ho. Po jedle sa pani Brickmanová posadila za čelo veľkého jedálen-
ského stola a začala deťom rozprávať príbeh. Ako zvyčajne obsaho-
val nejaké morálne ponaučenie, ktoré považovala za dôležité. Keď 
dorozprávala, opýtala sa, či sa nechceme niečo opýtať. Časom som 
pochopil, že je to z jej strany len pretvárka a v skutočnosti predstiera 
možnosť rozumnej, vyspelej debaty. Tentoraz nám hovorila o prete-
koch korytnačky a zajaca. Keď prišiel rad na diskusiu, zodvihol som 
ruku. Usmiala sa a dala mi slovo.

„Áno, Odie?“
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NEŽNÁ KR A JINA

Vedela, ako sa volám. Bol som nadšený. V tom kŕdli detí, ktorých 
bolo toľko, že som sám neveril, že sa naučím všetky ich mená, si 
pamätala práve mňa! Ktovie, či to bolo preto, lebo sme prišli len ne-
dávno, alebo preto, lebo spomedzi všetkých detí sme mali najbelšie 
tváre.

„Pani Brickmanová, povedali ste, že pointou príbehu je, že leni-
vosť je hrozná vec.“

„Presne tak, Odie.“
„Myslel som si, že je to skôr o tom, že preteky vyhral ten pomalší 

a vytrvalejší.“
„Nevidím v tom žiadny rozdiel.“ Hlas pani Brickmanovej bol prís-

ny, ale nie tvrdý. Zatiaľ.
„Tento príbeh mi čítal aj môj otec, pani Brickmanová. Je to Ezopo-

va bájka. Otec povedal, že…“
„Otec povedal?“ Tón jej reči bol odrazu iný. Znela, akoby chcela 

vykašľať zaseknutú rybiu kosť. „Otec povedal?“ zopakovala. Pani 
Brickmanová sedela na vysokej stoličke, aby na ňu každý dovidel. 
Zoskočila z nej a prešla medzi dlhými stolmi. Na jednej strane se-
deli chlapci a na druhej dievčatá. Brickmanová zamierila priamo ku 
mne a k Albertovi. Vo veľkej miestnosti zavládlo ticho, ktoré pre-
rušovalo len vŕzganie jej gumených podpätkov na starej drevenej 
podlahe. Chlapec sediaci vedľa mňa, ktorého meno som ešte nepo-
znal, sa odsunul, akoby sa chcel vzdialiť od miesta, kde má čochvíľa 
udrieť blesk. Pozrel som sa na Alberta, ktorý iba pokrútil hlavou, 
aby mi dal najavo, že mám radšej mlčať.

Pani Brickmanová sa vztýčila priamo nado mnou. „Tak tvoj otec 
povedal?“

„Á-áno, pani,“ zareptal som rozhodene, no s úctou.
„A kde je teraz tvoj otec?“
„V-viete, kde je, pani Brickmanová.“
„Pod zemou, tam teraz leží. Už ti viac neprečíta rozprávku. Odte-

raz budeš počúvať príbehy odo mňa. A budú znamenať presne to, čo 
poviem. Rozumel si?“

„Ja… Ja…“
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„Áno či nie?“ opýtala sa a naklonila sa ku mne.
Pani Brickmanová bola štíhla žena s jemnou oválnou tvárou ble-

dej perlovej farby. Mala zelené oči ostré ako tŕne na ružovom krí-
ku a dlhé čierne vlasy, ktoré si prečesávala, akoby to bola mačacia 
srsť. Voňala po detskom púdri a trochu aj po whisky. Tú aromatickú 
zmes som za tie roky dôverne spoznal.

„Áno,“ odvetil som tým najtichším hlasom, aký mi vedel vyjsť z úst.
„Môj brat nechcel byť neúctivý, pani,“ ospravedlnil sa za mňa Al-

bert.
„Rozprávam sa azda s tebou?“ zasipela a prebodla Alberta ostrým 

pohľadom.
„Nie, pani.“
Pani Brickmanová sa narovnala a rozhliadla sa. „Má ešte niekto 

nejaké otázky?“
Myslel som si – dúfal som, modlil som sa –, že tu sa to skončí. Len-

že tej noci prišiel do našej izby pán Brickman. Bol to vysoký, štíhly 
a podľa mnohých dievčat zo školy aj pekný muž. Ja som sa však sú-
stredil len na jeho uhľovočierne oči, s ktorými mi pripomínal hada 
s nohami.

„Chlapci, dnes budete nocovať inde,“ oznámil nám. „Poďte so 
mnou.“

Prvú noc v tichej izbe som sotva prižmúril oka. Bol apríl a cez 
pláne sa preháňal studený vietor. Náš otec zomrel pred necelým 
týždňom. Mama odišla pred dvoma rokmi. V Minnesote sme ne-
mali žiadnych príbuzných, priateľov, nikoho, kto by nás poznal ale-
bo by sa nás ujal. Boli sme jediní belosi v indiánskej škole. Čo by 
mohlo byť horšie? Keď som potom začul potkana, zvyšok tej dlhej 
noci som až do svitania strávil pritisnutý k Albertovi a železným 
dverám, s kolenami pritlačenými k brade a so zaslzenými očami. 
Môj plač počul len Albert, a keby ma aj zbadal ktosi iný, nikoho 
okrem môjho brata by to zrejme nezaujímalo.

MOJU PRVÚ NOC V  TICHEJ IZBE a  tú, ktorú som v nej absolvo-
val dnes, oddeľovali štyri roky. Odvtedy som trochu podrástol aj 
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