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PŘEDMLUVA 
 
Drahý čtenáři, tento příběh měl původně skončit zapomenut kdesi 

ve středověku. 
Krypta pod kostelem svatého Michala měla zůstat uzavřená, 

zakrytá kameny, tichem a zapomněním. Měla být jen ozvěnou 
dávných událostí, temným tajemstvím minulosti, které už nikoho 
neohrožuje ani nechrání. Ale čím déle jsem o tom mlčícím místě 
přemýšlel, tím víc mi bylo líto nechat ho spát navěky. Temné vlčí vytí 
mě probouzelo ve snech a tajemné hlasy mě volaly k sobě. Bestie mě 
nenechala spát a dostala se mi pod kůži víc, než jsem čekal. Musel jsem 
splnit její příkaz. Musel jsem ji dát šanci znovu dýchat.  

A tak, drahý čtenáři, vzniklo toto pokračování. 
Ne proto, že by svět potřeboval další příběh o válce, krvi nebo 

monstrech. Ale proto, že krypta není jen fyzickým prostorem. Je 
symbolem paměti. Toho, co jsme ochotni pohřbít, abychom se 
nemuseli dívat pravdě do očí. A právě v dnešní době je příliš snadné 
zavírat oči. 

Žijeme v časech, kdy se hranice dobra a zla znovu rozmazávají. 
Kdy se násilí omlouvá pohodlím, lež se maskuje názorem a 
odpovědnost se vydává za slabost. Morální hodnoty se zdají být přítěží 
- něčím, co zpomaluje či komplikuje život. A přesto jsou tím 
jediným, co nás odlišuje od světa, kde síla rozhoduje o pravdě. 

Vlčí bratrstvo, krypta i proměna v bestii nejsou jen fantastickými 
prvky. Jsou otázkami. Co se stane, když selžou instituce? Když zákon 
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slouží zlu? Když víra ztratí odvahu? A kdo ponese tíhu rozhodnutí, 
když už nezbude nikdo jiný? 

Tento příběh není o tom, že by zlo bylo poraženo silou. Je o ceně, 
kterou je někdo ochoten zaplatit, aby se svět nezlomil úplně. O lidech, 
kteří se rozhodnou stát, i když vědí, že padnou. O paměti, která bolí, 
ale chrání. O morálce. 

A tak mé sny plné vlčího vytí způsobily probuzení dávno 
zapomenutého monstra. Krypta se svým tajemstvím se opět probudila, 
protože ji náš příběh potřebuje. A možná - jen možná - ji 
potřebujeme v dnešních časech znovu. 

Tato kniha je varováním i připomínkou. Že svoboda není 
samozřejmá. Že mlčení má následky. A že bez morálních hodnot se 
i člověk může stát netvorem, aniž by k tomu potřeboval prokletí. 

Pokud vás tento příběh přiměje se zastavit a přemýšlet, pak krypta 
nespala nadarmo. 

A právě proto cítím potřebu obrátit se i k dnešní době. 
Nežijeme ve válce, alespoň ne takové, která by měla podobu 

bombardovaných měst a otevřených front. Zatím. A přesto se kolem 
nás znovu objevují hlasy, které znějí až příliš povědomě. Hlasy, které 
slibují jednoduchá řešení složitých problémů. Hlasy, které rozdělují 
svět na „my“ a „oni“. Hlasy, které žádají poslušnost výměnou za pocit 
bezpečí. 

Proto apeluji: přemýšlejte. 
Ptejte se, kdo mluví. Proč to říká. Komu to slouží. Ověřujte 

informace, i když je to nepohodlné. Zvlášť tehdy, když je to 
nepohodlné. Nepodléhejte laciným slibům, které znějí lákavě jen 



 
5 

proto, že zbavují odpovědnosti. Každá diktatura začíná únavou lidí 
z přemýšlení. 

Pravda nebývá pohodlná. Často bolí. Často rozčiluje. Často nutí 
pochybovat i o sobě samých. Ale právě proto je nezbytná. Lež hladí 
po srsti. Pravda jde proti směru. 

Morální hodnoty nejsou staromódní relikt. Jsou kotvou. Bez nich 
se společnost snadno nechá strhnout proudem strachu, hněvu a 
nenávisti. Mlčení tváří v tvář bezpráví není neutralita - je to souhlas. 
A historie nás už příliš mnohokrát naučila, kam takový souhlas vede. 

Držte se hodnot, které chrání lidskost: odvahy, soucitu, 
odpovědnosti, pravdy. Učte je své děti. Připomínejte je sami sobě. 
Obnovujte je pokaždé, když se zdá, že jsou zbytečné. 

Protože doby plné násilí, bezpráví a mlčení se nevracejí 
s rachotem. Přicházejí tiše. A vždy tehdy, když lidé přestanou dávat 
pozor. 

Tento příběh není jen o minulosti. Je to především apel na to, aby 
se minulost už nemusela opakovat.  
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Tuto knihu věnuji všem, kteří se i v těžkých časech rozhodli 

nezavřít oči. Těm, kteří kladou otázky, i když odpovědi bolí. Těm, 
kteří vědí, že morální hodnoty nejsou slabost, ale poslední linie obrany 
lidskosti. 

A také všem, kteří odmítají žít pohodlně ve lži, protože chápou, že 
svoboda bez svědomí je jen jinou podobou otroctví. V neposlední 
řadě taktéž mým rodičům za to, jak skvěle mě vychovali.  
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PROLOG 
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Dávno předtím, než se nad krajinou zvedly věže kostelů a než 
kříže vytlačily staré znaky z kamene, patřily lesy jiným zákonům. 

Tehdy se noc nebála člověka. To člověk se bál noci. 
V hlubokých hvozdech pod severními kopci se scházeli ti, kteří 

odmítli klečet. Nebyli to králové ani rytíři, ale lovci, vyhnanci, ženy 
znalé bylin a muži poznamenaní válkami. Spojovala je víra starší než 
jazyk, víra v krev, v zemi a ve vlka - strážce prahu mezi světem lidí a 
světem stínů. 

Nazývali se Vlčí bratrstvo. 
Nevěřili v bohy z mramoru. Věřili v proměnu. V to, že člověk 

může nést v sobě šelmu, aniž by se stal netvorem. Pokud dokáže 
rozeznat dobro od zla. Jejich obřady se konaly při úplňku, jejich 
přísahy byly vyřezány do kůže a vytesány do kamene. Vlka neuctívali 
jako zvíře, ale jako princip: bdělost, smečku, pomstu i ochranu 
slabých. 

Když však do kraje přišla nová víra a s ní meče posvěcené církví, 
začal hon. 

Bratrstvo bylo decimováno, rozprášeno, označeno za kacíře a 
démony. Ti, kteří přežili, pochopili, že čas otevřených ohňů skončil. 
A tak se rozhodli skrýt to, co nesmělo být zapomenuto. 

Tam, kde se křížily staré stezky a kde země sama duněla pod 
nohama, začali stavět. Nad místem, kde byla jejich tajná krypta, 
vybudovali město a vztyčili chrám svatého Michala - archanděla 
bojovníka, patrona vítězství nové víry. Byl to ústupek. Maskování. 
Nadvláda světla nad temnotou. Alespoň navenek. 

Pod chrámem však dřímalo něco jiného. 
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V noci, při loučích zahalených v kůži, hloubili skálu. Krypta 
nebyla místem smrti, ale strážnicí. Její zdi byly vyloženy kamenem 
opracovaným starými znaky. Spirálami, runami a vlčími tesáky 
zakousnutými do kruhu. Uprostřed byl vztyčen oltář z černého 
kamene, hladký a chladný, pokrytý znaky, které církev nikdy 
nepřepsala. 

A pak přišel poslední rituál. Poslední oběť. 
Dva lidé byli vybráni (nedobrovolně), aby se stali klíčem i zámkem 

starých časů. Jeden muž - rytíř, který přežil pád Akkonu a zažil slávu 
templářů. A jedna žena - krev starých rodů, nositelka paměti. Oba se 
potkali náhodou a náhoda je i přivedla do tajné krypty pod nově 
budovaným kostelem. Nezemřeli jako oběť, i když to tak z jejich 
pohledu mohlo vypadat. Byli uloženi jako strážci. 

Jejich těla spočinula vedle sarkofágu zdobeném vlčími hlavami 
s vyceněnými tesáky. Mezi jejich kostmi se po léta ukrývá jejich 
tajemství, jeho meč ošlehaný nespočtem bitev i láska, která byla 
krátká, ale intenzivní. A malá skleněná ampule, naplněná tekutinou, 
jež nesla esenci proměny. Dar i prokletí. 

Když byla krypta uzavřena, vůdce bratrstva položil dlaň na krycí 
kámen a pronesl poslední slova: 

„Až krev znovu poteče po kameni, a až se vlk stane modlitbou, pak 
se strážce probudí. Ne pro pomstu - ale pro rovnováhu.“ 

Vchod byl zazděn. Znaky v kamenech překryty oltářem. A svět šel 
dál. 

Staletí plynula. Víra se měnila. Říše vznikaly a padaly. Ale pod 
chrámem svatého Michala vlk nikdy neusnul. 
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Jen čekal, až ho lidé znovu budou potřebovat. 
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PŘÍPRAVA 
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Tma nepřicházela do Römerstadtu náhle. Plížila se. 
Nejdřív se ztišily kroky na dlažbě, pak se zavřely okenice, a 

nakonec zmizela světla. Pěkně jedno po druhém, jako by město někdo 
dusil rukou. Lidé věděli, co mají dělat. Věděli to už dávno.  

Zatemnění. 
Těžké závěsy se přetahovaly přes okna, deky se přibíjely hřebíky 

k rámům, spáry se vycpávaly hadry. Každý pruh světla byl hřích a 
pozvánkou německých hlídek k nepříjemným návštěvám. Každý stín 
na skle mohl znamenat výslech, ubližování a možná i smrt. 
Römerstadt se naučil za dobu protektorátu dýchat potichu. 

Strach měl německý přízvuk. Přijížděl na korbách nákladních aut, 
vyleštěných botách a rozkazech, které nebylo radno neuposlechnout. 
Okupační vojska procházela ulicemi s jistotou, která nepatřila 
domovu, ale vítězi. Hlídky měly oči všude. I tam, kde žádné nebyly. 

Lidé se báli nejen výslechů a zatýkání. Báli se i sousedů. Příliš 
hlasité rádio. Příliš dlouho rozsvíceno. Příliš rychle zatažený závěs. 
V Römerstadtu se šeptalo víc, než mluvilo. A šeptání bylo někdy 
nebezpečnější než křik. 

Hodiny na věži odbily šest. Signál. Čas ponořit město tmy. 
V jednom z domů na okraji čtvrti stáli Martin a Anna mlčky 

u okna. Martin pečlivě zasunul desku, která měla zacelit poslední 
škvíru. Anna zkontrolovala plamen lampy a stáhla knot, dokud z něj 
nezbylo jen mdlé žhnutí. 

Byli sehraní. Ne proto, že by to bylo snadné, ale proto, že to dělali 
každý večer už mnoho let. 

„Myslíš, že dnes přijdou?“ zeptala se Anna tiše. 
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Martin neodpověděl hned. Naslouchal. Motor v dálce. Kroky. 
Cizí smích. 

„Nevím, doufám, že ne. Dnes mám jiné plány“ řekl nakonec. 
A byla to pravda, která bolela víc, než lež. 

Dům se ponořil do šera. Ulice venku zmizela. Römerstadt se 
uzavřel do sebe jako zvíře, které čeká na ránu. 

Anna si sedla ke stolu a rukama objala hrnek s už dávno studeným 
čajem. Prsty se jí lehce třásly. Martin si toho všiml hned. Vždycky si 
toho všiml. Chápal ji. 

„Kdybys ten čaj držela ještě o chvíli déle,“ řekl tiše, „začne se 
ohřívat studem, že ho ignoruješ.“ 

Anna se na něj podívala. Koutek úst se jí pohnul, ale úsměv to ještě 
nebyl. 

„Nemusíš si ze všeho dělat legraci,“ řekla. 
„Musím,“ pokrčil Martin rameny. „Kdybych to nedělal, začal bych 

přemýšlet. A to je v téhle době vyloženě nebezpečný sport.“ 
Anna se nadechla. Pár vteřin se naštvaně na Martina dívala. Pak 

vydechla. „Bojím se,“ řekla prostě. „Každý večer. Že jednou… že tě 
odhalí. Že někdo něco uvidí, uslyší, řekne špatné jméno ve špatnou 
chvíli.“ 

Martin si k ní přisedl.  
„Víš, kolikrát už mě měli odhalit?“ 
„To mě právě děsí,“ odpověděla. 
Usmál se. „Dobře. Tak jinak. Kdybych byl Němec, šel bych po 

chytřejších lidech. Já vypadám, že sotva trefím domů bez mapy.“ 
Anna si odfrkla. Tentokrát už to byl skoro smích. 
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„Martine…“ 
„Ano?“ 
„Slib mi, že budeš opatrný.“ 
Zvážněl. Jen na okamžik. „Jsem opatrný,“ řekl. „A když ne, tak 

aspoň nenápadný. To je skoro totéž.“ 
Anna zavrtěla hlavou. „Jednou ti ten humor zlomí vaz.“ 
„Možná,“ přikývl. „Ale do té doby ti aspoň bude tepleji. Smích je 

levnější než uhlí.“ 
Chvíli mlčeli. Venku projelo auto. Oba ztuhli. Pak zvuk zmizel. 
Anna se k němu naklonila a položila hlavu na jeho rameno. „Jen 

se, prosím, vrať,“ zašeptala. 
Martin se podíval skrz závěs opatrně do tmy. „Vždycky,“ řekl. 

„Kdo jiný by ti mohl říkat tak špatné vtipy?“ 
Odtáhla se. Pomalu a jen natolik, aby mu viděla do tváře. „Ty se 

vážně nebojíš?“ zeptala se tiše. 
Martin se ušklíbl. „Ale bojím. Jen jsem zjistil, že když se bojím 

s tebou, tak to není tak strašné.“ 
„To zní skoro chytře,“ zamumlala. 
„Dnešní večer bude těžký a nebezpečný,“ odpověděl. „Ale bude to 

naposledy. Slibuji“ 
Anna se začervenala a zvedla ruku k jeho líci. Na okamžik 

zaváhala. Pak se naklonila blíž. Jejich čela se dotkla. Dech se zpomalil. 
„Jestli se ti něco stane…“ začala. 
Martin jí tu větu vzal polibkem. Neuspěchaným. Jako by si chtěl 

zapamatovat každý detail, pro případ, že by si ho jednou musel 
vybavovat jen z paměti. 
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