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    Týden v tichém domě


    (1867)


    I


    V košili


    Cítíme, že jsme vmístnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás tma, ani nejmenší skulinou nevniká odnikud šero; všude jen tma taková, vníž domníváme-li se přec na okamžik míti něco světlého před očima, je to pouze rudý kruh vlastní naší myšlenky.


    Napnutí smyslové pozorují inejdrobnější známky života. Čich náš zvěstuje nám, že místnost naplněna je mastným jakýms vzduchem, sprostou směsicí výparů. Je nám hned, jako bychom hlavně cítili smrkové nebo jedlové dříví, hned zas jakoby lůj asádlo, azas jakoby suché švestky, kmín, ba ikořalku, česnek, atd. Sluchu se dotýká tikot hodin. Musí to být staré nástěnné hodiny sdlouhým kývadlem, na jehož konci tenký plechový azajisté že trochu zkřivený kruh; někdyť se kývadlo vjednozvučné své povídačce zakoktne akruh se lehýnce otřese. Ito zakoktnutí opakuje se vpravidelných rozměrech astává se jednozvučným.


    Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání se všelijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, někdy jako by jedno usínalo, kdežto druhé se zesiluje, jedno jako by se skývadlem hodin zakoktávalo, kdežto druhé sobě přispišuje, avto zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí silnější, jako by to odstavec nové kapitoly spací.


    Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly azahrkly. Zdá se, že po hrčivé té úvozovce kývadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze spáčů se pohnul azašustnul pokrývkou; dřevěné jeho lože prasklo.


    Vhodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě zvučným hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato zakuká to hlasem temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje pokrývku. Teď zavadil nohou opelest – teď zašramotil těžkou trepkou – patrno již, že obut vobě trepky. Pohne sebou aučiní několik opatrných kroků. Již zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod rukou mu něco zaharaší, jistěže to sirky.


    Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase škrtnutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, konečně zavíří plamínek arozlije se přes postavu košilatou. Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá stará ruka přiložila jej již ku sklenici vodou aolejem naplněné, na jejímž povrchu plave černý knůtek vkorku. Na knůtku to zasvitlo jako malá hvězdička. Sirka odletěla na zem, hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí košilatá postava, stará ženská, zívajíc amnouc sobě prospalé oči.


    Postava stojí ustolku, přiléhajícího kjakés tmavě natřené dřevěné stěně, jež celou místnost dělí na dvě části. Až za stěnu síla lampičky nestačí, vidíme jen jednu část místnosti – čich náš ale nemýlil se, jsme vskladišti hokynářském. Patrno, že tu jediné místnosti užito za byt ikrám. Krám ten jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se zbožím prostým, nad pytli pnou se plné košíky aošatky, ze stěn visí pletence achumáče.


    Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se stolu apostavila ji na pudl, na němž plno krajáčů sčerstvým ipřepouštěným máslem anad nímž houpají se váhy apletence česneku acibule. Usedla za pudl, schoulila nohy až kbradě avyndala ze šuplete škatuli naplněnou nítěmi, nůžkami ijiným haraburdím. Vyndala nítě iostatky adostala se konečně na dno škatule, kde byly papíry aknihy. Papírů ciframi vesměs pokrytých sobě nevšímala, vzala jednu zknih arozevřela. Byl to snář, tak zvaný „velký“. Zabrala se upřímně vobracení listů, pak čtla, pozivovala si azase čtla.


    Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý spáč, probuzen buď šramotem neb kmitem světla, pohyboval se na svém loži.


    „Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas mužský.


    Žena neodpovídala.


    „Stará – je ti něco?“


    „Ijen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima mi je!“ azívla.


    „Co tam tedy kutíš?“


    „Zdálo se mně onebožtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. Byl to krásný sen, jaktěživo se mně nic takového nezdálo. To je ale zima, avčervnu!“ Čtla dál avrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho.


    „Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou.


    „Dvě pryč.“


    Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor spáče budil.


    „Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii!“


    „To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si anech mne.“


    Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také na třetím loži spáč se již probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn mně přijde domů teprv kpůlnoci apo půlnoci zas mne budí lutrie, achich to je život!“


    „Ty nemůžeš dát pokoje, viď že ne, Ano, dři se, ženo, dostaneš za to. Když ivlastní muž pořád bručí – kdybys dovedl synovi poroučet, to by bylo dobré. Co já udřená žena dělám, je už věru poslední!“


    „Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“


    „Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas mužský.


    „Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“


    „Ale já přec nemohu pochopit –“


    „On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“


    „Ale –“


    „Mlčíš?!“


    „On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si vychovali potěšení!“ mínila zas žena azívla znovu.


    „Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“


    „Když ale spím, jakpak kradu?“


    „Ity lumpe, ty!“


    „To je kvítko!“


    „Darebák je!“


    „Darebák!“


    Syn začal na loži zlehka hvízdat „O, Matyldo!“


    „Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!“


    „Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou na dřevěnou stěnu číslo 16, 23 a8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála bych si, abych pak už nebyla živa.“ Složila škatuli, sfoukla světlo ahrabala se zas ksvému loži. „Ten bude pykat, ale bude už pozdě. Budeš-li pak mlčet?“


    Syn umlknul.


    „Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti povídám, špendlíčkem!“


    „Prosím tě, ženo, nech ty špendlíčky být ausni, já bych spal!“


    „Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože ty mne navštěvuješ!“


    „Já se ještě zblázním svámi!“


    „To jsou lidé, to jsou lidé!“


    „Vnoci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík.


    „Co to tam povídá?“


    „Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“


    „Sval tam na něho tu almaru, nebo ho vyžeňme, hned ho vyžeňme!“


    „Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mám já peklo!“


    Stařec zabručel, stařena zabručela vodpověď, mladík mlčel.


    Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vždy tišeji atišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak usnul také. Tichým bzukem jako medák začal mladík ještě jednou „O, Matyldo!“ Nedobzučel, usnul též.


    Mastným vzduchem cvakalo azakoktávalo se kývadlo jako dřív. Amimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se všelijak, neshodlo se ale ani jednou.
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    II


    Dům se zvětší části probudil


    Rané slunce červnové bylo již hezky dlouho osvěcovalo dvůr domu, než lidé se probouzeli. Vzdor šramotu těžkých vozů, zalehajícího sem průjezdem apřes střechu zulice, duněly první kroky přece silně jakoby vklenbě. Jednotlivě, jako by jedna čekala, až druhá zajde, vycházely ženštiny zrozličných bytů, buď prostovlasy aposud neučesány, buď se šátkem hluboko do čela vtaženým, takže chránil ospalé oči před sluncem. Nebylo jich mnoho, všechny vypadaly ale jako nedbalé služky; šat jejich nebyl ani řádně obvázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, vrukou nesly hrnky buď prázdné, buď již mlékem naplněné.


    Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely zoken, leckteré okno se odevřelo, objevila se vněm postava, rozhlídla se po nebi avrchu Petřínu imluvila pak něco dovnitř kostatním spolubydlícím opěkném ránu. Na schodech apavlačích se setkávali apřáli sobě „dobrého jitra“.


    Vprvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se vkrajním oknu vysoký muž srudou, trudovitou tváří arozcuchaným šedým vlasem. Opřel se těžce ozídku okenní avyhnul se ven, tak daleko, že košile na prsou rozevřená zcela obnažila mohutná jeho, vzdor červnu ještě také ve flanel se halící prsa. Podíval se na vedlejší, posud zastřené okno. Zase se uhnul zpět apravil dovnitř: „Ještě není sedm.“


    Vtom však prasklo vedlejší to okno aodevřelo se dokořán. Objevil se vněm jiný muž vysoké taktéž postavy, avšak mladší. Byl vlasů černých, pečlivě přičesaných vslušnou apevnou formu, jaká hlásala, že je každodenně ana vlásek asi tatáž. Obličej jeho byl kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, bez zvláštního výrazu. Tělo se krylo velegantní šedivý župan, ruce držely hedvábný žlutý šátek avytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dychl na skla, ještě jednou setřel snich mlhu, nyní nasadil brejle aobrátil se zcela knám. Tvář jeho dříve neurčitá, nabyla pod skly náhle pevnějšího rázu, jakž se vždy ukrátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko pohlíželo nyní přívětivě idosti vesele; přec však lze zkaždého rysu čísti, že ta tvář již hezky dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. Akdyž se podíváme na ni tak jen trochu znaleckým okem, jsme skoro jisti, že to tvář staromládenecká. Tvář kněze atvář starého mládence poznáš ivpřístroji.


    Starý mládenec položil se do okna, sněhobílým, pěkně vyšívaným polštářem opatřeného. Podíval se do modré oblohy, pohledl na lesknoucí se zelený Petřín aúsměvné jitro zazrcadlilo se ina tváři jeho. „To je krása – musím časněji vstávat,“ šeptal. Hned nato sklouzl zrak jeho do druhého patra zadní části domu. Mihl se tam za zavřeným, čistým aprůhledným oknem ženský šat. Úsměv starého mládence stal se zřejmější: „Nu to se rozumí, Pepička – Josefinka už vkuchyni,“ šeptal zase. Přitom pohnul trochu rukou, zvelkého, prst pravé jeho ruky zdobícího brilantu vyšlehl proud skvělé záře, což zvábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu. Stočil trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, povytáhl pěkné manžety aspatrným zalíbením díval se pak na své tučné, bělostí se skvoucí ruce. „To nic neškodí, opálí-li se trochu, to je zdravé,“ izašeptav to, pozdvihl pravici knosu, jako by chtěl čichem přesvědčit se orostoucí její zdravotě.


    Dvéře vdruhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly avyšlo znich pěkné, as osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! Vzrůst dívky té byl půvabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý apřehustý vlas vlnil se jí zčela až kšíji, poután prostou aksamitovou stužkou. Obličej její byl oblý, oko jasně modré, upřímné, tvář růžová apleti hebounké, rtíky malé, až tmavorudé, celá ta tvářnost činila dojem nanejvýš příjemný, aniž by vylučovala tajné vědomí, že není vesměs rysů akademicky pravidelných. Jenže kde hned tu malou nepravidelnost při tom příjemném celistvém dojmu najít! Vtom maličkém, rozkošném oušku jistě nevězela, vždyť právě to ouško bylo klíbání vzdor tomu, že vněm vězely jen zcela chudé amalé náušnice stříbrné. Amimo ty náušnice žádné ozdoby víc. Kolem bělostného krku vinula se arci tenká černá šňůrka, ale skvost, jejž snad nesla, skrýval se kdes vpučících ňadrech. Šat měla dívka až ke krku upjatý, světlý ajen tence pruhovaný. Ita jednoduchost barvy astřihu byla vábna.


    Děvče neslo vruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený hrneček.


    „Dobré jitro, Josefinko!“ zaznělo zvučným hlasem tenorovým.


    „Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídala Josefinka apohlédla spřívětivým úsměvem do protějšího okna.


    „Kampak stou snídaní?“


    „Dolů kslečně Žanýnce. Je nemocna anesu jí trochu hovězí polívky. Schovala jsem ji od včerejška.“


    „Žanýnka je nemocna? Jakýpak div, vždyť to musí uní vypadat jako vžaláři! Po celý rok neodevře ani okna aktomu má tam usebe ještě toho ošklivého psa; dnes zase celou noc štěkal avyl. Musíme rasa navést!“


    „Itoto,“ horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!“


    „Aco jí vlastně je?“


    „Stáří,“ odpovídala Josefinka smutně aubírala se ktočitým schodům.


    „Dobračka, ta Pepička – Josefinka!“ mručel pan doktor azrak jeho utkvěl na východu schodů vpatře prvním, akdyž děvče itu zašlo, očekával ji zrak jeho již dole uvýchodu na dvůr.


    Josefinka přešla dvorem ipřistoupila kpřízemním dveřím. Vzala za kliku, dvéře byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala na dvéře, uvnitř se nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!“ radil doktor zokna svého.


    „To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, abouchat Pepička neumí. Počkejte, já zabouchám!“ zaznělo se schůdků zprůjezdu do dvora vedoucích advěma skoky octnul se mladík as dvacítiletý přes schody dole ajiž stál vedle Josefinky. Byl oděn vlehký šedý šat letní, neměl ale na hlavě ani klobouku ani čehož jiného. Vlasy jeho byly samý černý prstenec, tvář jeho byla ostra, oko živé.


    „Tedy mně pomozte, pane Bavore!“ prosila Josefinka.


    „Dřív se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík avztahoval ruku kJosefince.


    „No – no – no,“ bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, když viděl, že se děvče mladíkovi obratně vyhnulo.


    „Já si zaklepu sama!“


    Mladík ale stál již uokna abubnoval na ně prstem. Uvnitř se ozval pronikavý štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvilku. Když ale žádná další známka života se nejevila, popošel mladík kdruhému oknu azačal do rámce vší silou mlátit. Pes se opět ozval, štěkal zuřivě adlouho, pak zakončil pronikavým vytím.


    „Slečna nás vyhubuje!“


    „Eh, co!“ mínil mladík abouchal znovu; pak přiložil ucho krámci anaslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa.


    Způsobený hřmot vyrušil již celý dům. Vedle doktorova okna vyhlížel již zase vysoký muž stou rudou trudovitou tváří asním dvě hlavy ženské, jedna starší, druhá mladší. Na pavlač vprotějším druhém patře vyšla Josefinčina matka, žena to vysoké postavy, aza ní připlížila se nemocná anahrblá malá postavička starší sestry Josefinčiny. Na pavlač prvního patra vyšli tři lidé, muž napolo oblečený, shlavou olysalou, ženská taktéž starší ajen napolo oblečená, konečně as dvacítiletá mladice vpouhé spodničce, snedbale přehozeným šátkem ahlavou plnou papilotů. Se schůdků od průjezdu sestupovaly pak ještě dvě ženské, zcela oblečené všat jen prostý. Menší znich postava živá apohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu zpět: „Márinko, zůstaň všenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!“ Ve větší, druhé, poznáváme noční vykládačku snů zpředešlé své kapitoly. Snad že bílý ačistý čepeček její dobře jí sluší, snad že ve světle slunečním všichni lidé jsou ijeví se co mírnější, její celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemna.


    „Co je to tu, Václave!“ oslovuje mladíka.


    „Mně se zdá, že nám slečna Žanýnka umřela! Zabouchám ještě jednou!“ ibubnoval se vší silou.


    „Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale rychle!“ volal shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!“


    Mladý Bavor již zmizel ze dvoru. Ze všech stran se křižovaly otázky aodpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vždy jaksi ztemnělým.


    Pan doktor byl právě, zcela kvycházce oblečen, sešel dolů, asotva byl ustrnulé Josefince sdělil, že nemusí stále ten hrnek vruce držet, když mladý Bavor dostavil se tu již se zámečnickým učedníkem.


    Zámek byl brzy odtržen aodevřené dvéře nebránily více vstupu. Okamžik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se sebral Václav avkročil mužně, za ním hned pan doktor, mezi veřeje se vetlačily ženské.


    Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora ina Petřín vedoucí byla hustě ověšena anedovolovala světlu vyniknout nad jakés šero. Vzduch byl starý, puchem aplesnivinou naplněný. Se stropu visely mocné, černé aprachem těžké pavučiny, po holých šedivých stěnách bylo několik tmavých obrazů, ovinutých prastarými ana prst zaprášenými umělými květinami. Nářadí tu nebyl sice žádný nedostatek, avšak vše jen přestárlé, staromódní, nesoucí na sobě znak, že se dlouhá adlouhá léta ničeho neužilo. Na nízkém, špinavě žlutou peřinou pokrytém loži bylo vidět dvé zubožených, vychrtlých rukou asuchou, lysou hlavu. Vyhaslé odevřené oči dívaly se skleně do výše. Starý, ošklivý achundelatý černý pes přebíhal od hlavy knohám po loži aštěkal na příchozí zoufale.


    „Kuš, Azor!“ promluvil Václav dušeně, jako by vtom vzduchu oddechnout se bál.


    „Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal pan doktor temně.


    „Ba, ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy aodpusť nám všem naše viny. Oroduj za nás, svatá boží rodičko!“ koktala Bavorová abohatá slza kanula jí po líci.


    „Když je vdomě zakrátko po sobě funus aveselka, bývá nevěsta šťastna,“ podotknula malá paní hospodská strnulé Josefince.


    Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; obrátila se aodešla, aniž by odpověděla.


    „Musíme ale nejdřív psa odstranit, – aby nás jen nepokousal – snad má vzubech již jed mrtvoly,“ mínil pan doktor austoupil odva kroky zpět.


    „Bude brzy venku,“ mínil Václav ablížil se kdivokému strážci mrtvoly. Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, rozzuřoval se vždy víc avíc. Sohlušujícím štěkotem skočil khlavě lože zpět, když se konejšící ho Václav blížil. Václav přikročil až kloži, vztáhl levou ruku kpeřině avtom okamžiku, když pes po ní skočil, chytil ho pravicí vtýle avyzdvihl ho do výše. Pes sebou vztekle házel, Václav ho ale držel pevně.


    „Kam sním?“


    „Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam zatím do bedny,“ aodcházel svyjícím psem.


    „Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?“ zaznělo harašivým hlasem ve dveřích. Vpromluvivším poznáváme lysohlavého muže, jehož jsme byli na pavlači prvního patra spatřili. Lysé témě je pokryto až do opalizování ušumělým avyrudlým cylindrem, jehož forma svědčí ocelou řadu let co do módního času zpět. Slabé světlé vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnuty koku. Tváře jeho jsou opatřeny koží vmocné řízy se skládající, jako bývá ulidí zeschlých zdřívější mocné tloušťky; každá tvář jako by byla vyprázdněným po cestě vakem. Postava je hranatá, svpadlýma prsama, srukama jaksi bezvládně se klátícíma.


    „Ano, mrtva!“


    „Tedy jen honem sní do kaple, ať nemáme mrtvolu vdomě, nebo ať nám nepojdou výdaje!“


    „Toho se nebojte, pane domácí,“ odmlouval pan doktor, který se byl zatím probíral vškatuli na stole vedle lože stojící apapíry naplněné, „nebožka na sobě zaplatí všechno sama. Patrno, že si připravila všechno na smrt aže se včera ještě vpapírech svých probírala. Zde pod tou chundelatou spečenou vlásenkou našel jsem tento lístek, znějící Žanýnce co členu svatohaštalského spolku dekretárského azde knihu strahovského ,spolku lásky.‘ Dostane peníze na pohřeb, imá již také rekviem zaplaceno.“


    „Chudák hundsfrajle, aměla přec jen penzičku as osmdesáti zlatých ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvitance!“ obdivovala se paní Bavorová. Patrno, že lidičkám těm platila „hundsfrajle“ as již dávno co název pouze historický, nikoliv co nadávka.


    „To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov asvěcené, pozlacené tabule,“ mínila paní hospodská.


    „Aco je vtěch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší se Václav zvědavě.


    „Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí staré,“ odpověděl zkoumající pan doktor.


    „Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky staré panny. Já si snimi vylezu pak nad okap apřečtu si je tam. Dnes je pondělek, celý dům pere apro zápach mydlinek ahráchu – při prádle se všude vaří hrách – nelze vcelém domě vydržet jinde než na střeše. Novelista musí všechno číst ajá chci být novelistou. Času mám dost, mám zúřadu dovolenou až do čtvrtka – je-li pravda, pane domácí?“


    „Jen ať žádný ztěch listů neztratíte, dejte je zas všechny hezky sem!“


    „Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí. „Měl byste se toho ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute Kennen’s nicht!“


    „Jen kdyby můj syn nebyl stebou vúřadě, já bych ti řekla ,kennen’s-nicht‘!“ bručela Bavorová pro sebe.


    „Nezbude as jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu sám do konskripce, do záduší ana faru, – ale, pane Bavore, vy musíte hned pro fysika; až zde podepíše cedulku, přineste ji za mnou do kanceláře!“


    Václav ochotně odkvapil.


    „Ajá spaní hospodskou umyjem aupravíme mrtvolu. Prokážem jí poslední službu!“


    „To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už musím jít!“


    „Půjdu svámi.“


    Páni odešli.


    „Copak děláte, paní sousedko?“


    „Rozjímám svět.“


    „Acože se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se dále hospodská.


    „Chtěla jste vypravovat –“


    „Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, že přišel ke mně nebožtík můj otec, dej mu pánbůh nebe, už hnije přes dvacet let, akdyž matka umřela před ním, neměl pokoje achodil denně na hřbitov, až sám také umřel. Měl lehkou smrt. Ti se měli rádi jako děti! Jako bych je viděla, když oba nad námi dětmi plakali. Bylo to vté nouzi za francouzských válek aneměli nám co dát jíst –“


    „Jakpak se jmenoval pantáta?“


    „Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako přede mnou – unás vkrámě. Chci říct: ,Kdepak jste se vzal, pantáto?‘, on mně ale – byl celý bílý – podává plnou náruč tlustých buchet – dvacet tři, znamená to štěstí – apovídá: ,Naverbovali mne na vojnu, musím jít!‘ Vojenské verbování má osmičku aznamená veselost. Obrátil se ašel –“


    „To bude šedesát jedna, když se obrátil!“


    „Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a8.“


    „Adejme na ně celých padesát krejcarů, když je to tak živý sen, jak?“


    „Mohly bychom.“


    „Vyhrajem víc apak – pan Václav amoje Márinka – má se to rádo!“


    III


    Vrodině pana domácího


    Již je čas, abych určitěji naznačoval dějiště aosoby. Při těchto visím na náhodě, jak která vprůběhu začínajícího právě téhodne pošine se sama vpopředí; odějišti ale mohu hned říci, že to jeden znejtišších domů tiché Malé Strany. Adům to stavby divné, jakých arci ještě více na nejpříkřejším svahu Ostruhové ulice. Dům má poměrně značnou hloubku, prostým průčelím svým dívá se vulici Ostruhovou, kdežto zadní část budovy hledí do hluboké amrtvé uličky Svatojanské. Tím svahem se stává, že zadní část vzdor svým dvěma patrům je přec nižší než jednopatrová část přední. Obě ty části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi nimi do výše, ale slepě, bez oken.


    Vpřední části lze zulice vidět vlevo krám hokynářský, vpravo hospůdku. Do prvního patra nechodí se schody zprůjezdu temného, nýbrž musí se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, odtud vpravo po krátké pavláčce ktočitým schodům, těmi nahoru zas na krátkou pavláčku, zní do malé chodby. Patro to tvoří do ulice ido dvora jediný byt, obydlený hospodářským úřadníkem, žijícím na odpočinku zde se ženou adcerou. Pan doktor, vlastně pan Josef Loukota, praktický amanuensis bez doktorátu, má unich pokojík vpodnájmu amusí skrz kuchyň do obydlí svého.


    Točité schody jsou ještě oněco výš, až kpůdě.


    Vpravo ivlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně svislý. Vpřízemí zadní části domu je známé nám již obydlí nebožky slečny Žanýnky, vedle něho schody do sklepa, vedle těch zas točité schody do dvou, dlouhými pavlačemi opatřených pater aopět dál na půdu. Vdruhém patře bydlí Josefinka snemocnou starší sestrou svou ismatkou, vdovou to po úřadníku panském. Byt jejich, taktéž celé, ostatně dost skrovné patro zaujímající, má okna do dvora ina Petřín.


    Vprvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, již jsme byli už zběžně na pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způsobem přední návštěvu.


    Kuchyní, vníž spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, asice upracích necek co posluhovačku paní domácí, vkročíme do prvního pokoje. Nářadí je tu dosti jednoduché anemoderní. Vlevo ustlané lože, pokryté pletenou příkryvkou, vpravo prádelník avysoký šatník, zde onde několik sedadel, uprostřed kulatý, potrhaným trochu avybledlým kobercem pokrytý stůl, voknech po šicím stolku asedadle ipodnožce, na stěně mezi okny velké zrcadlo, na stěnách ostatních, zeleně malovaných, prázdno. Na prádelníku azrcadelním rámci nasadil se prach; avšak to neškodí, teprv druhý pokoj je pokojem parádním, proto také říká Bavorová pokoji prvnímu jen „parádní vorzimmer“. Vdruhém, parádním tedy pokoji je na stěnách několik iluminovaných litografií, anářadí skládá se zpiana, kanapé, stolu před ním, as šesti, bílými pokrývkami opatřených, vkruhu kolem stolu nastavených sedadel aopět lože. Lože to je odestláno apovaluje se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. Třetí pokoj je ložnicí rodičů.


    Ujednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, udruhého sedí slečinka. Matka je posud jen napolo oblečena, dcera posud jen ve spodničce, ač jde již na jedenáctou.


    Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje až stlačeného avšpičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle ašije velmi pilně na hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu vytištěné marky ukazují, že to prádlo vojenské. Slečna je, abychom vyjádřili se krátce, blondýnkou nejfádnějšího druhu. Její obličej činí ji matce podobnu, jenže ostrost tahů je trochu zmírněna ašpičatá brada že má pro sebe alespoň jakýs ten půvab mladosti. Oči její jsou světle modry, vlasy nezdají se být husty, jsou ale posud vpapilotech svinuty. Vidíme nyní, že je přec již značně přes dvacet let.


    Košík se šicím náčiním stojí na okně abílé, tenké jakés prádlo leží na sedadle vedle slečny. Červené, na prádle ležící klubíčko dokazuje, že slečna buď prádlo znamenat začala neb alespoň začít chtěla. Na uprázdněném stolečku, při každém pohnutí se kývajícím, stojí miska skalamářem, vedle něho je odevřené album srozloženými apopsanými pamětními lístky, před slečnou na podložených starých novinách jeden lístek bílý, ana okně je po ruce rozložený sešit, popsaný samými německými verši. Slečna chce zajisté kus poezie na ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, že nemá péro ještě dost připravené; zkouší je na pokraji novin, ipomáhala mu již všelijak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí.


    Matka vyzdvihla hlavu, pohledla kdceři azavrtěla hlavou.


    „To se ti té práce chce! – Slyšíš?“


    „Ivždyť budu!“


    „Tys byla vkuchyni, Matyldo, když ráno Loukota se knám díval? To je vždy jeho ranní modlitba!“


    „Copak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala Matylda hlasem ostře pronikavým.


    „No věř mně, že by mně byl vždycky milejší než ten nadporučík!“


    „Mně ne.“
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