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Týden v tichém domě
(1867)

I

V košili

Cítíme, že jsme v místnosti zcela uzavřené. Čirá, hluboká kolem nás tma, 
ani nejmenší skulinou nevniká odnikud šero; všude jen tma taková, v níž 
domníváme-li se přec na okamžik míti něco světlého před očima, je to pou-
ze rudý kruh vlastní naší myšlenky.

Napnutí smyslové pozorují i nejdrobnější známky života. Čich náš 
zvěstuje nám, že místnost naplněna je mastným jakýms vzduchem, sprostou 
směsicí výparů. Je nám hned, jako bychom hlavně cítili smrkové nebo 
jedlové dříví, hned zas jakoby lůj a sádlo, a zas jakoby suché švestky, kmín, 
ba i kořalku, česnek, atd. Sluchu se dotýká tikot hodin. Musí to být staré 
nástěnné hodiny s dlouhým kývadlem, na jehož konci tenký plechový a za-
jisté že trochu zkřivený kruh; někdyť se kývadlo v jednozvučné své povídačce 
zakoktne a kruh se lehýnce otřese. I to zakoktnutí opakuje se v pravidelných 
rozměrech a stává se jednozvučným.

Mezitím slyšíme dýchání spících. Musí jich tu býti více. Dýchání se vše-
lijak proplítá, zcela se neshodne ani jednou, někdy jako by jedno usínalo, 
kdežto druhé se zesiluje, jedno jako by se s kývadlem hodin zakoktávalo, 
kdežto druhé sobě přispišuje, a v to zas zahučí odjinud náhlé oddechnutí 
silnější, jako by to odstavec nové kapitoly spací.

Také hodiny si nyní pojednou zhluboka oddychly a zahrkly. Zdá se, že 
po hrčivé té úvozovce kývadlo šepotněji se pohybuje. Jeden ze spáčů se 
pohnul a zašustnul pokrývkou; dřevěné jeho lože prasklo.

V hodinách hrklo to znovu, jedna – druhá zazní to rychle po sobě 
zvučným hlasem kovovým, jedna – druhá hned nato zakuká to hlasem 
temným. Spáč se znovu pohne. Je slyšet, že se na loži vzpřimuje, že odhrnuje 
pokrývku. Teď zavadil nohou o pelest – teď zašramotil těžkou trepkou – 
patrno již, že obut v obě trepky. Pohne sebou a učiní několik opatrných 
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kroků. Již zase stojí; ruka jeho hmatá po dřevěné ploše, pod rukou mu ně co 
zaharaší, jistěže to sirky.

Několikrát sirka škrtne, několikrát zasvitne fosforový dým, zase škrt-
nutí, dřívko prasklo, člověk zabručí. Nové škrtání, konečně zavíří plamínek 
a rozlije se přes postavu košilatou. Plamínek se opět zamrkal, ale kostnatá 
stará ruka přiložila jej již ku sklenici vodou a olejem naplněné, na jejímž 
povrchu plave černý knůtek v korku. Na knůtku to zasvitlo jako malá hvěz-
dička. Sirka odletěla na zem, hvězdička se znenáhla zvětšuje. Nad ní stojí 
košilatá postava, stará ženská, zívajíc a mnouc sobě prospalé oči.

Postava stojí u stolku, přiléhajícího k jakés tmavě natřené dřevěné 
stěně, jež celou místnost dělí na dvě části. Až za stěnu síla lampičky nestačí, 
vidíme jen jednu část místnosti – čich náš ale nemýlil se, jsme v skladišti 
hokynářském. Patrno, že tu jediné místnosti užito za byt i krám. Krám ten 
jest po hokynářsku zásoben dosti bohatě, pytlů rozestaveno hojně se zbo-
žím prostým, nad pytli pnou se plné košíky a ošatky, ze stěn visí ple tence 
a chumáče.

Žena se zachvěla nočním chladem, vzala lampičku se stolu a postavila 
ji na pudl, na němž plno krajáčů s čerstvým i přepouštěným máslem a nad 
nímž houpají se váhy a pletence česneku a cibule. Usedla za pudl, schoulila 
nohy až k bradě a vyndala ze šuplete škatuli naplněnou nítěmi, nůžkami 
i jiným haraburdím. Vyndala nítě i ostatky a dostala se konečně na dno 
škatule, kde byly papíry a knihy. Papírů ciframi vesměs pokrytých sobě ne-
všímala, vzala jednu z knih a rozevřela. Byl to snář, tak zvaný „velký“. Za-
brala se upřímně v obracení listů, pak čtla, pozivovala si a zase čtla.

Za stěnou slyšet již jen jedno odměřené dýchání spáčovo; druhý spáč, 
probuzen buď šramotem neb kmitem světla, pohyboval se na svém loži.

„Copak je to?“ zabručel náhle odtamtud starý, sípavý hlas mužský.
Žena neodpovídala.
„Stará – je ti něco?“
„I jen lež,“ odpovídala žena, „nic mi není, zima mi je!“ a zívla.
„Co tam tedy kutíš?“
„Zdálo se mně o nebožtíku mém otci, do rána bych to zapomněla. Byl 

to krásný sen, jaktěživo se mně nic takového nezdálo. To je ale zima, 
a v červnu!“ Čtla dál a vrtěla hlavou. Chvilku bylo ticho.

„Kolikpak je to hodin?“ zaznělo pak zase za stěnou.
„Dvě pryč.“
Dýchání třetího spáče stávalo se nepravidelné, hlasitý hovor spáče budil.
„Tak tedy dělej, ať se vyspíme! Ty nemyslíš než na lutrii!“
„To je pravda, tady člověk nemá ani chvilku pokoje. Spi si a nech mne.“
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Dýchání za stěnou zakončilo se mocným oddechnutím; také na třetím 
loži spáč se již probudil. Stařec bručel dál: „Fláma syn mně přijde domů 
teprv k půlnoci a po půlnoci zas mne budí lutrie, achich to je život!“

„Ty nemůžeš dát pokoje, viď že ne, Ano, dři se, ženo, dostaneš za to. 
Když i vlastní muž pořád bručí – kdybys dovedl synovi poroučet, to by bylo 
dobré. Co já udřená žena dělám, je už věru poslední!“

„Poruč mu, máš ho tu taky, poruč flámovi!“
„Copak mně už zase chcete, tatínku?“ tázal se mladý hlas mužský.
„Mlč, ani mi nemukej, tys ten pravý!“
„Ale já přec nemohu pochopit –“
„On nemohe,“ posmíval se stařec, „to je darebák!“
„Ale –“
„Mlčíš?!“
„On ti bude ještě odmlouvat, máme to hodného syna, to jsme si vy-

chovali potěšení!“ mínila zas žena a zívla znovu.
„Syna? To není syn, to je zloděj našeho zdraví!“
„Když ale spím, jakpak kradu?“
„I ty lumpe, ty!“
„To je kvítko!“
„Darebák je!“
„Darebák!“
Syn začal na loži zlehka hvízdat „O, Matyldo!“
„Koukej se na něho, on se nám naposled ještě posmívá!“
„Však on ho nemine trest boží,“ pravila žena, píšíc křídou na dřevěnou 

stěnu číslo 16, 23 a 8. „My se toho ještě dočkáme, ale přála bych si, abych 
pak už nebyla živa.“ Složila škatuli, sfoukla světlo a hrabala se zas k svému 
loži. „Ten bude pykat, ale bude už pozdě. Budeš-li pak mlčet?“

Syn umlknul.
„Špendlíčkem bys nás pak kopal, ale nevykopeš, špendlíčkem ti po ví-

dám, špendlíčkem!“
„Prosím tě, ženo, nech ty špendlíčky být a usni, já bych spal!“
„Nu já to musím odnést, to se rozumí. Bože, bože ty mne na vště-

vuješ!“
„Já se ještě zblázním s vámi!“
„To jsou lidé, to jsou lidé!“
„V noci jsou všichni lidé zlí,“ podotýkal mladík.
„Co to tam povídá?“
„Kdopak to ví, on má vždycky něco, ten bohaprázdný!“
„Sval tam na něho tu almaru, nebo ho vyžeňme, hned ho vyžeňme!“



Týden v tichém domě

„Prosím tě, dej ty už taky pokoj! Mám já peklo!“
Stařec zabručel, stařena zabručela v odpověď, mladík mlčel.
Chvilkami ještě nějaké zabručení, odplivnutí, konečně bylo vždy tišeji 

a tišeji; stařena usnula, stařec ještě jednou sebou zavrtěl, pak usnul také. 
Tichým bzukem jako medák začal mladík ještě jednou „O, Matyldo!“ Ne do-
bzučel, usnul též.

Mastným vzduchem cvakalo a zakoktávalo se kývadlo jako dřív. 
A mimo ně slyšet jen to oddychování tří spících osob. Proplítalo se všelijak, 
neshodlo se ale ani jednou.
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II

Dům se z větší části probudil

Rané slunce červnové bylo již hezky dlouho osvěcovalo dvůr domu, než 
lidé se probouzeli. Vzdor šramotu těžkých vozů, zalehajícího sem průjez-
dem a přes střechu z ulice, duněly první kroky přece silně jakoby v klenbě. 
Jednotlivě, jako by jedna čekala, až druhá zajde, vycházely ženštiny z roz-
ličných bytů, buď prostovlasy a posud neučesány, buď se šátkem hluboko 
do čela vtaženým, takže chránil ospalé oči před sluncem. Nebylo jich mno-
ho, všechny vypadaly ale jako nedbalé služky; šat jejich nebyl ani řádně ob -
vázán, sešlapaný střevíc táhl se jim za nohou, v rukou nesly hrnky buď 
prázdné, buď již mlékem naplněné.

Znenáhla stalo se přece živěji. Bílé opony mizely z oken, leckteré okno 
se odevřelo, objevila se v něm postava, rozhlídla se po nebi a vrchu Petřínu 
i mluvila pak něco dovnitř k ostatním spolubydlícím o pěkném ránu. Na 
schodech a pavlačích se setkávali a přáli sobě „dobrého jitra“.

V prvním patře přední, do ulice vedoucí části domu objevil se v krajním 
oknu vysoký muž s rudou, trudovitou tváří a rozcuchaným šedým vlasem. 
Opřel se těžce o zídku okenní a vyhnul se ven, tak daleko, že košile na prsou 
rozevřená zcela obnažila mohutná jeho, vzdor červnu ještě také ve fla nel se 
halící prsa. Podíval se na vedlejší, posud zastřené okno. Zase se uhnul zpět 
a pravil dovnitř: „Ještě není sedm.“

Vtom však prasklo vedlejší to okno a odevřelo se dokořán. Objevil se 
v něm jiný muž vysoké taktéž postavy, avšak mladší. Byl vlasů černých, 
pečlivě přičesaných v slušnou a pevnou formu, jaká hlásala, že je každodenně 
a na vlásek asi tatáž. Obličej jeho byl kulatý, hladce oholený, jak se ale zdálo, 
bez zvláštního výrazu. Tělo se krylo v elegantní šedivý župan, ruce držely 
hedvábný žlutý šátek a vytíraly jím skla zlatých okulárů. Ještě jednou dychl 
na skla, ještě jednou setřel s nich mlhu, nyní nasadil brejle a obrátil se zcela 
k nám. Tvář jeho dříve neurčitá, nabyla pod skly náhle pevnějšího rázu, jakž 
se vždy u krátkozrakých stává. Byla to tvář dobrácká, oko pohlíželo nyní 
přívětivě i dosti vesele; přec však lze z každého rysu čísti, že ta tvář již hezky 
dlouho přes čtyřicet let na svět se dívá. A když se podíváme na ni tak jen 
trochu znaleckým okem, jsme skoro jisti, že to tvář staromládenecká. Tvář 
kněze a tvář starého mládence poznáš i v přístroji.

Starý mládenec položil se do okna, sněhobílým, pěkně vyšívaným 
polštářem opatřeného. Podíval se do modré oblohy, pohledl na lesknoucí se 
zelený Petřín a úsměvné jitro zazrcadlilo se i na tváři jeho. „To je krása – 
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musím časněji vstávat,“ šeptal. Hned nato sklouzl zrak jeho do druhého 
patra zadní části domu. Mihl se tam za zavřeným, čistým a průhledným 
oknem ženský šat. Úsměv starého mládence stal se zřejmější: „Nu to se 
rozumí, Pepička – Josefinka už v kuchyni,“ šeptal zase. Přitom pohnul 
trochu rukou, z velkého, prst pravé jeho ruky zdobícího brilantu vyšlehl 
proud skvělé záře, což zvábilo zrak starého mládence na vlastní zas osobu. 
Stočil trochu prsten, tak aby brilant trůnil zrovna nad prostředkem kloubu, 
povytáhl pěkné manžety a s patrným zalíbením díval se pak na své tučné, 
bělostí se skvoucí ruce. „To nic neškodí, opálí-li se trochu, to je zdravé,“ 
i zašeptav to, pozdvihl pravici k nosu, jako by chtěl čichem přesvědčit se 
o rostoucí její zdravotě.

Dvéře v druhém, protějším patře na pavlač vedoucí zavrzly a vyšlo 
z nich pěkné, as osmnáctileté děvče. Vtělené ráno! Vzrůst dívky té byl pů-
vabný, štíhlý. Tmavý, kadeřavý a přehustý vlas vlnil se jí z čela až k šíji, pou-
tán prostou aksamitovou stužkou. Obličej její byl oblý, oko jasně modré, 
upřímné, tvář růžová a pleti hebounké, rtíky malé, až tmavorudé, celá ta 
tvářnost činila dojem nanejvýš příjemný, aniž by vylučovala tajné vědomí, 
že není vesměs rysů akademicky pravidelných. Jenže kde hned tu malou 
nepravidelnost při tom příjemném celistvém dojmu najít! V tom maličkém, 
rozkošném oušku jistě nevězela, vždyť právě to ouško bylo k líbání vzdor 
tomu, že v něm vězely jen zcela chudé a malé náušnice stříbrné. A mimo ty 
náušnice žádné ozdoby víc. Kolem bělostného krku vinula se arci tenká 
černá šňůrka, ale skvost, jejž snad nesla, skrýval se kdes v pučících ňad-
rech. Šat měla dívka až ke krku upjatý, světlý a jen tence pruhovaný. I ta 
jednoduchost barvy a střihu byla vábna.

Děvče neslo v ruce hnědý, plechovou pokryčkou opatřený hrneček.
„Dobré jitro, Josefinko!“ zaznělo zvučným hlasem tenorovým.
„Dobré jitro, pane doktore!“ odpovídala Josefinka a pohlédla s pří-

větivým úsměvem do protějšího okna.
„Kampak s tou snídaní?“
„Dolů k slečně Žanýnce. Je nemocna a nesu jí trochu hovězí polívky. 

Schovala jsem ji od včerejška.“
„Žanýnka je nemocna? Jakýpak div, vždyť to musí u ní vypadat jako 

v žaláři! Po celý rok neodevře ani okna a k tomu má tam u sebe ještě toho 
ošklivého psa; dnes zase celou noc štěkal a vyl. Musíme rasa navést!“

„I toto,“ horšila se Josefinka, „slečna by se zbláznila!“
„A co jí vlastně je?“
„Stáří,“ odpovídala Josefinka smutně a ubírala se k točitým schodům.
„Dobračka, ta Pepička – Josefinka!“ mručel pan doktor a zrak jeho 
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utkvěl na východu schodů v patře prvním, a když děvče i tu zašlo, očekával 
ji zrak jeho již dole u východu na dvůr.

Josefinka přešla dvorem i přistoupila k přízemním dveřím. Vzala za 
kliku, dvéře byly zavřeny. Rachotila klikou, klepala na dvéře, uvnitř se 
nikdo nepohnul. „Zaklepejte na okno!“ radil doktor z okna svého.

„To nebude nic platno, bouchat se musí, ne klepat, a bouchat Pepička 
neumí. Počkejte, já zabouchám!“ zaznělo se schůdků z průjezdu do dvora 
vedoucích a dvěma skoky octnul se mladík as dvacítiletý přes schody dole 
a již stál vedle Josefinky. Byl oděn v lehký šedý šat letní, neměl ale na hlavě 
ani klobouku ani čehož jiného. Vlasy jeho byly samý černý prstenec, tvář 
jeho byla ostra, oko živé.

„Tedy mně pomozte, pane Bavore!“ prosila Josefinka.
„Dřív se podíváme pod pokryčku,“ škádlil mladík a vztahoval ruku 

k Josefince.
„No – no – no,“ bručel nahoře pan doktor, zamlčel se ale zas, když vi-

děl, že se děvče mladíkovi obratně vyhnulo.
„Já si zaklepu sama!“
Mladík ale stál již u okna a bubnoval na ně prstem. Uvnitř se ozval 

pronikavý štěkot psa, pak zas vše utichlo. Čekali chvilku. Když ale žádná 
další známka života se nejevila, popošel mladík k druhému oknu a začal do 
rámce vší silou mlátit. Pes se opět ozval, štěkal zuřivě a dlouho, pak zakončil 
pronikavým vytím.

„Slečna nás vyhubuje!“
„Eh, co!“ mínil mladík a bouchal znovu; pak přiložil ucho k rámci 

a naslouchal. Slyšel jen kňučivé vytí psa.
Způsobený hřmot vyrušil již celý dům. Vedle doktorova okna vyhlížel 

již zase vysoký muž s tou rudou trudovitou tváří a s ním dvě hlavy ženské, 
jedna starší, druhá mladší. Na pavlač v protějším druhém patře vyšla Jose-
finčina matka, žena to vysoké postavy, a za ní připlížila se nemocná a na-
hrblá malá postavička starší sestry Josefinčiny. Na pavlač prvního patra vy-
šli tři lidé, muž napolo oblečený, s hlavou olysalou, ženská taktéž starší 
a jen napolo oblečená, konečně as dvacítiletá mladice v pouhé spodničce, 
s nedbale přehozeným šátkem a hlavou plnou papilotů. Se schůdků od prů-
jezdu sestupovaly pak ještě dvě ženské, zcela oblečené v šat jen prostý. Men-
ší z nich postava živá a pohyblivá, volala sestupujíc do průjezdu zpět: „Má-
rinko, zůstaň v šenkovně, ať nám tam nikdo nevejde!“ Ve větší, druhé, po-
znáváme noční vykládačku snů z předešlé své kapitoly. Snad že bílý a čistý 
čepeček její dobře jí sluší, snad že ve světle slunečním všichni lidé jsou i jeví 
se co mírnější, její celá tvářnost zkrátka zdá se nám nyní býti příjemna.
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„Co je to tu, Václave!“ oslovuje mladíka.
„Mně se zdá, že nám slečna Žanýnka umřela! Zabouchám ještě jednou!“ 

i bubnoval se vší silou.
„Není nic platno, musíte pro zámečníka, pane Bavore, ale rychle!“ volal 

shora pan doktor. „Přijdu hned sám dolů!“
Mladý Bavor již zmizel ze dvoru. Ze všech stran se křižovaly otázky 

a odpovědi, vše mluvilo, ale hlasem vždy jaksi ztemnělým.
Pan doktor byl právě, zcela k vycházce oblečen, sešel dolů, a sotva byl 

ustrnulé Josefince sdělil, že nemusí stále ten hrnek v ruce držet, když mladý 
Bavor dostavil se tu již se zámečnickým učedníkem.

Zámek byl brzy odtržen a odevřené dvéře nebránily více vstupu. Oka-
mžik nechtělo se jaksi nikomu dovnitř. Tu se sebral Václav a vkročil mužně, 
za ním hned pan doktor, mezi veřeje se vetlačily ženské.

Velký pokoj byl temný, až příšerný. Okna do dvora i na Petřín vedoucí 
byla hustě ověšena a nedovolovala světlu vyniknout nad jakés šero. Vzduch 
byl starý, puchem a plesnivinou naplněný. Se stropu visely mocné, černé 
a prachem těžké pavučiny, po holých šedivých stěnách bylo několik tmavých 
obrazů, ovinutých prastarými a na prst zaprášenými umělými květinami. 
Nářadí tu nebyl sice žádný nedostatek, avšak vše jen přestárlé, staromódní, 
nesoucí na sobě znak, že se dlouhá a dlouhá léta ničeho neužilo. Na nízkém, 
špinavě žlutou peřinou pokrytém loži bylo vidět dvé zubožených, vychrtlých 
rukou a suchou, lysou hlavu. Vyhaslé odevřené oči dívaly se skleně do výše. 
Starý, ošklivý a chundelatý černý pes přebíhal od hlavy k nohám po loži 
a štěkal na příchozí zoufale.

„Kuš, Azor!“ promluvil Václav dušeně, jako by v tom vzduchu od dech-
nout se bál.

„Myslím, že je mrtva, pes by tak nevyl,“ podotýkal pan doktor temně.
„Ba, ta už je na věčné pravdě! Bůh jí odpusť hříchy a odpusť nám všem 

naše viny. Oroduj za nás, svatá boží rodičko!“ koktala Bavorová a bohatá 
slza kanula jí po líci.

„Když je v domě zakrátko po sobě funus a veselka, bývá nevěsta 
šťastna,“ podotknula malá paní hospodská strnulé Josefince.

Tato, na smrt ubledlá, náhle se celá zapálila, pak zase zbledla; obrátila 
se a odešla, aniž by odpověděla.

„Musíme ale nejdřív psa odstranit, – aby nás jen nepokousal – snad 
má v zubech již jed mrtvoly,“ mínil pan doktor a ustoupil o dva kroky 
zpět.

„Bude brzy venku,“ mínil Václav a blížil se k divokému strážci mrtvoly. 
Pes, ač tu měl samé známé tváře před sebou, rozzuřoval se vždy víc a víc. 
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S ohlušujícím štěkotem skočil k hlavě lože zpět, když se konejšící ho Václav 
blížil. Václav přikročil až k loži, vztáhl levou ruku k peřině a v tom okamžiku, 
když pes po ní skočil, chytil ho pravicí v týle a vyzdvihl ho do výše. Pes 
sebou vztekle házel, Václav ho ale držel pevně.

„Kam s ním?“
„Dejte mně, maminko, klíče od našeho dřevníka, vstrčím ho tam zatím 

do bedny,“ a odcházel s vyjícím psem.
„Tedy prý je nebohá hundsfrajle mrtva?“ zaznělo harašivým hlasem ve 

dveřích. V promluvivším poznáváme lysohlavého muže, jehož jsme byli na 
pavlači prvního patra spatřili. Lysé témě je pokryto až do opalizování ušu-
mělým a vyrudlým cylindrem, jehož forma svědčí o celou řadu let co do 
módního času zpět. Slabé světlé vlasy na skráních jsou vodorovně přičísnu-
ty k oku. Tváře jeho jsou opatřeny koží v mocné řízy se skládající, jako bývá 
u lidí zeschlých z dřívější mocné tloušťky; každá tvář jako by byla vyprázd-
něným po cestě vakem. Postava je hranatá, s vpadlýma prsama, s rukama 
jaksi bezvládně se klátícíma.

„Ano, mrtva!“
„Tedy jen honem s ní do kaple, ať nemáme mrtvolu v domě, nebo ať 

nám nepojdou výdaje!“
„Toho se nebojte, pane domácí,“ odmlouval pan doktor, který se byl 

zatím probíral v škatuli na stole vedle lože stojící a papíry naplněné, „ne-
božka na sobě zaplatí všechno sama. Patrno, že si připravila všechno na 
smrt a že se včera ještě v papírech svých probírala. Zde pod tou chundelatou 
spečenou vlásenkou našel jsem tento lístek, znějící Žanýnce co členu sva-
tohaštalského spolku dekretárského a zde knihu strahovského ,spolku 
lásky.‘ Dostane peníze na pohřeb, i má již také rekviem zaplaceno.“

„Chudák hundsfrajle, a měla přec jen penzičku as osmdesáti zlatých 
ročně; můj syn jí psával čtvrtletní kvitance!“ obdivovala se paní Bavorová. 
Patrno, že lidičkám těm platila „hundsfrajle“ as již dávno co název pouze 
historický, nikoliv co nadávka.

„To dostane as padesát zlatých, pěkný příkrov a svěcené, pozlacené 
tabule,“ mínila paní hospodská.

„A co je v těch ostatních papírech?“ tázal se vrátivší se Václav 
zvědavě.

„Nic cenného. Patrně soukromé listy, několik desítiletí staré,“ odpověděl 
zkoumající pan doktor.

„Půjčte mně je, může být zajímavo číst vzpomínky staré panny. Já si 
s nimi vylezu pak nad okap a přečtu si je tam. Dnes je pondělek, celý dům 
pere a pro zápach mydlinek a hráchu – při prádle se všude vaří hrách – 
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nelze v celém domě vydržet jinde než na střeše. Novelista musí všechno číst 
a já chci být novelistou. Času mám dost, mám z úřadu dovolenou až do 
čtvrtka – je-li pravda, pane domácí?“

„Jen ať žádný z těch listů neztratíte, dejte je zas všechny hezky sem!“
„Ale kdo upraví všechno?“ tázal se pan domácí. „Měl byste se toho 

ujmout vy, pane doktore! Denn diese Leute Kennen’s nicht!“
„Jen kdyby můj syn nebyl s tebou v úřadě, já bych ti řekla ,kennen’s-

nicht‘!“ bručela Bavorová pro sebe.
„Nezbude as jiného!“ mínil pan doktor dobrosrdečně. „Dojdu sám do 

konskripce, do záduší a na faru, – ale, pane Bavore, vy musíte hned pro 
fysika; až zde podepíše cedulku, přineste ji za mnou do kanceláře!“

Václav ochotně odkvapil.
„A já s paní hospodskou umyjem a upravíme mrtvolu. Prokážem jí po-

slední službu!“
„To jste hodny!“ chválil pan doktor. „Ale já už musím jít!“
„Půjdu s vámi.“
Páni odešli.
„Copak děláte, paní sousedko?“
„Rozjímám svět.“
„A cože se vám zdálo, paní sousedko?“ tázala se dále hospodská.
„Chtěla jste vypravovat –“
„Tak ano! To byl krásný sen! – Zdálo se mně, že přišel ke mně nebožtík 

můj otec, dej mu pánbůh nebe, už hnije přes dvacet let, a když matka 
umřela před ním, neměl pokoje a chodil denně na hřbitov, až sám také 
umřel. Měl lehkou smrt. Ti se měli rádi jako děti! Jako bych je viděla, když 
oba nad námi dětmi plakali. Bylo to v té nouzi za francouzských válek 
a neměli nám co dát jíst –“

„Jakpak se jmenoval pantáta?“
„Šestnáctka – byl Nepomucký. Tak tedy najednou stojí jako přede 

mnou – u nás v krámě. Chci říct: ,Kdepak jste se vzal, pantáto?‘, on mně 
ale – byl celý bílý – podává plnou náruč tlustých buchet – dvacet tři, zna-
mená to š t ěstí – a povídá: ,Naverbovali mne na vojnu, musím jít!‘ Vojenské 
verbování má osmičku a znamená veselost. Obrátil se a šel –“

„To bude šedesát jedna, když se obrátil!“
„Věru, na to bych byla ani nevzpomněla. Tedy 61, 23 a 8.“
„A dejme na ně celých padesát krejcarů, když je to tak živý sen, jak?“
„Mohly bychom.“
„Vyhrajem víc a pak – pan Václav a moje Márinka – má se to rádo!“
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III

V rodině pana domácího

Již je čas, abych určitěji naznačoval dějiště a osoby. Při těchto visím na 
náhodě, jak která v průběhu začínajícího právě téhodne pošine se sama 
v popředí; o dějišti ale mohu hned říci, že to jeden z nejtišších domů tiché 
Malé Strany. A dům to stavby divné, jakých arci ještě více na nejpříkřejším 
svahu Ostruhové ulice. Dům má poměrně značnou hloubku, prostým prů-
čelím svým dívá se v ulici Ostruhovou, kdežto zadní část budovy hledí do 
hluboké a mrtvé uličky Svatojanské. Tím svahem se stává, že zadní část 
vzdor svým dvěma patrům je přec nižší než jednopatrová část přední. Obě 
ty části nejsou budovami spojeny, zdi sousedních domů trčí mezi nimi do 
výše, ale slepě, bez oken.

V přední části lze z ulice vidět vlevo krám hokynářský, vpravo hospůd-
ku. Do prvního patra nechodí se schody z průjezdu temného, nýbrž musí 
se vyjít na schůdky do dvora vedoucí, odtud vpravo po krátké pavláčce 
k točitým schodům, těmi nahoru zas na krátkou pavláčku, z ní do malé 
chodby. Patro to tvoří do ulice i do dvora jediný byt, obydlený hospodář-
ským úřadníkem, žijícím na odpočinku zde se ženou a dcerou. Pan doktor, 
vlastně pan Josef Loukota, praktický amanuensis bez doktorátu, má u nich 
pokojík v podnájmu a musí skrz kuchyň do obydlí svého.

Točité schody jsou ještě o něco výš, až k půdě.
Vpravo i vlevo od schůdků dole jsou dřevníky. Dvorek je značně svislý. 

V přízemí zadní části domu je známé nám již obydlí nebožky slečny Žanýn-
ky, vedle něho schody do sklepa, vedle těch zas točité schody do dvou, 
dlouhými pavlačemi opatřených pater a opět dál na půdu. V druhém patře 
bydlí Josefinka s nemocnou starší sestrou svou i s matkou, vdovou to po 
úřadníku panském. Byt jejich, taktéž celé, ostatně dost skrovné patro zau-
jímající, má okna do dvora i na Petřín.

V prvním patře bydlí pan domácí se svou rodinou, již jsme byli už zběž-
ně na pavlači spatřili. Učiňme zde slušným způsobem přední návštěvu.

Kuchyní, v níž spatřujeme nyní starou Bavorovou opět, a sice u pra-
cích necek co posluhovačku paní domácí, vkročíme do prvního pokoje. 
Nářadí je tu dosti jednoduché a nemoderní. Vlevo ustlané lože, pokryté 
pletenou příkryvkou, vpravo prádelník a vysoký šatník, zde onde několik 
sedadel, uprostřed kulatý, potrhaným trochu a vybledlým kobercem po-
krytý stůl, v oknech po šicím stolku a sedadle i podnožce, na stěně mezi 
okny velké zrcadlo, na stěnách ostatních, zeleně malovaných, prázdno. 
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Na prádelníku a zrcadelním rámci nasadil se prach; avšak to neškodí, 
teprv druhý pokoj je pokojem parádním, proto také říká Bavorová poko-
ji prvnímu jen „parádní vorzimmer“. V druhém, parádním tedy pokoji je 
na stěnách několik iluminovaných litografií, a nářadí skládá se z piana, 
kanapé, stolu před ním, as šesti, bílými pokrývkami opatřených, v kruhu 
kolem stolu nastavených sedadel a opět lože. Lože to je odestláno a pova-
luje se na něm holčice, druhá dcerka to domácí. Třetí pokoj je ložnicí ro-
dičů.

U jednoho okna prvního pokoje sedí paní domácí, u druhého sedí sle-
činka. Matka je posud jen napolo oblečena, dcera posud jen ve spodničce, 
ač jde již na jedenáctou.

Paní domácí je dáma velmi ostrých tahů, obličeje až stlačeného 
a v špičatou bradu vybíhajícího. Má nasazeny brejle a šije velmi pilně na 
hrubém jakéms plátně. Černé, na plátnu vytištěné marky ukazují, že to 
prádlo vojenské. Slečna je, abychom vyjádřili se krátce, blondýnkou nej-
fádnějšího druhu. Její obličej činí ji matce podobnu, jenže ostrost tahů je 
trochu zmírněna a špičatá brada že má pro sebe alespoň jakýs ten půvab 
mladosti. Oči její jsou světle modry, vlasy nezdají se být husty, jsou ale 
posud v papi lotech svinuty. Vidíme nyní, že je přec již značně přes dva cet 
let.

Košík se šicím náčiním stojí na okně a bílé, tenké jakés prádlo leží na 
sedadle vedle slečny. Červené, na prádle ležící klubíčko dokazuje, že slečna 
buď prádlo znamenat začala neb alespoň začít chtěla. Na uprázdněném 
stolečku, při každém pohnutí se kývajícím, stojí miska s kalamářem, vedle 
něho je odevřené album s rozloženými a popsanými pamětními lístky, 
před slečnou na podložených starých novinách jeden lístek bílý, a na okně 
je po ruce rozložený sešit, popsaný samými německými verši. Slečna chce 
zajisté kus poezie na ten bílý lístek vkouzlit, ale je patrno, že nemá péro 
ještě dost připravené; zkouší je na pokraji novin, i pomáhala mu již všeli-
jak, jak její inkoustem počerněné rty svědčí.

Matka vyzdvihla hlavu, pohledla k dceři a zavrtěla hlavou.
„To se ti té práce chce! – Slyšíš?“
„I vždyť budu!“
„Tys byla v kuchyni, Matyldo, když ráno Loukota se k nám díval? To je 

vždy jeho ranní modlitba!“
„Copak je mně do něho, ať se dívá!“ odpovídala Matylda hlasem ostře 

pronikavým.
„No věř mně, že by mně byl vždycky milejší než ten nadporučík!“
„Mně ne.“
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