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JEDENKRAT
jsem ho slysel,
omyval svét,
nevidén, celou noc,
skutecné.

Jeden a nekonecno,
napospas, jdsajice.

Jas byl, i spdsa.

Paul Celan



REZ DNU

Mezi spankem a bdénim je uzky prostor, v némz doznivajici sen uz pro-
rastd do skute¢ného ¢asua magicka sila no¢ni obraznosti se stietdva s ne-
milosrdnou vécnosti nového dne.

Muz, ktery lezel na $iroké valendé, nohy i ruce dosiroka rozhozené,
jesté zustaval na hibeté ohromné, mirumilovné velryby, ktera proplou-
vala tmavé lesklou vodou od nedalekého ostravku, kde predtim prozival
uzasnd, nezapamatovatelna dobrodruzstvi, se nahle trhavé prevratil na
bticho, jakoby v uleku z ne¢ekaného uderu.

Otevienym oknem vchazelo ¢asné rano prvniho dne mésice zafti.
Blankyt oblohy protinaly paprsky vychdzejiciho narudlého slunce.
Prijemny cerstvy vanek ni¢im nepfipominal opocené denni velko-
mésto, které zastavalo jesté skryté a malatné uplynulou noci.

Ackoli muzav sen se jesté potacel na hrané procitnuti, jeho télo jako
by jiz ptedjimalo nasledujici minuty. Nékolikrat zaskubal obéma noha-
ma aruce seviel v pést.

I vanek zbabéle strnul a britky pach nestésti proslehl celou mistnosti.

Muz na valendé se tézce, nejisté vynotil nad hladinu spanku a pojed-
nou uz nebylo navratu.

Nejdiiv ta situace pripominala néjaky mizerny akéni film, kdy divik
sleduje, jak protiely mafian zezadu bodne svou obét tak rychle a doved-
né, ze ten chudék zprvu jen nehybné a udivené zird, nez vytryskne krev
azdéseni.

To ptirovndni ovsem Davida Kalura napadne az mnohem pozdéji.

Lezel jsem nalevém boku, obli¢ejem do polstiie, a kdyzjsem pootev-
tel pravé oko, abych vidél na budik, byla jesté vSude tma, coz ale prece
nebylo mozné!



Rozeviel jsem oko, co to $lo, ale tma zustala.

Polekané jsem se nadzvedl na posteli a obéma o¢ima jsem se podival
na no¢ni stolek. Budik ukazoval par minut po Sesté, venku svétlo a jasné
modra obloha.

Co?! Co se d¢je?!

Rychle jsem i pritiskl ruku nalevé oko.

Nic jsem nevidel!

Jé jsem nevidél na pravé oko!!

Jakje to mozné?

Co se to stalo?

Zkousel jsem to znovu a znovu, dosel jsem k oknu a pies tmavose-
dou clonu jsem pravym okem zahlédl slaby, matny zakmit svétla bez
obrysu.

Sedl jsem si zpdtky na valendu a bezmyslenkovité jsem trcel v kles-
tich usko¢ného rana soboty prvniho zaii. Ani jsem se nezmohl, abych
tfeba zaival: — Kurva! Co je to zase za svinstvo?!

Jen jsem padl zpatky na luzko, rozhodil bezmocné ruce a jednim
okem koukal na davérné znamy, kdysi bily strop.

Po chvili se mi myslenky kupodivu pomérné klidné rozbéhly a doslo
mi, Ze je to presné ona situace, kdy kazdodennost se ptesmykne do nece-
kanych osudovych okamzika a nase Zivoty nahle piijimaji jiny, odli$ny
tvar.

Obvyklé ranni uzkosti byly nahle malicherné, spasné sny vyvanuly
a do budoucnosti se jiz couvat nedalo.

Chladné jsem premital o tom, ze at uz je to cokoli, tieba se zanedlou-
ho zase rano probudim a neuvidim ani na druhé oko.

Kazdopadné muj ¢as se nepochybné ztencil a je tieba konat. Ten sta-
ry, putujici slib stale ¢ekd a pouze ja ho mohu vyplnit.

Kratinky rozhovor mého dédecka Antona Kalura s Adolfem Hitle-
rem a fyrerova otizka, na niz sice déda odpovédél, ale jen z¢asti. A byl
jsem to ja, kdo odchézejicimu dédeckovi odptisahl, ze odpoveéd dopovim
a dokon¢im.

Ak tomu mé zasuté, nevlidné selhdni, mu¢ivy dluh za mou zenou.

Uz nemohu otélet, musim se prosté vydat na cestu.



A pak mohu i klidné umtit. Volny, bez vy¢itek a vposled snad i bez
bolesti.

J4, David Kalur, stély ¢len Spolku ctitelt katastrof.

Hned jsem se citil mnohem lépe a téméf nad$ené mé napadlo, ze
bych v takovém ptipadé, v mezete pred vlastni smrti, mohl nékoho za-
stielit. O jedné, velmi vhodné, osobé vim prece uz rovnéz hodné dlouho
a pistole zdédénd od milého Karlika Kosprdika je pouzitelna.

David Kalur mélem bujate vyskocil z vilendy, az mu noha sviravé za-
cukala, ale on toho nedbal a naschval na jedné noze doskakal do koupel-
ny jako nemotorny, velky ptik.

Byl hodné vysoky, i kdyz z téch mladistvych sto devadesati dvou né-
jaky centimetr vékem ubyl a také diive $tihla postava ziskala statnéjsi tva-
ry, ale stale vyhlizel o deset let mladsi nez jako muz po Sedesitce. A to
hlavné diky obliceji, ktery se mu takika neménil. Pravidelné, pohledné
rysy tvafe postradaly vrasky a husté tmavohnédé vlasy zastavaly bez na-
znaku $edin. A jen ponékud pochybova¢né, trpce svésené koutky ust cosi
naznacovaly o uplynulych letech. Ale kdyz se privétiveé usmal, mél az pre-
kvapivé odzbrojujici chlapecky vyraz, doplnény mirnym pohledem tma-
vé zelenomodrych o¢i.

S vervou se vysprchoval a pak se vyklonil z otevieného okna, které
vedlo do dvora, kde byla tréva a rostlo tam i nékolik listnatych stromd.
Drahnou chvili jen zhluboka dychal.

Vzduchem sice stile prosakovalo nestésti, ale zlatomodr4 obloha pa-
bleskovala zvlastni, vzdélenou nadéji.

Vysledovat své predky vice jak pét pokoleni zpatky v nepokojném
sttedoevropském prostoru je dost obtizné. Tedy pokud ¢irou ndhodou
nejste prislusnikem néjakého zavedeného slechtického rodu. A to tedy
Kalurovi nebyli. Navic se Anton Kalur rozhodl pro podrobnéjsi patrani
az po svém setkani s Adolfem Hitlerem. A obdobi druhé svétové vélky
ani ¢as povale¢ného Ceskoslovenska zrovna nepftély soukromému hle-



ddni narodnostni identity. Ur¢ité i proto, ze halasny nacionalismus se
tehdy vytruboval ze v§ech stran a sméru.

Volngjsi $edesata léta minulého stoleti tehdejsiho socialistického
Ceskoslovenska uz travil David Kalur na studiich v Praze, a kdyz do
Rochlice nékdy v $edesdtém ¢tvrtém doputovala ona fatélni pohlednico-
va reprodukce Simbergova obrazu Zranéného andéla, dohodl se s déde¢-
kem, ze se co nejdtiv spolu do Finska vydaji.

Vypadalo to nadéjné, cestovat se uz celkem dalo, a tak po¢itali s tim,
ze Davidovu promoci oslavi tou velkou vypravou. Jenze dédovo umrti
anasledn srpnova okupace Ceskoslovenska v roce 1968 vie odsunuly.

Normaliza¢ni léta nahrnula aplné odlisné starosti, a teprve kdyz se
mnohem pozdéjivdevadesatych letech zacaly sem tam objevovat inzeraty
nabizejici vytvoreni rodokmenu i se vSemi dosud nezndmymi, treba chor-
vatskymi, pradédecky ptipomenul si David ten trvajici slib dany dédovi.

Rodinna legenda Kalurovych méla svaj pocatek uz v sedmndctém
stoleti, na konci hrtizyplné a tak dlouho bezvychodné tticetileté valky.
Neékdy v ¢ervnu roku 1642 dobyla $védska vojska pod velenim generala
Torstenssona Olomouc a pokracovala dél dolit Moravou.

Vétsina dnesniho finského uzemi byla tehdy sou¢asti Svédského krs-
lovstvi a pravé Finové pattili k nejzarputilej$im bojovnikam a Torstens-
son je zamérné nasazoval do prednich oddila. Jedna takova kompanie
finskych zoldnétu — hakapelita nékolik tydna bezuspésné obléhala hrad
v Hukvaldech, ktery patfil olomouckému biskupstvi.

Kdyz uz bylo okoli Hukvald zcela vyplenéno, umirali lidé a hlavné
i kong, zavelel generdl k ustupu a o néco pozdéji se celé $védskeé vojsko
vrétilo do Slezska. V Hukvaldech ovsem zustalo nékolik téZzce zranénych
vojaka, kteti vypadali, ze zihy stejné pomiou. Coz se i stalo, ale jednoho
z nich, jmenoval se Arno Kallur, vsak ¢ekal jiny piibéh.

Rizenim osudu anebo prosté jen diky ohleduplnosti a péci jedné
kiestanské hukvaldské rodiny zastal nazivu, pookial a ¢asem se s jednou
péknou mistni divkou ozenil.

Tahle historka se preddvala u Kallurovych z pokoleni na pokoleni,
atakse o tom dozvédél na uzemi tehdejsiho Pruska i mlady Anton Kalur.
To uz se béhem mnoha let z pifjmeni vytratilo jedno el.



Kazdopadné se Davidav déda narodil v Ludgetovicich, tehdy Lud-
gerstahlu, a taméjsi obyvatelé se ani za monarchie nepovazovali za Ce-
chy, ale ani za Némce nebo Polaky, byli to Moravci ¢i Prajzaci, svébytni
asemknuti.

Anton Kalur uz jako $estnactilety za¢al pracovat na $achté v Ostravé.
Byl v8ak velmi $ikovny a uc¢enlivy a uz za ¢tyfi roky skladal zkousky jako
nejmladsi stielmistr v celém reviru. A pak se ocitl az v Krkonosich, kde se
v rochlickém kamenouhelném dole prudce rozsifovala tézba a ti, kdo
nejvic chybeéli, byli kvalifikovani stfelmistii. Nové vznikla Republika
ceskoslovenska potiebovala uhli a mezi Rychorami a Vranimi horami
lezely sloje toho nejkvalitnéjsiho, antracitového.

Uvazoval jsem, co si mdm po¢it s tim nahle osleplym okem. Navic
byla posledni prazdninovd sobota a ja stejné nemdm ani s kym se poradit
ve vyprazdnéné metropoli.

Mé zena Renata uz davno, tragicky nezaslouzené piekro¢ila onu hra-
nici, kde Zivot stiidd smrt. Denisa, ma dcera, zije uz ¢trnict let v Mnicho-
vé avzdilila se mijiz predtim. A mi dva verni pratelé, kamarddize Spolku
ctitelu katastrof, jsou rovnéz mimo dosah telefonu.

Karlik Vejmelka — Kosprd tii posledni roky minulého stoleti state¢-
né zapasil s leukemii, nez ptece jen podlehl.

A zbyvajici ¢len Richard Rohlena je uz mésic v Africe, nékde v Ugan-
dé, kde jeho Zena Vérka uz néjakou dobu zkouma jakési hrozivé viry jako
uzndvand expertka Svétové zdravotnické organizace, a Riky se vraci az
koncem piistiho tydne.

To uz bych vlastné mohl byt i ji nékde pobliz Renatky a Kosprdika.

Nu, zavoldm na informace, tam muize volat kazdy ¢lovek, kdyz nevi
kudy kam.

Po nékolika neuspésnych telefonitech jsem se kone¢né dozvédél
uzasnou zpravy, ze hlavni mésto Praha ma jedinou o¢ni pohotovost, a to
varedlu Vseobecné fakultni nemocnice na Karlové ndmésti.

Ach Boze! Kde jinde? Mohlo mé to napadnout. Mé osudové Karlovo
nameéstiv Praze 2.



Ale teprve kdyz jsem premital, jak pojedu na o¢ni pohotovost, s vel-
kym zpozdénim jsem si uvédomil zisadni nepiijemnost mého nec¢ekané-
ho oslepnuti. Jak budu #idit? Mohu si s jednim funkénim okem sednout za
volant? Vsechny ty osvobozujici ziméry by se poradné zkomplikovaly.

State¢nost v beznadéji, uz si ani nevzpomenu, kdo to tak vystizné po-
jmenoval.

Nu, sttilet zblizka se dd is jednim okem. Byt levym.

Ale prece jsem pak radéji $el na tramvaj. Ostatné tramvaj ¢islo 14 jez-
di kupodivu stale stejnou trasou od nds z ndmésti Strossmayerova, néja-
kou dobu ostudné Véclava Kopeckého, az na vékovité namésti Karlovo.

V aredlu desitek zdravotnickych zatizeni VSeobecné nemocnice se
bohuzel vyznam.

Ocni klinika sidli v pavilonech P a R. Stejné pievysoké zelenosedé
stropy téch letitych nemocni¢nich budov okamzité a rychle pii vstupu
infikuji nejasnou uzkost.

Nastéstiv poslednim zachvévu trvé ¢as prazdnin a dovolenych, a tak
v ¢ekdrné o¢ni pohotovosti v devét rano neni vibec nikdo. Zaklepu
amohu vejit.

Nevim, co jsem ¢ekal, ze se dozvim, predem vak jsem byl smifen se
vSim.

Lékat slouzici pohotovost mé posadil na kovovou kulatou zidlicku
a pravé oko jsem musel co nejvic ptitisknout na ovélny, sklenény, silné
osvétleny pruzor. Mlady, nevysoky lékar se dival z druhé strany pristro-
je a daval mi pokyny, abych se podival doleva, doprava, nahoru, dolg,
primo.

Kladl mi pak razné otazky, kdy a jak jsem to zjistil, zda mé nékdo ne-
udefil do toho oka, zda jsem nezvedal néco hodné tézkého, zda jsem jiz
diive nemél potize, mihotdni, zaclonky, tmavé tecky a také, jaké mam
jiné pripadné choroby ¢i potize.

Ptiznal jsem zvedani, ovSem uZ asi pred ¢trndcti dny, kdy jsem se
v$im vypétim nadzvedl v kuchyni celou nabytkovou sténu a chvilinku ji
jen pravou rukou drzel, zatimco levou jsem do mezirky $oupnul kus tvr-
dého kartonu, aby se sténa neviklala. Co jsem po té nimaze ucitil, viak
byla zada, nikoli oko. Mdm uz ptes dva roky vyhiezlou plotynku, praktic-
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ky inoperabilni, beru tablety, pti zachvatech i injekce, ale to snad se zra-
kem nesouvisi?

— No, nic se neda vylou¢it, ale s tim pravym okem to neni dobré. Sedl
byste si jesté na chvili do ¢ekarny, ja pozadam docenta Dvordka, ktery
md sluzbu na klinice, o konzultaci.

Vritil jsem se do nevlidné ¢ekarny, kterd byla kupodivu stale prazd-
nd, zfejmé se o prvni zatijové soboté nestavaji nahlé prihody o¢ni nijak
houfné.

Neptitomné jsem jednim okem ziral na nabddavé tabule i plakaty
a premyslel, jak tedy dal, kdyz jsem pravé vyslechl, ze to neni dobré.

Pokusim se své plany dodrzet, néjak to jisté pajde.

Necekal jsem ani moc dlouho a objevil se hranaty, sympaticky paso-
bici chlapik v bilém plasti, ano, docent Dvorak.

Zaujaté a dlouho si na vsechny zpusoby poznovu prohlizel mé pravé
oko a pak rozhodil obé ruce, pristréil své kieslo nakoleckach ke mné ajak-
si smutné konstatoval: — Vézeny pane, totdlné vam spadla, uvolnila se,
utrhla se vam sitnice. Takhle naraz to byva velmi ziidka. Vétsinou je to
postupny proces, ktery mazeme v pocitcich upravit laserem, a kdyz byva

Némeé jsem ptikyvoval, co jiného mi zbyvalo.

— Vite, umime nahradit rohovku i ¢ocku, ale sitnice je sitnice! Tisice
svétloc¢ivnych bunek, a kdyz je to tplné dole, upiimné, operace je nejista.
Samoziejmé, pokud byste na tom trval, zkusime to. Ovsem pak hrozi, ze
poskodime ¢ocku, rozplyne se makula uprostied a efekt nebude zadny,
a navic vim budeme muset dét sklenénou ¢ocku. Je mi lito, ale nema
smys| vim néco tajit.

Bedlivé jsem docentu Dvotdkovi naslouchal a po chvili ticha jsem se
zeptal: — Kdybych se prece jen rozhodl pro operaci, hraje ¢as jesté néja-
kou roli2

— Nu, prvni volny termin by byl za par dna, po lété jsme vzdy aplné
plni.

— A kdybych pockal a zkusil to koncem mésice zaii?

Docent Dvorik se na mé pritelsky podival.

— Pane, to uz vyjde nastejno.
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Dohodlijsme se, ze si to necham pres vikend projit hlavou, a kdyz tak
v pondéli mam zavolat do sitnicové ambulance, odvolat se na docenta
a domluvit si néjaky termin na operaci koncem mésice. A ikdyz volat ne-
budu, mohu, a snad bych i mél, za par mésica k nému ptijit do ambulance
kvali nitroo¢nimu tlaku i vtom druhém oku, je tam nyni mirné zvyseny,
ale to je vysvétlitelné celkovou situaci.

Trochu jsem se sice bal, ale musel jsem se jesté zeptat: — Pane docen-
te, mohu takhle, vlastné s jednim okem, fidit auto?

— Mdme tu pacienty, co s jednim okem zdarné roky tidii tirdky. A neni
to ani na prekdazku ptiziskdni fidi¢ského prikazu. Pravda, doporucujeme,
aby se par mésict pockalo, nez se vmozku prohodi a zesili nékteré funkee,
alekdyZz nepojedete zrovna tisic kilometrti bez odpocinutiajste uz dlouho
tidi¢, nemél by to byt problém. Pro jistotu nejezdéte v noci a hlavné ne-
myslete vabec na to, ze porddné vidite jen jednim okem.

Milem spokojeny opoustél jsem aredl Vseobecné nemocnice na
Karlové namésti, rozdil byl citelny, uz podvakrat jsem tu odchazel srazen

k placi.

Z nemocnice presel David Kalur pres ulici do protéjsiho parku. Za-
stal hned na kraji, kde v malém zakouti mezi kefi a stromy stoji socha pti-
rodovédce Roezla, ktery se asi pred pétadvaceti lety, netuse, stal patro-
nem Spolku ctitela katastrof.

Sedl si nalavicku pobliz sochy, zapalil si cigaretu a jaksi nabadavé po-
hlédl na ¢asem jiz zelenavé omselou sochu.

— Co myslite, pane Roezle, nemdm uz vahat a vypravit se?

Uctyhodny védator hledél piimo na tazatele a némé, le¢ nepochybné
souhlasil.

A David se rozhodl, ze rovnou za¢ne s ptipravou své dlouho odkla-
dané, velké pouti. Vystoupil z tramvaje na Viclavském ndmésti a zasel
do velkého knihkupectvivmistech, kde kdysi byvala popularnikavirna
Luxor.

Rozli¢nych pravodcir a bedekra tam méli nékolik regald, ale zamer-
né si vybral nevelké Finsko do kapsy, aby ho ptipadné vskutku mél stale
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priruce. Aje$té vijiném regale nasel uz tlustsi $palik cesko-finského a fin-
sko-¢eského slovniku a vzal si ho také, jaksi pro jistotu.

Doma, v ulici podplukovnika Sochora, kousek od pavodniho bytu
na Dukelskych hrdint si David hned po ptichodu vytihl ze skiinky la-
hev feckého konaku Metaxa, ktery mu obzvlast chutnal a schovaval si ho
pro zvlastni ptileZitosti.

Takova nyni, zcela nepochybné, nastala, ale zaketné rano uz doznivalo.

Napil se a zklidnény vyrovnané hledél do minulosti.

Zacatkem mésice kvétna 1945 se uz nevyvratné nachylovalo ke kon-
ci zhoubné a obludné vilky. Rozvricend Evropa chr¢ivé oddechovala
jako tézce zranéné, neforemné, obrovské zvife. V ruinach se nachdzely
stdty porazené, ale vesmés i ty vitézné.

A predevsim, valici se d¢jiny sesrotovaly miliony a miliony lid-
skych osudu. Kmotticka Smrt vedle ptimych obéti stacila ustédrit
nescetné krvavé rany na vsechny strany. To pak byly ony plicem
opuchlé jizvy, které se hojily zatracené pomalu a nékteré zustaly pro-
vzdy.

Na vojenském letisti v Hradci Krlové bylo v onéch prvnich kvétno-
vych dnech velice rusno. V nedalekych laznich Velichovky sidlil $tib
marsdla Schornera a kazdy den prilétivalo kuryrni letadlo z piekotné se
zmensujici treti rise.

Jesteé 4. kvétna letél statni tajemnik K. H. Frank do Flensburgu za ad-
mirdlem Donitzem, kterého Hitler piekvapivé ustanovil svym nastup-
cem. Druhy den prileté] zpatky a rovnou z letisté odjel do Velichovek za
Schornerem.

Tyz den, S. kvétna, se z raznych mist slétlo na letisté zbyvajicich pét
letadel z eskadry KG 200, coz byla i pro pozemni personal tajemstvim
zahalend jednotka, kterd sice uz byla ¢tyfi roky dislokovina v Hradci
Krélové, ale piloti podléhali piimo hlavnimu $tibu letectva v Berliné
alétali po celé Evropé se zvlastnimi akoly.

Piloti se vecer shromdzdili v dastojnickém klubu, coz byla takovd
lepsi kiilna za hangéry, popijeli a rozpravéli o situaci na bojistich. Od mi-
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zernych zprav presli postupné k vy¢itkim a nadévkdm Hitlerovi, Gorin-
govi i nepfitomnému majoru Bellemanovi, coz byl velitel eskadry.

Jak ptibyvalo vypitych skleni¢ek, nadévalii sami sobé a tézkomyslné
premitali, co bude dal a co bude s nimi osobné. Nékteii méli v Hradci
manzelky i déti, a tak uvazovali, Ze by s rodinami mohli odletét do Mad-
ridu nebo jesté dil do Portugalska, kde to dobie znali. Hlavné nékam
daleko od blizici se Rudé armédy.

Jeden z pilotu, kapitin Emil Kalur, mél zcela jiné zaméry, ale vedeél,
pro¢ o nich ml¢i.

Trvalo jesté dva dny, nez se na letisti shromazdily rodiny pilota i né-
meckého osazenstva letisté plus jesté nékolik zranénych dustojnika
z hradeckych nemocnic.

Tti vétsi letadla, ¢tyfmotorové junkersy, odletély z hradeckého letis-
té v podvecer 7. kvétna. Dva junkersy se dostaly az do Mnichova, kde
byly stroje pteddny Ameri¢anam. Tteti letadlo bylo po preletu Sumavy
sestfeleno.

Na letisti v Hradci tak zastaly dva mensi, rychlejsi Heinkely HE 162.
Byly to proudové stihacky a vedle pilota se tam natésnala v pripadé nouze
uzjen jedna osoba. Béhem vélky previzely tajné spésné dokumenty a ob-
¢as néjakého kuryra. Jeden z heinkela pilotoval kapitdn Kalur.

Osmého kvétna rano se naletisti necekané zjevil major Belleman jes-
té s néjakym plukovnikem ze Schornerova stébu.

Oba zbyvajici piloti, Emil Kalurijeho ptitel poru¢ik Wichmann uz byli
prestrojeni do civilnich $atti a nevypadali, ze by chtéli jesté nékam letét.

Belleman se na piloty stroze obofil: — Nalozte ty krabice napul do
kazdého letadla! A pak okamzité do vzduchu!

Kalur pohlédl na kolegu a pak fekl: — Jenze my uz nikam neletime!

Major Kurt Belleman byl mélem ukazkovym piikladem oné opovr-
zenihodné a zdroven podivuhodné némecké poslusnosti bez pouziti
vlastniho mozku. Mél rozkaz dopravit dokumenty od Schornera do
Flensburgu, a tak je tam ptiveze, i kdyby tam na letisti rovnou ¢ekali An-
glicané aikdyby k tomu mél strilet.

Belleman kyvl na plukovnika, ten rovnou vytahl pistoli a namitil na
poruc¢ika Wichmanna. V té chvili uz i major mifil na kapitina Kalura.
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— Tak panové chtéli zdrhnout, ucedil Belleman.

— Vyberte si, bud poletite, nebo tu rovnou chcipnete!

Emil Kalur po nehybné chvilce pokr¢il rameny, pristoupil k zaraze-
nému Wichmannovi, podal mu ruku a potichu $eptl: — Na shledanou po
valce!

Oba piloti potom stéle pod namifenymi pistolemi nahdzeli nékolik
zalepenych krabic do svych letadel. Plukovnik nastoupil do stroje k Wich-
mannovi a major se bez jediného slova posadil za Kalura.

Kdyz pak oba heinkely tésné za sebou startovaly zletistni ranveje, ob-
jevily se v dohledu tfi sovétské tanky doprovizené péchotou. Chybélo
osudovych nékolik minut.

Mrstnd letadla rychle nabirala vysku a v cloné mraka se kazdé vydalo
jinym smeérem.

Poru¢ik Wolfgang Wichmann zvladl ve velké vysce proletét nad
celou frontou i zna¢nym kusem rozbitého hoticiho Némecka, a teprve
kdyz nad Lineburskymi viesovisti sestoupil do mensi vysky, donutily ho
dva britské spitfiry k ptistani na vojenském letisti v Soltau.

Kapitdn Emil Kalur méljiny, z nouze zrozeny plan. Znal dobte letisté
ve Vrchlabi, kde s [étdnim jako nad$eny mladik pred nékolika roky vlast-
né zac¢inal. Bylo to malé letisté, avsak blizko jeho domova, kde jsou jeho
rodice, zena i synek, kterého vidél jen jednou, ptikitu.

Véiil si, doufal, ze Bellemana néjak premuize, ze ho zneskodni nah-
lym, prudkym manévrem, vyvrtkou, preklopenim letadla.

Z Hradce Kralové namifil svij stroj severnim smérem ke Krkono-
sim. Dokud letél vysoko, major si ni¢eho nepovsiml. Kdyz v$ak za Rono-
vem el heinkel kvapné dolu a kapitdn Kalur se chystal ke svému zachran-
nému manévru, spatiil major pojednou na jasném horizontu krkonossky
masiv se Snézkou a pochopil, co se déje.

Zabotil pistoli Emilu Kalurovi do tyla a fval na ného, at vystoupd na-
horu aleti na zépad. Pilot viak nereagoval a sestupoval stéle niz uz na do-
sah hor.

Kurt Belleman byl pravovérnym nacistou do posledni chvile. Zezadu
jednou ranou zastielil kapitina Kalura a pak si str¢il hlaven pistole do ust
azmackl spoust.
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Netizeny heinkel pokracoval v prudkém klesajicim letu jesté drahny
kus, nez se ve veliké rychlosti zabotil do kle¢i porostlé zapadni stény Ob-
tiho dolu. Po ndrazu letadlo vybuchlo, zac¢alo hotet a celé se v razné vel-
kych alomcich rozprsklo do vsech stran.

Na vychodnim konci Krkono$ se v pomalé dobé bez letadel, motoru
ajinych, v budoucnosti dosud skrytych, vymyslenosti nachazelo zlato.

Zejména na Rychorédch a v okoli se dolovalo zlato i rtizné barevné
kovy a kvuli jejich tézbé povolal majitel pozemka hrabé Gensdorf né-
kolik desitek zkusenych horniku z Tyrolska, kteti ptisli do dosud skoro
pustého, drsného kraje i s rodinami.

Kdyz pakasi o stoleti pozdéji, vroce 1570, se pobliz Rochlice narazilo
na bohaté zily ¢erného uhli, pfisla do kraje dalsi skupina vystéhovalca
z alpskych zemi. Jesté za rakouského mocnatstvi, v roce 1915, piisel
do méstecka stielmistr Anton Kalur, kterému bylo prave 2§ let. To uz
bylo v Rochlici a okolnich vesnicich na dvé desitky uhelnych $achet
a Sachticek, v nichz se tézilo kvalitni ¢erné uhli.

Razily se nové a nové stoly, mensi jamy se spojovaly a staré chodby
rozsitovaly, vyskolenych stielmistra byl nedostatek, a tak se shanéli
viude.

Shodou nihod se Anton Kalur stal v méstecku brzy po svém piicho-
du populdrni.

Na $achté Julii se nejprve krumpéci a kladivy nemohli havifi dostat
dél ke slibné nové zile. Ptitomny, také nedlouho ptichozi strelmistr z Pti-
brami odpélil ptili§ mohutnou naloz a ta v bo¢ni chodbé zasypala osm
hornika. Dalsi kopani situaci jen zhorsovalo a také bézel ¢as.

Pochopitelné jesté tyz den se o nestésti mluvilo v celém méstecku.
Podnikavy Anton Kalur si vzpomnél na obdobny zdval na Ostravsku,
aackoli pracoval na jiné $achté, ptisel na Julii s navrhem na zachranu.

— Vi§, prosté jsem si vétil, vypravel o mnoho let pozdéji svému vnuko-
vi. — I kdyz to bylo hop nebo trop, kdyby to nevyslo, asi by tam zustali.

Mlady strelmistr ptipravil novou naloz, kterou slozité a dlouho pre-
pocitaval a sam rozmistoval. Nasledné postupné vybuchy odhodily
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avlastné vytla¢ily masu horniny do stran do nové vzniklych prostor a za-
sypani hornici mohli sami dost velkym otvorem vylézt.
Ten mlady Anton Kalur, ten se vyznd. Je to pasik, fikalo se pak viude.
Dokonce se to pozdéji ujalo jako metoda, vybuchem napravit nésled-

ky nepovedeného predchoziho vybuchu. Kalurav figl.

Kdyzjsme poc¢atkem sedesatych let bydlelina kolejiv Cerné ulici, chodi-
valijsme vecer ob¢as na pivo za roh do Ktemencovy ulice ke Flekam. Turis-
ta tehdy v Praze moc nebylo, ob¢as né¢jaka parta halasicich endéraka, ale ti
seddvalivijiné, oddélené mistnosti. Tmavé flekovské stalo parkorunak tomu
béjecné topinky s cesnekem, u dvou tti piv jsme prokecali cely vecer.

Jednou jsem tam Rikymu a Karlikovi Kosprda vypravél o dédove
metodé vybuchem napravit vybuch. Velice je to zaujalo, a tak jsme
vymysleli, co by se onim zptisobem dalo napravovat. Nebylo ndm jesté
ani dvacet, a tak jsme plinovali samé nejapnosti. Pocitovali jsme chronic-
ky nedostatek penéz, proto nejvétsi ohlas mel nipad, ze vyhodime men-
$im vybuchem hluboko v noci nejblizsi pobocku spotitelny v Myslikove
ulici, vbéhnem tam, sebereme volné poletujici bankovky, rychle pry¢
a druhy, vétsi vybuch zamete veskeré stopy.

Jen o par let pozdéji, po srpnu 68, jsme uvazovali o podstatnéjsich
zélezitostech a je$té o néco pozdéji uz budeme i védét, koho konkrétné
bychom nechali malinko vybouchnout, aby mu to alespon rucicku po-
chroumalo.

Svym zpusobem ndm vyhovovalo, Ze nové vysokoskolské koleje Na
Vétrniku byly v terminovém skluzu, jinak bychom tam uz vsichni tti
bydleli, ale ur¢ité ne spolu na jednom pokoji.

Richard Rohlena studoval prava a ji s Karlem Vejmelkou — Kospr-
dem jsme sice oba byli na filozofické fakulté, ale na raznych oborech.

Byli jsme onen $kolskymi reformami urychleny ro¢nik 44, co absol-
voval osmiletku a pak sttedni $kolu zvanou jedendctiletka, a v Praze jsme
se ocitli uz v sedmnicti.

Ttiroky jsme spolu jezdili stejnym autobusem do nynéjsiho gymni-
zia v Ronové. Rochlice byla kone¢nd, takze jsem jezdival nejdelsi trasu
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a nékdy se mi podatilo udrzet volné sedadlo i pro Rikyho, ktery pristu-
poval v Hornaticich, coz byly dvé zastavky.

V Hornaticich vlastné koncily uhelné sloje a byly tam jesté mal¢, uz
vyfazené téznivéze. Richardav otec, doktor Rohlena, pusobil jako dalni
lékat a pochopitelné jezdival za svymi pacienty i do Rochlice a ¢asto se
stavoval i u nds doma, ne v8ak kvali nemocem, nybrz s raznymi starozit-
nymi hodinami, které mu déda spravoval.

Pan Rohlena byl muz impozantni postavy, velky a silny, nehledané
srde¢ny a s kazdym umél mluvit jaksi jeho fe¢i. Myslim, ze Riky od ného
v tomhle sméru hodné odpozoroval.

Karel Vejmelka nastupoval az v puli cesty, v Olesnici. Jeho otec pra-
coval v okresnim archivu, ale vedle toho byl star$im cirkve Jednoty bratr-
ské. Do modlitebny v Ronové se z celého okresu schazelo na kdzani tak
dvacet tficet osob.

Pan Vejmelka byl pro zménu nevelky a zcela nendapadny, mél nehyb-
ny oblicej, av§ak s pozornyma o¢ima, a kdykoli jsem s nim mluvil, choval
se, aniz jsem si to tehdy uvédomoval, jako pravy Anglican. Pokazdé se na
mé obracel stejnou otdzkou: —Tak jak se ndm vyvrbi pocasi, Davide?

Karel se vzdy choval velmi zpasobné, i s nami hovotil jen spisovné
a vesmés nehlasité. Doma byl obklopen v podstaté jen dvojim druhem
literatury, knihami historickymi a spisky nabozenskymi. Jednozna¢né
preferoval ty prvni.

Ke své prezdivce, které se uz nezbavil a ktera se k nému tak néjak pékné
hodila, pfisel uz na po¢atku naseho vstupu na jedendctiletku v Ronové.

Posedavali jsme tehdy v$atné pred skolni télocvi¢nou a chystali se na
hodinu télocviku, kterd byla spole¢na pro devitou A, coz jsme byli my
a také pro kluky z devaté B. Télocvikdt jesté nepiisel a nékolik spoluzdka
siuz hdzelo mi¢em a pokouselo se trefovat do kose.

Pojednou jsme uslyseli néjaky lamavy praskot a pak velké bouchnu-
ti a ticho, nacez z télocvi¢ny do Satny vlétl Karel Vejmelka a prudce vy-
hrkl: — Kluci! To vam byla... kosprd!

Chtél nejspis zvolat: — To vam byla prdel! Ale v poslednim okamziku
se zarazil pted sprostym slovem a fekl ono slavné — kosprd!

Stalo se, ze takovy hromotluk z bé¢ka jménem Carda chtél ozkouset,
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jak to vidél u sousedi v televizi, zhoupnout se po dosazeném kosi na ko-
vové obroucce.

Jenze ve $kolni télocvi¢né v Ronové byly jiné obroucky nez v americ-
kych halach a Carda svou vahou vylomil nejenom obrouckuy, ale i kus

Yy Yy ]
dievéného oblozeni, které mu navic krvavé rozseklo tvaf.
)
Prosté, totalni kosprd!

Prozatimni koleje v Cerné ulici slouzily ptivodné jako kancelare
a skladové prostory rektoratu Univerzity Karlovy a ¢ekala je rekonstruk-
ce. Ov8em na Pettindch se stéle jesté budovalo, a tak do rozlehlych mist-
nosti se nacpaly palandy a $up, vysokoskoldci, topte si v tézkych litino-
vych kamnech. Uhli vim doneseme, ale béda, kdyz to v zimé nechdte
vyhasnout, vase smula!

Ubytovini v samém centru velkomésta vsak mélo své nepochybné
vyhody. Za kazdym rohem hospody i vindrny s cenami, které dvakrat tfi-
krat do tydne unesla i studentska kapsa.

Vinarny mély prednost, kdyz se zdarné rozvijel néjaky piibéh se zaji-
mavou sle¢nou. Samijsme chodivali spi$ na pivo kuzzminénym Flekam,
ale i k nedalekému Soudku a do Myslikovy k Bubenickam.

U vchodu do koleje v takové koji sedavaly na stridacku tii postarsi
vritné, které osoby muzského pohlavi mladsiho vzhledu poustély zcela
volné kdykoli. Sle¢ny mivaly toleranci do pul jedendcté, i kdyz uz v deset
mély névstévy koncit.

Prakticky to ov§em bylo velmi obtizné, na pokojich bylo pét az deset
spolubydlicich. V nagem rohovém pokoji, nastésti pouze se dvéma pa-
landami a jednou posteli, byl jednozna¢nym gréfem o par let starsi Ma-
rosko zo Ziliny, ktery mél nagetteno ze tii let v kosickych zelezarndch,
kde sivylepsoval kadrovy profil, ajednou tydné nam lepil na ¢elo kazdé-
mu pétadvacetikorunu, abychom vypadli po osmé a nevraceli se dfiv
nezvjedendct.

Praha v onéch sedesitych letech byla plna slibného ruchu v malych
divadlech a klubech, promitaly se dtive nemyslitelné filmy, vychdzely za-
jimavé knihy.
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Komunisticky systém roztéval, do popiedivkultute, ale i v politice se
dostavali byvali horlivi svazicti sekyrati z padesatych let, a jako by svym
reformismem, svymi docela dobfe znéjicimi obroditelskymi tvahami
chtéli napravovat své hrichy zblblého ¢i rovnou vypocitavého mladi.
Riky, ktery sam psal pozoruhodné, chmurami nasycené verse, a dokonce
uz publikoval v tehdejsich Literdrnich novinach, coz bylo néco, co se ce-
nilo, a tak dostaval pozvanky na setkdvani mladych autora, déval obcas
k dobru historky o vylevech téch zarputilych Savlé, kteii nahle prohlédli
jako neméné bojovni Pavlové. Minulé piiserné verse o kapitalistickém
bahnu vysttidaly vzletné proklamace o autentickém vztahu ke skutec-
nosti, kterd se ovsem vrstvila svou v§edni kazdodennosti, nedbajic mno-
homluvnych tirad.

Takze kdyz se k té pétadvacetikoruné od Maroska néco pridalo, sli
jsme s Rikym a né¢jakymi pohlednymi koc¢kami do kina ¢i do divadla
ajeste to vystacilo i na dvojku ¢erveného. Kdyz jsme méli vpravde kliku,
mohlijsme o nedélich pokracovativnéjakém no¢né ztichlém, rozlehlém
méstanském prazském byteé.

Karlik Kosprda, ktery studoval historii a jako v$e ve svém zivoté, i svd
studia bral velmivazné, chodival vtéch Marosovych erotickych vecerech
do studovny v Klementinu, pétadvacetikoruny si déval stranou a pak si za
né kupoval vzacné, staré déjepisné knihy ve vyhlaseném antikvaridtu
vulici 28. tijna, kde se za¢inala tvofit fronta na pondélni rano uz v nedéli
odpoledne.

Jesté néco nezapomenutelného se mi vybavuje, kdyz vzpominidm na
nase pobyvéniv Cerné ulici.

Jednou jsem si kupoval cigarety ve stinku, ktery tehdy byval v mini-
pasazi na Ndarodni tfidé mezi jazykovou $kolou a tehdejsi Redutou, kam
jsme také chodivali do divadla Paravan. Néjakym omylem ptisla do Pra-
hy dodavka lahodnych egyptskych cigaret Cleopatra s bilym filtrem.
Prodavaly se na tehdejsi dobu za horentni sumu snad patnacti korun a ji
si pravé rozmatile kupoval jednu krabicku, kdyz se za mnou vynotil zivy
a hfmotny Jan Werich.

Poodesel jsem na dva kroky a daval si vzacnou krabicku peclivé do
aktovky.
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Werich zahalekal na trafikanta: — Tak jsem tady! Mate to pro mé pii-
praveny?

Muz ve stinku nad$ené souhlasil a za¢al Werichovi nevelkym pro-
dejnim okénkem strkat karton cleopater za kartonem a ten je stosoval na
sklenény parapet, ktery se vsak hnedle zaplnil.

Tu na mne Werich pohlédl a povzbudivé se zeptal: — Mlady muzi,
mohl byste mi pomoci? Noste to do toho taxiku!

Samoziejmé jsem pritakal a rychle jsem kartony odnasel do ¢erné
taxikarské volhy, kterd ¢ekala u chodniku. Nakladljsem nazadnisedadlo
urc¢ité takovych dvacet kartona.

Kdyz Jan Werich zaplatil, ptisel k autu, jeden karton vyndal zpatky
avrazil mi ho do ruky.

— Dékuju a pékny pokoutenicko!

Jesté mi potidsl rukou a odfreel.

Ten pamatny vecer, ktery zahybal celym svétem a nejspis zaklapl vy-
hybku na rychlejsi trat, jsme ve trech sedéli hned vedle koleje v restauraci
nevalného hotelu Koruna. Ty uzasné cleopatry od Wericha jsem uz dav-
no nemél a s Richardem jsme koufili nejspis lipy.

Karlik, ktery si u Fleka ¢i u Soudku daval jedno pivo, které tam pii-
stavalo na stole jaksi samoziejmé, si v restauraci hotelu Koruna hrdé ob-
jednal ohavné zlutou limondadu a poucoval nds ten vecer o nacionalismu
a vlivu némecké filozofie na pokiiveny patriotismus, z néhoz se zrodil
nacismus.

Tvrdil, Ze to v Némecku zapocalo se v§im vsudy uz v devatendctém
stoleti, kdy tam prevladl nacionalismus jako hybna idea, a zejména mel
pifku na Fichteho a Nietscheho.

Riky, ktery mél na pravnické fakulté pouze ziklady védeckého mar-
xismu, ¢i jak se onen ztuhly dogmaticky predmét povinny pro vsechny
vysoké skoly jmenoval, kladl Karlikovi zamérné uplné stupidni otdzky,
¢imz ho jesté vic rozpaloval. V tom rozhorleni vyikl nd$ milovany, kieh-
ky kamarad prorockou vétu, kterou si v poslednich letech ¢asto pripomi-
ndm, kterou si vak on sdm bohuzel uz nestacil ovéfit.
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