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JEDENKR ÁT
jsem ho slyšel,
omýval svět,
neviděn, celou noc,
skutečně.

Jeden a nekonečno, 
napospas, jásajíce.

Jas byl, i spása.

Paul Celan
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Rez dnů

Mezi spánkem a bděním je úzký prostor, v němž doznívající sen už pro­
růstá do skutečného času a magická síla noční obraznosti se střetává s ne­
milosrdnou věcností nového dne.

Muž, který ležel na široké válendě, nohy i ruce doširoka rozhozené, 
ještě zůstával na hřbetě ohromné, mírumilovné velryby, která proplou­
vala tmavě lesklou vodou od nedalekého ostrůvku, kde předtím prožíval 
úžasná, nezapamatovatelná dobrodružství, se náhle trhavě převrátil na 
břicho, jakoby v úleku z nečekaného úderu.

Otevřeným oknem vcházelo časné ráno prvního dne měsíce září. 
Blankyt oblohy protínaly paprsky vycházejícího narudlého slunce. 
Příjemný čerstvý vánek ničím nepřipomínal opocené denní velko­
město, které zůstávalo ještě skryté a malátné uplynulou nocí.

Ačkoli mužův sen se ještě potácel na hraně procitnutí, jeho tělo jako 
by již předjímalo následující minuty. Několikrát zaškubal oběma noha­
ma a ruce sevřel v pěst.

I vánek zbaběle strnul a břitký pach neštěstí prošlehl celou místností.
Muž na válendě se těžce, nejistě vynořil nad hladinu spánku a pojed­

nou už nebylo návratu.
Nejdřív ta situace připomínala nějaký mizerný akční film, kdy divák 

sleduje, jak protřelý mafián zezadu bodne svou oběť tak rychle a doved­
ně, že ten chudák zprvu jen nehybně a udiveně zírá, než vytryskne krev 
a zděšení. 

To přirovnání ovšem Davida Kalura napadne až mnohem později.

Ležel jsem na levém boku, obličejem do polštáře, a když jsem pootev­
řel pravé oko, abych viděl na budík, byla ještě všude tma, což ale přece 
nebylo možné!
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Rozevřel jsem oko, co to šlo, ale tma zůstala.
Polekaně jsem se nadzvedl na posteli a oběma očima jsem se podíval 

na noční stolek. Budík ukazoval pár minut po šesté, venku světlo a jasně 
modrá obloha.

Co?! Co se děje?!
Rychle jsem si přitiskl ruku na levé oko.
Nic jsem neviděl!
Já jsem neviděl na pravé oko!!
Jak je to možné?
Co se to stalo?
Zkoušel jsem to znovu a znovu, došel jsem k oknu a přes tmavoše­

dou clonu jsem pravým okem zahlédl slabý, matný zákmit světla bez 
obrysu.

Sedl jsem si zpátky na válendu a bezmyšlenkovitě jsem trčel v kleš­
tích úskočného rána soboty prvního září. Ani jsem se nezmohl, abych 
třeba zařval: – Kurva! Co je to zase za svinstvo?!

Jen jsem padl zpátky na lůžko, rozhodil bezmocně ruce a  jedním 
okem koukal na důvěrně známý, kdysi bílý strop.

Po chvíli se mi myšlenky kupodivu poměrně klidně rozběhly a došlo 
mi, že je to přesně ona situace, kdy každodennost se přesmykne do neče­
kaných osudových okamžiků a naše životy náhle přijímají jiný, odlišný 
tvar.

Obvyklé ranní úzkosti byly náhle malicherné, spásné sny vyvanuly 
a do budoucnosti se již couvat nedalo.

Chladně jsem přemítal o tom, že ať už je to cokoli, třeba se zanedlou­
ho zase ráno probudím a neuvidím ani na druhé oko.

Každopádně můj čas se nepochybně ztenčil a je třeba konat. Ten sta­
rý, putující slib stále čeká a pouze já ho mohu vyplnit.

Kratinký rozhovor mého dědečka Antona Kalura s Adolfem Hitle­
rem a  fýrerova otázka, na niž sice děda odpověděl, ale jen zčásti. A  byl 
jsem to já, kdo odcházejícímu dědečkovi odpřisáhl, že odpověď dopovím 
a dokončím.

A k tomu mé zasuté, nevlídné selhání, mučivý dluh za mou ženou.
Už nemohu otálet, musím se prostě vydat na cestu.
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A pak mohu i klidně umřít. Volný, bez výčitek a vposled snad i bez 
bolesti.

Já, David Kalur, stálý člen Spolku ctitelů katastrof.
Hned jsem se cítil mnohem lépe a  téměř nadšeně mě napadlo, že 

bych v takovém případě, v mezeře před vlastní smrtí, mohl někoho za­
střelit. O jedné, velmi vhodné, osobě vím přece už rovněž hodně dlouho 
a pistole zděděná od milého Karlíka Kosprdíka je použitelná.

David Kalur málem bujaře vyskočil z válendy, až mu noha svíravě za­
cukala, ale on toho nedbal a naschvál na jedné noze doskákal do koupel­
ny jako nemotorný, velký pták.

Byl hodně vysoký, i když z těch mladistvých sto devadesáti dvou ně­
jaký centimetr věkem ubyl a také dříve štíhlá postava získala statnější tva­
ry, ale stále vyhlížel o deset let mladší než jako muž po šedesátce. A to 
hlavně díky obličeji, který se mu takřka neměnil. Pravidelné, pohledné 
rysy tváře postrádaly vrásky a husté tmavohnědé vlasy zůstávaly bez ná­
znaku šedin. A jen poněkud pochybovačně, trpce svěšené koutky úst cosi 
naznačovaly o uplynulých letech. Ale když se přívětivě usmál, měl až pře­
kvapivě odzbrojující chlapecký výraz, doplněný mírným pohledem tma­
vě zelenomodrých očí.

S vervou se vysprchoval a pak se vyklonil z otevřeného okna, které 
vedlo do dvora, kde byla tráva a rostlo tam i několik listnatých stromů. 
Drahnou chvíli jen zhluboka dýchal.

Vzduchem sice stále prosakovalo neštěstí, ale zlatomodrá obloha pa­
bleskovala zvláštní, vzdálenou nadějí.

Vysledovat své předky více jak pět pokolení zpátky v  nepokojném 
středoevropském prostoru je dost obtížné. Tedy pokud čirou náhodou 
nejste příslušníkem nějakého zavedeného šlechtického rodu. A  to tedy 
Kalurovi nebyli. Navíc se Anton Kalur rozhodl pro podrobnější pátrání 
až po svém setkání s Adolfem Hitlerem. A období druhé světové války 
ani čas poválečného Československa zrovna nepřály soukromému hle­
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dání národnostní identity. Určitě i  proto, že halasný nacionalismus se 
tehdy vytruboval ze všech stran a směrů.

Volnější šedesátá léta minulého století tehdejšího socialistického 
Československa už trávil David Kalur na studiích v  Praze, a  když do 
Rochlice někdy v šedesátém čtvrtém doputovala ona fatální pohlednico­
vá reprodukce Simbergova obrazu Zraněného anděla, dohodl se s dědeč­
kem, že se co nejdřív spolu do Finska vydají.

Vypadalo to nadějně, cestovat se už celkem dalo, a tak počítali s tím, 
že Davidovu promoci oslaví tou velkou výpravou. Jenže dědovo úmrtí 
a následná srpnová okupace Československa v roce 1968 vše odsunuly.

Normalizační léta nahrnula úplně odlišné starosti, a  teprve když se 
mnohem později v devadesátých letech začaly sem tam objevovat inzeráty 
nabízející vytvoření rodokmenu i se všemi dosud neznámými, třeba chor­
vatskými, pradědečky připomenul si David ten trvající slib daný dědovi.

Rodinná legenda Kalurových měla svůj počátek už v  sedmnáctém 
století, na konci hrůzyplné a  tak dlouho bezvýchodné třicetileté války. 
Někdy v červnu roku 1642 dobyla švédská vojska pod velením generála 
Torstenssona Olomouc a pokračovala dál dolů Moravou.

Většina dnešního finského území byla tehdy součástí Švédského krá­
lovství a právě Finové patřili k nejzarputilejším bojovníkům a Torstens­
son je záměrně nasazoval do předních oddílů. Jedna taková kompanie 
finských žoldnéřů – hakapelitů několik týdnů bezúspěšně obléhala hrad 
v Hukvaldech, který patřil olomouckému biskupství.

Když už bylo okolí Hukvald zcela vypleněno, umírali lidé a hlavně 
i koně, zavelel generál k ústupu a o něco později se celé švédské vojsko 
vrátilo do Slezska. V Hukvaldech ovšem zůstalo několik těžce zraněných 
vojáků, kteří vypadali, že záhy stejně pomřou. Což se i stalo, ale jednoho 
z nich, jmenoval se Arno Kallur, však čekal jiný příběh.

Řízením osudu anebo prostě jen díky ohleduplnosti a  péči jedné 
křesťanské hukvaldské rodiny zůstal naživu, pookřál a časem se s jednou 
pěknou místní dívkou oženil.

Tahle historka se předávala u  Kallurových z  pokolení na pokolení, 
a tak se o tom dozvěděl na území tehdejšího Pruska i mladý Anton Kalur. 
To už se během mnoha let z příjmení vytratilo jedno el.
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Každopádně se Davidův děda narodil v Ludgeřovicích, tehdy Lud­
gerstahlu, a tamější obyvatelé se ani za monarchie nepovažovali za Če­
chy, ale ani za Němce nebo Poláky, byli to Moravci či Prajzáci, svébytní 
a semknutí.

Anton Kalur už jako šestnáctiletý začal pracovat na šachtě v Ostravě. 
Byl však velmi šikovný a učenlivý a už za čtyři roky skládal zkoušky jako 
nejmladší střelmistr v celém revíru. A pak se ocitl až v Krkonoších, kde se 
v  rochlickém kamenouhelném dole prudce rozšiřovala těžba a  ti, kdo 
nejvíc chyběli, byli kvalifikovaní střelmistři. Nově vzniklá Republika 
československá potřebovala uhlí a  mezi Rýchorami a  Vraními horami 
ležely sloje toho nejkvalitnějšího, antracitového.

Uvažoval jsem, co si mám počít s  tím náhle osleplým okem. Navíc 
byla poslední prázdninová sobota a já stejně nemám ani s kým se poradit 
ve vyprázdněné metropoli.

Má žena Renata už dávno, tragicky nezaslouženě překročila onu hra­
nici, kde život střídá smrt. Denisa, má dcera, žije už čtrnáct let v Mnicho­
vě a vzdálila se mi již předtím. A mí dva věrní přátelé, kamarádi ze Spolku 
ctitelů katastrof, jsou rovněž mimo dosah telefonu.

Karlík Vejmelka – Kosprd tři poslední roky minulého století stateč­
ně zápasil s leukemií, než přece jen podlehl.

A zbývající člen Richard Rohlena je už měsíc v Africe, někde v Ugan­
dě, kde jeho žena Věrka už nějakou dobu zkoumá jakési hrozivé viry jako 
uznávaná expertka Světové zdravotnické organizace, a Riky se vrací až 
koncem příštího týdne.

To už bych  vlastně mohl být i já někde poblíž Renatky a Kosprdíka.
Nu, zavolám na informace, tam může volat každý člověk, když neví 

kudy kam.
Po několika neúspěšných telefonátech jsem se konečně dozvěděl 

úžasnou zprávu, že hlavní město Praha má jedinou oční pohotovost, a to 
v areálu Všeobecné fakultní nemocnice na Karlově náměstí.

Ach Bože! Kde jinde? Mohlo mě to napadnout. Mé osudové Karlovo 
náměstí v Praze 2.



10

Ale teprve když jsem přemítal, jak pojedu na oční pohotovost, s vel­
kým zpožděním jsem si uvědomil zásadní nepříjemnost mého nečekané­
ho oslepnutí. Jak budu řídit? Mohu si s jedním funkčním okem sednout za 
volant? Všechny ty osvobozující záměry by se pořádně zkomplikovaly.

Statečnost v beznaději, už si ani nevzpomenu, kdo to tak výstižně po­
jmenoval.

Nu, střílet zblízka se dá i s jedním okem. Byť levým.
Ale přece jsem pak raději šel na tramvaj. Ostatně tramvaj číslo 14 jez­

dí kupodivu stále stejnou trasou od nás z náměstí Strossmayerova, něja­
kou dobu ostudně Václava Kopeckého, až na věkovitě náměstí Karlovo.

V  areálu desítek zdravotnických zařízení Všeobecné nemocnice se 
bohužel vyznám.

Oční klinika sídlí v  pavilonech P a  R. Stejné převysoké zelenošedé 
stropy těch letitých nemocničních budov okamžitě a rychle při vstupu 
infikují nejasnou úzkost.

Naštěstí v posledním záchvěvu trvá čas prázdnin a dovolených, a tak 
v  čekárně oční pohotovosti v  devět ráno není vůbec nikdo. Zaklepu 
a mohu vejít.

Nevím, co jsem čekal, že se dozvím, předem však jsem byl smířen se 
vším. 

Lékař sloužící pohotovost mě posadil na kovovou kulatou židličku 
a pravé oko jsem musel co nejvíc přitisknout na oválný, skleněný, silně 
osvětlený průzor. Mladý, nevysoký lékař se díval z druhé strany přístro­
je a  dával mi pokyny, abych se podíval doleva, doprava, nahoru, dolů, 
přímo.

Kladl mi pak různé otázky, kdy a jak jsem to zjistil, zda mě někdo ne­
udeřil do toho oka, zda jsem nezvedal něco hodně těžkého, zda jsem již 
dříve neměl potíže, mihotání, záclonky, tmavé tečky a  také, jaké mám 
jiné případné choroby či potíže.

Přiznal jsem zvedání, ovšem už asi před čtrnácti dny, kdy jsem se 
vším vypětím nadzvedl v kuchyni celou nábytkovou stěnu a chvilinku ji 
jen pravou rukou držel, zatímco levou jsem do mezírky šoupnul kus tvr­
dého kartonu, aby se stěna neviklala. Co jsem po té námaze ucítil, však 
byla záda, nikoli oko. Mám už přes dva roky vyhřezlou plotýnku, praktic­
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ky inoperabilní, beru tablety, při záchvatech i injekce, ale to snad se zra­
kem nesouvisí?

– No, nic se nedá vyloučit, ale s tím pravým okem to není dobré. Sedl 
byste si ještě na chvíli do čekárny, já požádám docenta Dvořáka, který 
má službu na klinice, o konzultaci.

Vrátil jsem se do nevlídné čekárny, která byla kupodivu stále prázd­
ná, zřejmě se o první zářijové sobotě nestávají náhlé příhody oční nijak 
houfně.

Nepřítomně jsem jedním okem zíral na nabádavé tabule i  plakáty 
a přemýšlel, jak tedy dál, když jsem právě vyslechl, že to není dobré.

Pokusím se své plány dodržet, nějak to jistě půjde.
Nečekal jsem ani moc dlouho a objevil se hranatý, sympaticky půso­

bící chlapík v bílém plášti, ano, docent Dvořák.
Zaujatě a dlouho si na všechny způsoby poznovu prohlížel mé pravé 

oko a pak rozhodil obě ruce, přistrčil své křeslo na kolečkách ke mně a jak­
si smutně konstatoval: – Vážený pane, totálně vám spadla, uvolnila se, 
utrhla se vám sítnice. Takhle naráz to bývá velmi zřídka. Většinou je to 
postupný proces, který můžeme v počátcích upravit laserem, a když bývá 
trhlina větší, se značným úspěchem operujeme s následným přišitím.

Němě jsem přikyvoval, co jiného mi zbývalo.
– Víte, umíme nahradit rohovku i čočku, ale sítnice je sítnice! Tisíce 

světločivných buněk, a když je to úplně dole, upřímně, operace je nejistá. 
Samozřejmě, pokud byste na tom trval, zkusíme to. Ovšem pak hrozí, že 
poškodíme čočku, rozplyne se makula uprostřed a efekt nebude žádný, 
a  navíc vám budeme muset dát skleněnou čočku. Je mi líto, ale nemá 
smysl vám něco tajit.

Bedlivě jsem docentu Dvořákovi naslouchal a po chvíli ticha jsem se 
zeptal: – Kdybych se přece jen rozhodl pro operaci, hraje čas ještě něja­
kou roli?

– Nu, první volný termín by byl za pár dnů, po létě jsme vždy úplně 
plní.

– A kdybych počkal a zkusil to koncem měsíce září?
Docent Dvořák se na mě přátelsky podíval.
– Pane, to už vyjde nastejno.
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Dohodli jsme se, že si to nechám přes víkend projít hlavou, a když tak 
v  pondělí mám zavolat do sítnicové ambulance, odvolat se na docenta 
a domluvit si nějaký termín na operaci koncem měsíce. A i když volat ne­
budu, mohu, a snad bych i měl, za pár měsíců k němu přijít do ambulance 
kvůli nitroočnímu tlaku i v tom druhém oku, je tam nyní mírně zvýšený, 
ale to je vysvětlitelné celkovou situací.

Trochu jsem se sice bál, ale musel jsem se ještě zeptat: – Pane docen­
te, mohu takhle, vlastně s jedním okem, řídit auto?

– Máme tu pacienty, co s jedním okem zdárně roky řídí i tiráky. A není 
to ani na překážku při získání řidičského průkazu. Pravda, doporučujeme, 
aby se pár měsíců počkalo, než se v mozku prohodí a zesílí některé funkce, 
ale když nepojedete zrovna tisíc kilometrů bez odpočinutí a jste už dlouho 
řidič, neměl by to být problém. Pro jistotu nejezděte v noci a hlavně ne­
myslete vůbec na to, že pořádně vidíte jen jedním okem.

Málem spokojený opouštěl jsem areál Všeobecné nemocnice na 
Karlově náměstí, rozdíl byl citelný, už podvakrát jsem tu odcházel sražen 
k pláči.

Z nemocnice přešel David Kalur přes ulici do protějšího parku. Zů­
stal hned na kraji, kde v malém zákoutí mezi keři a stromy stojí socha pří­
rodovědce Roezla, který se asi před pětadvaceti lety, netuše, stal patro­
nem Spolku ctitelů katastrof.

Sedl si na lavičku poblíž sochy, zapálil si cigaretu a jaksi nabádavě po­
hlédl na časem již zelenavě omšelou sochu.

– Co myslíte, pane Roezle, nemám už váhat a vypravit se?
Úctyhodný vědátor hleděl přímo na tazatele a němě, leč nepochybně 

souhlasil.
A David se rozhodl, že rovnou začne s přípravou své dlouho odklá­

dané, velké pouti. Vystoupil z tramvaje na Václavském náměstí a zašel 
do velkého knihkupectví v místech, kde kdysi bývala populární kavárna 
Luxor.

Rozličných průvodců a bedekrů tam měli několik regálů, ale záměr­
ně si vybral nevelké Finsko do kapsy, aby ho případně vskutku měl stále 
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při ruce. A ještě v jiném regále našel už tlustší špalík česko‑finského a fin­
sko‑českého slovníku a vzal si ho také, jaksi pro jistotu.

Doma, v  ulici podplukovníka Sochora, kousek od původního bytu 
na Dukelských hrdinů si David hned po příchodu vytáhl ze skříňky lá­
hev řeckého koňaku Metaxa, který mu obzvlášť chutnal a schovával si ho 
pro zvláštní příležitosti.

Taková nyní, zcela nepochybně, nastala, ale zákeřné ráno už doznívalo.
Napil se a zklidněný vyrovnaně hleděl do minulosti.

Začátkem měsíce května 1945 se už nevývratně nachylovalo ke kon­
ci zhoubné a  obludné války. Rozvrácená Evropa chrčivě oddechovala 
jako těžce zraněné, neforemné, obrovské zvíře. V  ruinách se nacházely 
státy poražené, ale vesměs i ty vítězné.

A  především, valící se dějiny sešrotovaly miliony a  miliony lid­
ských osudů. Kmotřička Smrt vedle přímých obětí stačila uštědřit 
nesčetné krvavé rány na všechny strany. To pak byly ony pláčem 
opuchlé jizvy, které se hojily zatraceně pomalu a některé zůstaly pro­
vždy.

Na vojenském letišti v Hradci Králové bylo v oněch prvních květno­
vých dnech velice rušno. V nedalekých lázních Velichovky sídlil štáb 
maršála Schörnera a každý den přilétávalo kurýrní letadlo z překotně se 
zmenšující třetí říše.

Ještě 4. května letěl státní tajemník K. H. Frank do Flensburgu za ad­
mirálem Dönitzem, kterého Hitler překvapivě ustanovil svým nástup­
cem. Druhý den přiletěl zpátky a rovnou z letiště odjel do Velichovek za 
Schörnerem.

Týž den, 5. května, se z různých míst slétlo na letiště zbývajících pět 
letadel z eskadry KG 200, což byla i pro pozemní personál tajemstvím 
zahalená jednotka, která sice už byla čtyři roky dislokována v  Hradci 
Králové, ale piloti podléhali přímo hlavnímu štábu letectva v  Berlíně  
a létali po celé Evropě se zvláštními úkoly.

Piloti se večer shromáždili v  důstojnickém klubu, což byla taková 
lepší kůlna za hangáry, popíjeli a rozprávěli o situaci na bojištích. Od mi­
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zerných zpráv přešli postupně k výčitkám a nadávkám Hitlerovi, Görin­
govi i nepřítomnému majoru Bellemanovi, což byl velitel eskadry.

Jak přibývalo vypitých skleniček, nadávali i sami sobě a těžkomyslně 
přemítali, co bude dál a co bude s nimi osobně. Někteří měli v Hradci 
manželky i děti, a tak uvažovali, že by s rodinami mohli odletět do Mad­
ridu nebo ještě dál do Portugalska, kde to dobře znali. Hlavně někam 
daleko od blížící se Rudé armády.

Jeden z pilotů, kapitán Emil Kalur, měl zcela jiné záměry, ale věděl, 
proč o nich mlčí.

Trvalo ještě dva dny, než se na letišti shromáždily rodiny pilotů i ně­
meckého osazenstva letiště plus ještě několik zraněných důstojníků 
z hradeckých nemocnic.

Tři větší letadla, čtyřmotorové junkersy, odletěly z hradeckého letiš­
tě v  podvečer 7. května. Dva junkersy se dostaly až do Mnichova, kde 
byly stroje předány Američanům. Třetí letadlo bylo po přeletu Šumavy 
sestřeleno.

Na letišti v Hradci tak zůstaly dva menší, rychlejší Heinkely HE 162. 
Byly to proudové stíhačky a vedle pilota se tam natěsnala v případě nouze 
už jen jedna osoba. Během války převážely tajné spěšné dokumenty a ob­
čas nějakého kurýra. Jeden z heinkelů pilotoval kapitán Kalur.

Osmého května ráno se na letišti nečekaně zjevil major Belleman ješ­
tě s nějakým plukovníkem ze Schörnerova štábu. 

Oba zbývající piloti, Emil Kalur i jeho přítel poručík Wichmann už byli 
přestrojeni do civilních šatů a nevypadali, že by chtěli ještě někam letět.

Belleman se na piloty stroze obořil: – Naložte ty krabice napůl do 
každého letadla! A pak okamžitě do vzduchu!

Kalur pohlédl na kolegu a pak řekl: – Jenže my už nikam neletíme!
Major Kurt Belleman byl málem ukázkovým příkladem oné opovr­

ženíhodné a  zároveň podivuhodné německé poslušnosti bez použití 
vlastního mozku. Měl rozkaz dopravit dokumenty od Schörnera do 
Flensburgu, a tak je tam přiveze, i kdyby tam na letišti rovnou čekali An­
gličané a i kdyby k tomu měl střílet.

Belleman kývl na plukovníka, ten rovnou vytáhl pistoli a namířil na 
poručíka Wichmanna. V té chvíli už i major mířil na kapitána Kalura.
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– Tak pánové chtěli zdrhnout, ucedil Belleman.
– Vyberte si, buď poletíte, nebo tu rovnou chcípnete!
Emil Kalur po nehybné chvilce pokrčil rameny, přistoupil k zaraže­

nému Wichmannovi, podal mu ruku a potichu šeptl: – Na shledanou po 
válce!

Oba piloti potom stále pod namířenými pistolemi naházeli několik 
zalepených krabic do svých letadel. Plukovník nastoupil do stroje k Wich­
mannovi a major se bez jediného slova posadil za Kalura.

Když pak oba heinkely těsně za sebou startovaly z letištní ranveje, ob­
jevily se v  dohledu tři sovětské tanky doprovázené pěchotou. Chybělo 
osudových několik minut.

Mrštná letadla rychle nabírala výšku a v cloně mraků se každé vydalo 
jiným směrem.

Poručík Wolfgang Wichmann zvládl ve velké výšce proletět nad  
celou frontou i  značným kusem rozbitého hořícího Německa, a  teprve 
když nad Lüneburskými vřesovišti sestoupil do menší výšky, donutily ho 
dva britské spitfiry k přistání na vojenském letišti v Soltau.

Kapitán Emil Kalur měl jiný, z nouze zrozený plán. Znal dobře letiště 
ve Vrchlabí, kde s létáním jako nadšený mladík před několika roky vlast­
ně začínal. Bylo to malé letiště, avšak blízko jeho domova, kde jsou jeho 
rodiče, žena i synek, kterého viděl jen jednou, při křtu.

Věřil si, doufal, že Bellemana nějak přemůže, že ho zneškodní náh­
lým, prudkým manévrem, vývrtkou, překlopením letadla.

Z Hradce Králové namířil svůj stroj severním směrem ke Krkono­
ším. Dokud letěl vysoko, major si ničeho nepovšiml. Když však za Rono­
vem šel heinkel kvapně dolů a kapitán Kalur se chystal ke svému záchran­
nému manévru, spatřil major pojednou na jasném horizontu krkonošský 
masiv se Sněžkou a pochopil, co se děje.

Zabořil pistoli Emilu Kalurovi do týla a řval na něho, ať vystoupá na­
horu a letí na západ. Pilot však nereagoval a sestupoval stále níž už na do­
sah hor.

Kurt Belleman byl pravověrným nacistou do poslední chvíle. Zezadu 
jednou ranou zastřelil kapitána Kalura a pak si strčil hlaveň pistole do úst 
a zmáčkl spoušť.
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Neřízený heinkel pokračoval v prudkém klesajícím letu ještě drahný 
kus, než se ve veliké rychlosti zabořil do klečí porostlé západní stěny Ob­
řího dolu. Po nárazu letadlo vybuchlo, začalo hořet a celé se v různě vel­
kých úlomcích rozprsklo do všech stran.

Na východním konci Krkonoš se v pomalé době bez letadel, motorů 
a jiných, v budoucnosti dosud skrytých, vymyšleností nacházelo zlato.

Zejména na Rýchorách a  v  okolí se dolovalo zlato i  různé barevné 
kovy a kvůli jejich těžbě povolal majitel pozemků hrabě Gensdorf ně­
kolik desítek zkušených horníků z Tyrolska, kteří přišli do dosud skoro 
pustého, drsného kraje i s rodinami.

Když pak asi o století později, v roce 1570, se poblíž Rochlice narazilo 
na bohaté žíly černého uhlí, přišla do kraje další skupina vystěhovalců 
z  alpských zemí. Ještě za rakouského mocnářství, v  roce 1915, přišel  
do městečka střelmistr Anton Kalur, kterému bylo právě 25 let. To už 
bylo v  Rochlici a  okolních vesnicích na dvě desítky uhelných šachet 
a šachtiček, v nichž se těžilo kvalitní černé uhlí. 

Razily se nové a nové štoly, menší jámy se spojovaly a staré chodby 
rozšiřovaly, vyškolených střelmistrů byl nedostatek, a  tak se sháněli 
všude.

Shodou náhod se Anton Kalur stal v městečku brzy po svém přícho­
du populární. 

Na šachtě Julii se nejprve krumpáči a kladivy nemohli havíři dostat 
dál ke slibné nové žíle. Přítomný, také nedlouho příchozí střelmistr z Pří­
brami odpálil příliš mohutnou nálož a ta v boční chodbě zasypala osm 
horníků. Další kopání situaci jen zhoršovalo a také běžel čas.

Pochopitelně ještě týž den se o  neštěstí mluvilo v  celém městečku. 
Podnikavý Anton Kalur si vzpomněl na obdobný zával na Ostravsku, 
a ačkoli pracoval na jiné šachtě, přišel na Julii s návrhem na záchranu.

– Víš, prostě jsem si věřil, vyprávěl o mnoho let později svému vnuko­
vi. – I když to bylo hop nebo trop, kdyby to nevyšlo, asi by tam zůstali.

Mladý střelmistr připravil novou nálož, kterou složitě a dlouho pře­
počítával a  sám rozmisťoval. Následné postupné výbuchy odhodily 
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a vlastně vytlačily masu horniny do stran do nově vzniklých prostor a za­
sypaní horníci mohli sami dost velkým otvorem vylézt.

Ten mladý Anton Kalur, ten se vyzná. Je to pašák, říkalo se pak všude.
Dokonce se to později ujalo jako metoda, výbuchem napravit násled­

ky nepovedeného předchozího výbuchu. Kalurův fígl.

Když jsme počátkem šedesátých let bydleli na koleji v Černé ulici, chodí­
vali jsme večer občas na pivo za roh do Křemencovy ulice ke Flekům. Turis­
tů tehdy v Praze moc nebylo, občas nějaká parta halasících endéráků, ale ti 
sedávali v jiné, oddělené místnosti. Tmavé flekovské stálo pár korun a k tomu 
báječné topinky s česnekem, u dvou tří piv jsme prokecali celý večer.

Jednou jsem tam Rikymu a  Karlíkovi Kosprdů vyprávěl o  dědově 
metodě výbuchem napravit výbuch. Velice je to zaujalo, a  tak jsme  
vymýšleli, co by se oním způsobem dalo napravovat. Nebylo nám ještě 
ani dvacet, a tak jsme plánovali samé nejapnosti. Pociťovali jsme chronic­
ký nedostatek peněz, proto největší ohlas měl nápad, že vyhodíme men­
ším výbuchem hluboko v noci nejbližší pobočku spořitelny v Myslíkově 
ulici, vběhnem tam, sebereme volně poletující bankovky, rychle pryč 
a druhý, větší výbuch zamete veškeré stopy.

Jen o pár let později, po srpnu 68, jsme uvažovali o podstatnějších 
záležitostech a ještě o něco později už budeme i vědět, koho konkrétně 
bychom nechali malinko vybouchnout, aby mu to alespoň ručičku po­
chroumalo.

Svým způsobem nám vyhovovalo, že nové vysokoškolské koleje Na 
Větrníku byly v  termínovém skluzu, jinak bychom tam už všichni tři 
bydleli, ale určitě ne spolu na jednom pokoji.

Richard Rohlena studoval práva a  já s Karlem Vejmelkou – Kospr­
dem jsme sice oba byli na filozofické fakultě, ale na různých oborech. 

Byli jsme onen školskými reformami urychlený ročník 44, co absol­
voval osmiletku a pak střední školu zvanou jedenáctiletka, a v Praze jsme 
se ocitli už v sedmnácti. 

Tři roky jsme spolu jezdili stejným autobusem do nynějšího gymná­
zia v Ronově. Rochlice byla konečná, takže jsem jezdíval nejdelší trasu 
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a někdy se mi podařilo udržet volné sedadlo i pro Rikyho, který přistu­
poval v Hornaticích, což byly dvě zastávky.

V Hornaticích vlastně končily uhelné sloje a byly tam ještě malé, už 
vyřazené těžní věže. Richardův otec, doktor Rohlena, působil jako důlní 
lékař a pochopitelně jezdíval za svými pacienty i do Rochlice a často se 
stavoval i u nás doma, ne však kvůli nemocem, nýbrž s různými starožit­
nými hodinami, které mu děda spravoval.

Pan Rohlena byl muž impozantní postavy, velký a silný, nehledaně 
srdečný a s každým uměl mluvit jaksi jeho řečí. Myslím, že Riky od něho 
v tomhle směru hodně odpozoroval.

Karel Vejmelka nastupoval až v půli cesty, v Olešnici. Jeho otec pra­
coval v okresním archivu, ale vedle toho byl starším církve Jednoty bratr­
ské. Do modlitebny v Ronově se z celého okresu scházelo na kázání tak 
dvacet třicet osob.

Pan Vejmelka byl pro změnu nevelký a zcela nenápadný, měl nehyb­
ný obličej, avšak s pozornýma očima, a kdykoli jsem s ním mluvil, choval 
se, aniž jsem si to tehdy uvědomoval, jako pravý Angličan. Pokaždé se na 
mě obracel stejnou otázkou: –Tak jak se nám vyvrbí počasí, Davide?

Karel se vždy choval velmi způsobně, i s námi hovořil jen spisovně 
a vesměs nehlasitě. Doma byl obklopen v podstatě jen dvojím druhem 
literatury, knihami historickými a  spisky náboženskými. Jednoznačně 
preferoval ty první.

Ke své přezdívce, které se už nezbavil a která se k němu tak nějak pěkně 
hodila, přišel už na počátku našeho vstupu na jedenáctiletku v Ronově.

Posedávali jsme tehdy v šatně před školní tělocvičnou a chystali se na 
hodinu tělocviku, která byla společná pro devátou A, což jsme byli my 
a také pro kluky z deváté B. Tělocvikář ještě nepřišel a několik spolužáků 
si už házelo míčem a pokoušelo se trefovat do koše.

Pojednou jsme uslyšeli nějaký lámavý praskot a pak velké bouchnu­
tí a ticho, načež z tělocvičny do šatny vlétl Karel Vejmelka a prudce vy­
hrkl: – Kluci! To vám byla… kosprd!

Chtěl nejspíš zvolat: – To vám byla prdel! Ale v posledním okamžiku 
se zarazil před sprostým slovem a řekl ono slavné – kosprd!

Stalo se, že takový hromotluk z béčka jménem Carda chtěl ozkoušet, 
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jak to viděl u sousedů v televizi, zhoupnout se po dosaženém koši na ko­
vové obroučce.

Jenže ve školní tělocvičně v Ronově byly jiné obroučky než v americ­
kých halách a  Carda svou vahou vylomil nejenom obroučku, ale i  kus 
dřevěného obložení, které mu navíc krvavě rozseklo tvář.

Prostě, totální kosprd! 

Prozatímní koleje v  Černé ulici sloužily původně jako kanceláře 
a skladové prostory rektorátu Univerzity Karlovy a čekala je rekonstruk­
ce. Ovšem na Petřinách se stále ještě budovalo, a tak do rozlehlých míst­
ností se nacpaly palandy a šup, vysokoškoláci, topte si v těžkých litino­
vých kamnech. Uhlí vám doneseme, ale běda, když to v  zimě necháte 
vyhasnout, vaše smůla!

Ubytování v  samém centru velkoměsta však mělo své nepochybné 
výhody. Za každým rohem hospody i vinárny s cenami, které dvakrát tři­
krát do týdne unesla i studentská kapsa.

Vinárny měly přednost, když se zdárně rozvíjel nějaký příběh se zají­
mavou slečnou. Sami jsme chodívali spíš na pivo k už zmíněným Flekům, 
ale i k nedalekému Soudku a do Myslíkovy k Bubeníčkům.

U  vchodu do koleje v  takové kóji sedávaly na střídačku tři postarší 
vrátné, které osoby mužského pohlaví mladšího vzhledu pouštěly zcela 
volně kdykoli. Slečny mívaly toleranci do půl jedenácté, i když už v deset 
měly návštěvy končit.

Prakticky to ovšem bylo velmi obtížné, na pokojích bylo pět až deset 
spolubydlících. V našem rohovém pokoji, naštěstí pouze se dvěma pa­
landami a jednou postelí, byl jednoznačným grófem o pár let starší Ma­
roško zo Žiliny, který měl našetřeno ze tří let v košických železárnách, 
kde si vylepšoval kádrový profil, a jednou týdně nám lepil na čelo každé­
mu pětadvacetikorunu, abychom vypadli po osmé a  nevraceli se dřív 
než v jedenáct.

Praha v oněch šedesátých letech byla plná slibného ruchu v malých 
divadlech a klubech, promítaly se dříve nemyslitelné filmy, vycházely za­
jímavé knihy. 
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Komunistický systém roztával, do popředí v kultuře, ale i v politice se 
dostávali bývalí horliví svazáčtí sekyráři z padesátých let, a jako by svým 
reformismem, svými docela dobře znějícími obroditelskými úvahami 
chtěli napravovat své hříchy zblblého či rovnou vypočítavého mládí. 
Riky, který sám psal pozoruhodné, chmurami nasycené verše, a dokonce 
už publikoval v tehdejších Literárních novinách, což bylo něco, co se ce­
nilo, a tak dostával pozvánky na setkávání mladých autorů, dával občas 
k dobru historky o výlevech těch zarputilých Šavlů, kteří náhle prohlédli 
jako neméně bojovní Pavlové. Minulé příšerné verše o  kapitalistickém 
bahnu vystřídaly vzletné proklamace o  autentickém vztahu ke skuteč­
nosti, která se ovšem vrstvila svou všední každodenností, nedbajíc mno­
homluvných tirád.

Takže když se k té pětadvacetikoruně od Maroška něco přidalo, šli 
jsme s  Rikym a  nějakými pohlednými kočkami do kina či do divadla 
a ještě to vystačilo i na dvojku červeného. Když jsme měli vpravdě kliku, 
mohli jsme o nedělích pokračovat i v nějakém nočně ztichlém, rozlehlém 
měšťanském pražském bytě.

Karlík Kosprdů, který studoval historii a jako vše ve svém životě, i svá 
studia bral velmi vážně, chodíval v těch Marošových erotických večerech 
do studovny v Klementinu, pětadvacetikoruny si dával stranou a pak si za 
ně kupoval vzácné, staré dějepisné knihy ve vyhlášeném antikvariátu 
v ulici 28. října, kde se začínala tvořit fronta na pondělní ráno už v neděli 
odpoledne.

Ještě něco nezapomenutelného se mi vybavuje, když vzpomínám na 
naše pobývání v Černé ulici. 

Jednou jsem si kupoval cigarety ve stánku, který tehdy býval v mini­
pasáži na Národní třídě mezi jazykovou školou a tehdejší Redutou, kam 
jsme také chodívali do divadla Paravan. Nějakým omylem přišla do Pra­
hy dodávka lahodných egyptských cigaret Cleopatra s  bílým filtrem. 
Prodávaly se na tehdejší dobu za horentní sumu snad patnácti korun a já 
si právě rozmařile kupoval jednu krabičku, když se za mnou vynořil živý 
a hřmotný Jan Werich.

Poodešel jsem na dva kroky a dával si vzácnou krabičku pečlivě do 
aktovky.
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Werich zahalekal na trafikanta: – Tak jsem tady! Máte to pro mě při­
pravený?

Muž ve stánku nadšeně souhlasil a začal Werichovi nevelkým pro­
dejním okénkem strkat karton cleopater za kartonem a ten je štosoval na 
skleněný parapet, který se však hnedle zaplnil.

Tu na mne Werich pohlédl a  povzbudivě se zeptal: – Mladý muži, 
mohl byste mi pomoci? Noste to do toho taxíku!

Samozřejmě jsem přitakal a  rychle jsem kartony odnášel do černé 
taxikářské volhy, která čekala u chodníku. Nakladl jsem na zadní sedadlo 
určitě takových dvacet kartonů.

Když Jan Werich zaplatil, přišel k autu, jeden karton vyndal zpátky 
a vrazil mi ho do ruky.

– Děkuju a pěkný pokouřeníčko!
Ještě mi potřásl rukou a odfrčel.

Ten památný večer, který zahýbal celým světem a nejspíš zaklapl vy­
hýbku na rychlejší trať, jsme ve třech seděli hned vedle koleje v restauraci 
nevalného hotelu Koruna. Ty úžasné cleopatry od Wericha jsem už dáv­
no neměl a s Richardem jsme kouřili nejspíš lípy.

Karlík, který si u Fleků či u Soudku dával jedno pivo, které tam při­
stávalo na stole jaksi samozřejmě, si v restauraci hotelu Koruna hrdě ob­
jednal ohavně žlutou limonádu a poučoval nás ten večer o nacionalismu 
a vlivu německé filozofie na pokřivený patriotismus, z něhož se zrodil 
nacismus.

Tvrdil, že to v Německu započalo se vším všudy už v devatenáctém 
století, kdy tam převládl nacionalismus jako hybná idea, a zejména měl 
pifku na Fichteho a Nietscheho.

Riky, který měl na právnické fakultě pouze základy vědeckého mar­
xismu, či jak se onen ztuhlý dogmatický předmět povinný pro všechny 
vysoké školy jmenoval, kladl Karlíkovi záměrně úplně stupidní otázky, 
čímž ho ještě víc rozpaloval. V tom rozhorlení vyřkl náš milovaný, křeh­
ký kamarád prorockou větu, kterou si v posledních letech často připomí­
nám, kterou si však on sám bohužel už nestačil ověřit.


