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      PREDOHRA



      Dokonca ani slnečné svetlo to nemohlo zastaviť, auž vôbec nie krásne slová ako dúha či láska, boli úplne márne, pokojne ich môžeme hodiť za hlavu – všetko sa to začalo smrťou.


      Máme toho tak veľa: Boha, modlitby, hudbu, techniku, vedu, každý deň nové objavy, dokonalejšie mobilné telefóny, výkonnejšie teleskopy, potom však niekto umrie atebe nezostane nič, tápaš po Bohu, siahneš po sklamaní, po jeho kávovej šálke, kefe plnej jej vlasov, nechávaš si ich ako útechu, ako čaro, ako slzy, ako niečo nenávratné. Čo na to povedať, pravdepodobne nič, život je nepochopiteľný, nespravodlivý, no predsa ho žijeme, nemôžeme sa mu vyhnúť, nemôžeme inak, život je jediné, čo máme sistotou, klenot či bezcenná haraburda. Po živote už možno nie je nič. Apredsa sa všetko začalo smrťou.


      Nie, to predsa nemôže byť pravda, veď smrť je koniec, umlčí nás, uprostred vety nám vezme zruky ceruzku, vypne počítač, nechá zmiznúť slnko, spáli nebo, smrť je zosobnením ničotnosti, nebudeme jej pripisovať žiaden začiatok, to sa nesmie. Smrť je Bohov nedostatok argumentov, niečo, čo vzniklo, keď Boh, možno vzúfalstve, spojil krutosť astratu, lebo sa zdalo, že pasians stvorenia nevyjde. Vkaždej smrti sa však ukrýva nový život…

    

  


  
    
      KEFLAVÍK


      —SÚČASNOSŤ—



      „Keflavík neexistuje“


      Zbásne Island


      Keflavík má tri svetové strany:


      vietor, more avečnosť.

    

  


  
    
      —HODNOTA ŽIADNA ANIKDE INDE NENAMERALI VÄČŠIU VZDIALENOSŤ MEDZI NEBOM AZEMOU—


      Nemyslím to vzlom, ale Ari je jediný človek, ktorý ma sem mohol znova dotiahnuť, cez rozľahlé, čierne lávové pole, čo sa pred stovkami rokov zastavilo vbolesti, kde-tu zostalo nahé, no inde ho obmäkčil autešil mach, odel ho do ticha aspokojnosti; človek vyjde zmesta, prejde popri dlhej hlinikárni apotom priamo do lávového poľa, ktoré je najprv starým výkrikom, apotom machom porasteným tichom.


      Bolo zamračené, tmavé mraky udusili váhavé decembrové svetlo aláva po oboch stranách Reykjaneskej cesty pripomínala noc. Vpolovici jazdy sa rozsvietili pouličné lampy, radili sa pozdĺž celej trate asvojím spoľahlivým svetlom bdeli nad človekom aokrádali ho ohviezdy avýhľad, svetlá zatemňujúce obzor. Išiel som cez sivotu aspomienky, cez lávové pole aneisté pocity, tí, čo odídu, sa nevracajú, no predsa som len bol na ceste späť, nie váhavo, smeroval som do Keflavíku stodesaťkilometrovou rýchlosťou.


      Do Keflavíku, ktorý neexistuje.


      Neviem, či to je tým opovážlivým veršom, alebo pravdivosťou básne, ale cestou do Keflavíku má človek vždy pocit, akoby opúšťal svet avydával sa na miesto, ktoré neexistuje. Od dlhej hlinikárne ariedkeho porastu okolo nej je to však sotva dvadsať minút, kým sa spomedzi lávy nezačnú vynárať prvé domyvNjardvíku, zahalené šedivosťou aabsurdnosťou. SArim sme sa nikdy neprestali čudovať, že sa tu skrýva život, jestvuje osídlenie, dokonca celá hŕba domov, niečo také sa prieči rozumu, historickým argumentom. Domy vNjardvíku by však človeka vôbec nemali zaskočiť, mal by byť pripravený, veď už na polceste sa po pravej strane vynorí obec Stapathorpid, dedinka, čo vyrástla ažila zamerickej armády, no teraz drieme napoly zapadnutá vláve pod útesom Stapi, podľa neho ju pomenovali, týči sa ponad nepokojné more ako obrovská päsť či výkrik. Oniekoľko kilometrov ďalej vám udrie do očí veľká tabuľa, na ktorej pomaly, ako ťažký tep nad dopravou, bliká názov:


      REYKJANESBAER.


      Bliká akoby bol výstrahou pre cestujúcich, poslednou šancou vrátiť sa, tu končí svet.


      Reykjanesbaer, mdlý kolektívny názov pre tri obce, čo sa po starom volali: Njardvík, Keflavík aHafnir.


      Desaťtisíc obyvateľov. Amore bez kvót na rybolov.


      Neobrátil som sa, prešiel som popri výstražnej tabuli, opustil som svet, akrátko nato mi udrelo do očí to, čomu sa iba ťažko dá porozumieť, najprv obrovský hangár na mieste niekdajšej vojenskej základne, dlho bol najväčšou budovou Islandu, postavila ho americká armáda ajeho veľkosť bola demonštráciou jej prevahy – potom sa zlávového poľa vynorili domy vNjardvíku aza nimi nasledoval Keflavík, miesto, ktoré ukrýva dôležité roky zAriho amôjho života, miesto troch svetových strán.


      Island je tvrdá krajina, píše sa voľakde: „apočas rokov zlej úrody sotva obývateľná“. Ten výrok musí byť pravdivý, hory majú prchkú povahu, vo svojich stráňach ukrývajú smrť, vietor je nemilosrdný achlad vsebe nesie beznádej. Je to tvrdá krajina aIslanďanov už dva razy takmer úplne vyhladila bieda, choroby, sopečné erupcie, aKeflavík je bezpochyby najskúpejšie miesto krajiny. Vporovnaní sKeflavíkom pripomínajú severoislandské kraje nebeské blaho, mierne južné končiny. Ak nebolo rýb, ľuďom nezostávalo takmer nič, búšil do nich slaný víchor, voda života spolu snádejou zmizla vprasklinách lávového poľa anikde inde nenamerali väčšiu vzdialenosť medzi nebom azemou. Hodnota žiadna, píše sa vKatastri Árniho Magnússona aPálla Vídalína z18.storočia, šlo oprvý celistvý opis Keflavíku sformulovaný na základe dôkladnej vedeckej úvahy. Nemali vňom miesto pre poéziu, city, posudzovanie, všetko sa podriadilo presnosti arozvahe: „Žiadne cudzokrajné lode, zlý prístav. Žiadne pasienky, vlepšom prípade lúky, zlé vodné zdroje vlete ivzime. Cesta do kostola dlhá avzime často nepriechodná. Nikde na celom Islande ľudia nežijú tak blízko smrti.“


      SArim sme Keflavík opustili koncom 80.rokov minulého storočia, nastúpili sme do autobusu so všetkým, na čom záležalo: oblečením, spomienkami, knihami, platňami, aani sme sa neobzreli. Vodič autobusu, dôstojný starší pán so striebristými vlasmi avýrazom láskavej rozvážnosti, vložil na začiatku cesty do prehrávača kazetu, zvýšil hlasitosť, sluch mu už tak dobre neslúžil, acelú cestu do Reykjavíku na nás ako za trest hučal Wham. Pomaly sme sa vyvliekli zKeflavíku – popri prístave, popri leteckej základni so stíhačkami ašesťtisíc Američanmi, ktorí tam dnes už nie sú, odišli pred niekoľkými rokmi avzali si so sebou zbrane aj smrť, prácu aj hamburgery, rozhlas aj zábavné podniky, anenechali tu nič okrem opustených domov anezamestnanosti. Autobus prešiel cez Njardvík avyšiel na Reykjaneskú cestu, vtedy ešte úzku apomalú, do Reykjavíku sa cestovalo minimálne hodinu, vodič počas jazdy tri razy pustil Wake me up before you go-go ajeho láskavá rozvážnosť sa zmenila na nemilosrdnosť.


      „Teší ma, že som zavítal na najčernejšie miesto Islandu,“ vyhlásil islandský prezident, keď navštívil Keflavík vseptembri 1944, tri mesiace po vyhlásení nezávislej Islandskej republiky, boli to jeho prvé slová počas doteraz jedinej návštevy islandského prezidenta vKeflavíku. Najčernejšie miesto – ako sa tu vôbec dalo žiť pred príchodom armády, pred priemyselnou revolúciou?


      Odpoveď je jednoduchá: skrátka sa nedalo.


      „Nikde na celom Islande ľudia nežijú tak blízko smrti.“


      Zdalo sa, že ustavičný vietor fučal zdvoch strán súčasne, striedavo nás bičoval soľou či pieskom, nebo bolo také vzdialené, že sa naše modlitby dostali iba do polcesty apotom popadali ako mŕtve vtáčiky, alebo sa zmenili na krúpy, apitná voda mala slanú príchuť, akoby sme pili samotné more. Nedá sa tu žiť, všetko sa proti tomu búri: rozum, vietor, láva. Apredsa sme tu prežili už toľko rokov, toľko storočí, tvrdošijne ako láva, ticho sme pretrvali vdejinách, ani čo by sme boli machom rastúcim na skalách, meniacim kamene na zeminu, mali by nás vypchať, udeliť nám čestné vyznamenanie, napísať onás knihu.


      Onás?


      SArim, samozrejme, nepochádzame odtiaľto – odkiaľ už len sme – nie naozaj, prisťahovali sme sa sem, keď sme mali dvanásť, apotom sme odišli, vyparili sme sa odesať rokov neskôr po dokončení povinnej školskej dochádzky, mali sme za sebou prácu na stavbe, solenie asušenie rýb vKeflavíku aSandgerdi, tri roky ponorení vsoli arybách, ajednotnú strednú školu; prišli sme sem ako deti, no odchádzali sme ako niečo iné. Veď odtiaľto nepochádzame, tak prečo sa mi srdce vhrudi rozbúšilo, keď sa auto priblížilo kNjardvíku, mestečku, ktoré bude vždy pôsobiť ako predskokan Keflavíku, ako neznáma kapela, aneponúka nič zaujímavé okrem kultúrneho domu Stapi? Tam, kde sa kedysi až kvojenskej základni ťahali lysé kopčeky, medzičasom vyrástla nová obytná štvrť, väčšinou sveľkými rodinnými domami, niektoré znich boli prázdne atrónili nad cestou ako životy, ktoré ľudia zabudli žiť. Pod domami rástli pásy nízkych kríkov arad tenkých stromov bol pevne priviazaný kzemi, akoby im to malo zabrániť vúteku. Potom auto prekročilo neviditeľnú čiaru oddeľujúcu Njardvík od Keflavíku. Srdce mi búšilo – ten pochabý sval, tá tajomná raketa, domov večného detstva, aja som sa dostal kLondýnskemu námestiu, prvému kruhovému objazdu vobci, potom nasledovalo Newyorské námestie – pri tomto pokuse Keflavíčanov vyvýšiť sa nad vlastnú existenciu alebo uniknúť vlastným dejinám sa vždy cítim trochu trápne; vyšiel som zdruhého kruhového objazdu azaparkoval som neďaleko jedného zmnohých keflavíckych stánkov shamburgermi. Bol odtiaľ dobrý výhľad na prístav zívajúci prázdnotou abeznádejou, akoby ho stratil nejaký boh apotom naň zabudol. Traja starí rybári stáli na okraji móla, aby lepšie dovideli na more, ruky mali zvesené popri tele, prázdne, bez práce, asledovali jedinú rybársku loď, ktorá vten deň prichádzala do prístavu. Vybral som zauta ďalekohľad azodvihol som ho kočiam; na tvárach rybárov sa zračil náznak bolesti či tiesne – ani čo by sa na mólo vybrali preto, aby zistili, či sa do sietí nechytil stratený čas.


      —TENTO ŽIAĽ, TOTO ROZDRVENÉ SRDCE, TIETO ČAJKY AJONNIHO HROMOVÉ BURGERY—


      Ari sa so mnou asIslandom rozlúčil esemeskou takmer pred dvomi rokmi: „Vmalých spoločnostiach sa nie vždy dobre dýcha, nedostatok vzduchu môže zadúšať, odchádzam, ešte kým sa celkom neudusím.“ Vynikajúci dôvod na odchod. Ten, kto chce Island milovať, zneho občas musí vypadnúť.


      Nedostatok vzduchu vmalých spoločnostiach človeka utláča, aten, kto nemá dostatok kyslíka, myslí menej alebo vmenšom, jeho svetonázor sa stáva čoraz sebeckejší, atým pádom aj úbohejší. Ari mal pravdu, naša spoločnosť trpí nedostatkom kyslíka, no hory by nás predsa mali vedieť naučiť myslieť, týčia sa do výšky, vústrety nebu, za kyslíkom avýhľadom, kým my chradneme medzi trávnatými hrboľmi tufurov. Ale tufury sú dôležité, sú to spiace psy, myseľ krajiny, ticho, ktoré nám chýba. Tufury sú Island, vravieva Ari, naposledy to spomenul ve-maile spred týždňa, adodal: „tufury mi chýbajú. Dáni nemajú tufury ani kopce, ato sa im nedá prepáčiť.“ Za tými slovami nenasledoval pozdrav, ale dátum ačas, aza nimi smajlík. Bol to jeho spôsob, ako mi oznámiť, že je na ceste; jasnejšie sa ani nemohol vyjadriť. Ariho rodina zmatkinej strany bola citlivá, no zhruba od šiestich rokov vyrastal umĺkvej ženy zoblasti Strandir aemocionálne nevyváženého muža zVýchodných fjordov. Tá kombinácia nemohla skončiť dobre, priam privolávala nešťastie, žiaľ plynúci zútrap abezsenných nocí. Atak sa aj stalo, skôr či neskôr sa ktomu dostaneme, nedá sa tomu vyhnúť, ak človek raz začne písať, nesmie nič zamlčať, tak znie prvé prikázanie, samotná podstata. Apreto som vedel: dátum ačas znamenajú, že Ari je na ceste domov, že vten deň avtú hodinu pristane na letisku, atak som mu náležite odpísal, použil som frázu zčias, keď sme boli mladší asvet vyzeral úplne inak: Duty free teda vypijeme spolu, čo povieš? Aodpoveď bola nečakaná: Vhoteli Flughótel vKeflavíku.


      Ariho zakódovaná správa onávrate domov bola celkom zreteľná ačlovek ho vôbec nemusel dobre poznať, aby ju rozlúštil, ale jeho slová na rozlúčku spred dvoch rokov otom, že „vmalých spoločnostiach sa nie vždy dobre dýcha…“, boli ťažko zrozumiteľné pre všetkých okrem mňa, vskutočnosti totiž znamenali niečo takéto: Odháňa ma odtiaľto žiaľ, drví mi srdce, ničí ho. Čo je človek so zničeným srdcom? Odchádzam, aby som sa zachránil.


      Žiaľ.


      Alebo to, čo sa zničoho nič, nečakane, rozbilo vjeho živote, vjej živote, vživote ich troch detí. Alebo sa aspoň zdalo, že sa to zničoho nič anečakane rozpadáva. Ruka preletela po kuchynskom stole ako výkrik, anič už nebolo ako predtým.


      Nič. To je ťažké slovo.


      Ari sám seba odohnal preč. Alebo ho možno odohnal život, všednosť, nevybavené účty, to, čomu sa snažil vyhnúť, spolu smaličkosťami, ktoré sa vŕšia, hoci im nevenujeme pozornosť, asi sme príliš zaneprázdnení, príliš nedbanliví, príliš zbabelí, možno zo všetkého trošku. Najprv ruka, čo preletela po kuchynskom stole ako výkrik, krátko nato sa dostavila prázdnota apomaly, ale isto ju zaplnila túžba – kvet idýka vjednom slove.


      Teraz sa však so svojím rozdrveným srdcom vracal späť, po dvoch rokoch strávených vDánsku, ktoré sa však, prísne vzaté, ani nedá vždy považovať za zahraničie.


      Ešte stále som postával povyše prístavu vKeflavíku asledoval som jedinú rybársku loď tohto dňa, ktorá súlovkom smerovala do prístavu. Starí rybári si medzičasom strčili ruky do vreciek, začali sa zhovárať, čo mali predtým vtvárach, sa vytratilo, akoby to bolo nedorozumenie, smiali sa, loď nasledovalo niekoľko čajok, pôsobili zvláštne nezaujato, ani čo by aj ony stratili vieru vrybárstvo Keflavíku, krúžili okolo lode len tak naoko. Zdvihol som ďalekohľad kočiam, zadíval som sa na čajky azdalo sa mi, že sa tvária prihlúplo, čo však určite bol nezmysel, čajky sa predsa nijako netvária, akurát chamtivo avystrašene zo smrti – isto akísi liberáli, dodal by Ari. Strhol som sa, keď vedľa mňa zrazu zatrúbilo auto, päť áut; dva džípy, jedna dodávka adve osobné autá, čakali vrade pri stánku spárkami ahamburgermi. Na veľkej lesklej hliníkovej tabuli na streche stánku bolo napísané Jonniho hromové burgery apod tým rovnako veľkým písmom po anglicky, alebo možno skôr po americky: Jonny‘sThunder-Burgers! Predpokladám, že to bol starý zvyk, vplyv päťdesiatročného spolužitia samerickou armádou. Pozrel som sa smerom kautám, ani som sa nenazdal amal som ďalekohľad pri očiach. Jedno záut opäť zatrúbilo, možno znudy, možno na protest proti radu, proti situácii na Reykjanesi, nezamestnanosti, beznádeji, veď nám vzali rybárske kvóty, armáda odišla, možno trúbilo znedočkavosti kvôli hlinikárni vHelguvíku či americkému závodu na spracovanie odpadu, ktoré sa sem snaží dostať starosta Sigurjón, amožno trúbil ztúžby po bezpečí, šťastnom živote, trúbil, lebo strácal pohlavný pud, alebo, naopak, mal ho viac než dosť, alebo trúbil skrátka preto, lebo sa nevedel dočkať, až sa dostane na rad, na Jonniho hromové burgery sa určite čaká ťažko, keď je človek hladný. Alebo trúbil na mňa, veď som tu stál adíval som sa na prístav, díval som sa na ten pamätník lepších čias, keď prístav spĺňal svoju úlohu, bol srdcom mesta, jeho zmyslom, potvrdením jeho dôležitosti, azároveň vytváral nezlomné puto shistóriou apodstatou Islandu, apôsobil tak ako cenná protiváha armády avplyvu, ktorý mala na životy asprávanie Keflavíčanov. Vrátil som sa kautu, lebo viem, že Keflavíčania sú nedôverčiví voči ľuďom bez áut, ztakých ľudí sa vždy vykľujú komunisti abezmajetní opilci. Obzrel som sa, čajky sa vytratili, na ich mieste zostala už len tmavnúca obloha, deň sa začal ponárať do mora, ktoré po stáročia živilo Keflavík ajeho okolie, bolo predpokladom adarcom života, deň sa ponáral do mora so zimným slnkom červeným od únavy, sčajkami, trúbením auta, Jonny’sThunder-Burgers, ponáral sa do štedrého mora kvšetkým rybám, čo vňom plávajú, vbezpečí pred Keflavíčanmi, ktorým väčšinu rybárskych lodí predali hneď po kvótach, mesto zostalo takmer bez kvót, spravodlivosť arovnoprávnosť sa Keflavíku – najčernejšiemu miestu na Islande – spravidla vyhýbali, ateraz sa občas zadívame zokna kuchyne či obývačky azamrmleme: More, aké je len veľké, no potom zatiahneme závesy, veď kto by už len chcel, aby mu niečo také obrovské pripomínalo lepšie časy, obdobie činorodosti, keď bolo jednoduchšie kráčať so zdvihnutou hlavou, aby mu pripomínalo, že mlčky súhlasil, aby sa húfy rýb vmori premenili na bankové účty magnátov aich potomkov, aby sa tresky sotvorenými ústami aligotajúce sa slede stali ich krvou amore bolo sprivatizované – čo najrýchlejšie opäť zatiahneme závesy, pretože bolí mať priamo pred očami more hemžiace sa rybami, no nemôcť loviť, mať závody na spracovanie rýb, ktoré nič nevyrábajú.


      Čajky som už nevidel, ani starých rybárov, vytratili sa spolu sdňom, možno sa so slnkom, čajkami atrúbením auta ponorili do mora. Zamieril som ďalekohľad na nebo, tam snáď neplatia žiadne kvóty, acez tmavnúci vzduch som sa díval smerom na východ, odkiaľ priletí Ariho lietadlo. Pilot, leť opatrne stým nákladom, stým žiaľom, stým rozdrveným srdcom.


      —DESAŤ RÁD AKO PRESTAŤ PLAKAŤ—


      Pri pohľade zhora, zperspektívy bohov, hory nie sú hrozbou ani závratnou krásou, sú fialovými bylinami, ktoré zimný sneh premenil na ľadové kvety, na pradávne ruže, dar pre nebo nad Islandom alietadlo, kde sedel Ari pri okienku na sedadle 19A, jeho polámané srdce sa vášnivo rozbúšilo, až sa zahanbil, búšilo tak od chvíle, keď sa mraky zrazu rozostúpili aodhalili Island sjeho pradávnymi ružami, ľadovcami ačiernym južným pobrežím. Ari si pomasíroval hruď, akoby si chcel upokojiť srdce, to zvieratko, ktoré sa snami dokáže tak tvrdo zahrávať, zatvoril oči, aby lepšie pochopil pocit, ktorý ho zalial, horlivé spomienky, neznesiteľnú túžbu aniečo, čomu nerozumel. Nízka plnoštíhla žena na neho zvedľajšieho sedadla poškuľovala cez hrubé okuliare, dojedala druhé vrecúško zemiakových lupienkov, vybrala zneho ďalšiu plnú hrsť aneustále čosi vykladala mužovi na sedadle pri uličke, obrovi smäsitými perami, ktorý si hrubými rukami veľkými ako laby či lopaty mädlil kolená. Obor počas celej cesty sotva prehodil pol slova, ani nemukol, nič nejedol, iba si húžval kolená, občas pevne arázne, akoby sa snažil ovládnuť zoči-voči ženinej zhovorčivosti, keby bol let dlhší, určite by ju zabil, pomyslel si Ari vpolovici cesty, nad Faerskými ostrovmi, tými osemnástimi zelenými skalami uprostred Atlantického oceánu. Inak sa ospolupasažierov nestaral, snažil sa zabudnúť na ich prítomnosť, no vždy, keď žena siahla do vrecúška, vyvalila sa zneho vôňa zemiakových lupienkov. Ari si vložil do uší slúchadlá, len čo sa lietadlo vyšplhalo nad oblaky avtáky azačalo spaľovať benzín zápasiac smocou zemskej príťažlivosti, silou, ktorá nás drží na povrchu zeme amesiac na jeho mieste, so silou síce neviditeľnou, ale citeľnou vkaždom okamihu života, vspánku ibdení, apodobné je to aj sostatnými mocnými silami vtomto svete protikladov asklamania, krásy avšednosti; láskou, závisťou, nenávisťou, inšpiráciou, žiadostivosťou, ctižiadostivosťou, súcitom. Sú neviditeľné, nezaregistrujú ich ani tie najcitlivejšie prístroje, preto ich človek neustále podceňuje, anespomínajú sa vžiadnych záznamoch ani spisoch. Sily, ktoré nás poháňajú, rozdeľujú aspájajú. „Don’t know if Isaw you if Iwould kiss you or kill you“, spieval Bob Dylan vo chvíli, keď zdohľadu zmizla dánska rovina avystriedal ju šíry oceán, ktorý nikdy neustane askrýva vsebe toľko protikladov ako človek. Potom výhľad zakryli oblaky. Občas nás láka bolesť. Alebo túžba. Avŕtame sa vranách. Necítime sa najlepšie aživot sa nám zdá čoraz komplikovanejší, čoraz horšie ho zvládame. Berieme tabletky na upokojenie, povzbudenie, utlmenie, aby sme sa vedeli vyrovnať skaždodenným životom. Roky plynú, zmysel života zostáva zahmlený, naše porozumenie je nejasné, priberáme, nervy sa nám ničia apraskajú, neustále nás trápi akási nespokojnosť, nenaplnená túžba. Prahneme po vykúpení, po jasnom nebi bez obláčika, no nemáme čas, trpezlivosť ani výdrž ho hľadať, atak vďačne hltáme rýchle riešenia, rýchle občerstvenie, rýchly sex, všetko, čo sľubuje rýchle uspokojenie; žijeme vdobe rýchlosti. Motivačné knihy nám sľubujú lepší život, hlbšiu existenciu; desať rád ako prestať piť, priberať, ako sa vyrovnať so stratou, strachom, desať rád ako žiť, väčšinou ich je iba desať, viac by sme asi ani nedokázali vstrebať, desať ako prstov, ako prikázaní. Desať rád ako žiť. Vôbec som tú prekliatu pesničku nemal počúvať, pomyslel si Ari nad oblakmi aoceánom, nad osemnástimi zelenými skalami, no predsa ju počúval, štyrikrát, päťkrát, pobozkal by ju či zabil, keby ju opäť stretol. Vŕtajte sa vrane, píše sa vknihe Desať rád ako vyliečiť srdcabôľ, iba tak nad ňou zvíťazíte. Ari tú knihu dobre poznal, redigoval ju vo vydavateľstve, ktoré ju vDánsku vydalo, za prvých päť mesiacov sa predalo 160-tisíc kusov, srdcabôľu je viac než dosť. Tunajšia tlač ztoho urobila senzáciu aspôsobom typicky islandským zásluhy Islanďana prehnala: „Islandský vydavateľ dobyl dánsky knižný trh!“


      Vŕtam sa vrane, pomyslel si, nenápadne si zo stehna oprášil omrvinky zlupienkov aďalej počúval Dylanov zármutok. Tak funguje svet: vmladosti Dylan so zápalom spieval orevolúcii, nových časoch, zmenách, ateraz, po všetkých tých desaťročiach, takmer výlučne ozlomených srdciach, túžbe aťaživej neistote. Možno je jednoduchšie zmeniť svet než vyliečiť utrápené srdce, ľahšie dožadovať sa novej doby než zvládnuť osamelosť.


      Ariho život mal vždy byť púťou vmajestátnej panoráme, cesta ku hviezdam azrelosti, ale teraz bol tu, späťdesiatkou na krku, poznal náboženstvá, hudbu, knihy, vedel vypočítať objem gule, celkom dobre sa vyznal vhistórii adejinách futbalu, navzdory všetkému však nevedel vôbec nič; nikde nebol doma, cítil sa stratený, akoby zablúdil, chýbali mu už dávno odrastené deti aj žena, sktorou prežil viac než dvadsať rokov, no napriek všetkej túžbe nemal silu vrátiť sa domov, niečo nevysvetliteľné ho zadržiavalo, azároveň živilo dychtivý pocit túženia. Zadržiavalo ho to; až kým nedostal nečakaný e-mail od svojho otca Jakoba. Nečakaný nielen obsahom, ale aj preto, že si nikdy neboli blízki aza posledné dva roky neudržiavali takmer nijaký kontakt. E-mail pozostával iba zdvoch viet:


      „Nuž, chlapče, už je to tu, meliem zposledného, poondiata rakovina. Ale priprav sa na doručenie zásielky. :-)“


      Ari to bral srezervou. Otec neraz vminulosti hovoril, že si poňho ide smrť, napokon, kto by už len takú správu zakončil smajlíkom, keby bola naozaj pravdivá? Vedel však, že niečo sa predsa len deje, okrem iného preto, že pred niekoľkými týždňami dostal list od nevlastnej matky – adostať list od nej je ešte prekvapujúcejšie, takmer rovnako prekvapujúce, ako keby človeka za bieleho dňa oslovil mesiac. List pôsobil – Ari ho ešte stále poriadne nedočítal do konca – neobvykle úprimne abol knemu priložený novinový výstrižok sčlánkom od Sigrídur Egilsdóttir – Siggy – ženy, sktorou sme sa tu sArim pred mnohými rokmi veľmi dobre poznali. Ari list začal čítať, no takmer vtú istú chvíľu sa rozhodol, že sa ním ani článkom zaoberať nebude, rozhodol sa ich odložiť, nechať ich zapadnúť prachom času, nechať ich upadnúť do zabudnutia. Jeho otec amacocha boli už dávno rozvedení, zdalo sa, že otca už takmer rok nevidela, teraz sa však dopočula oniečom, čo jej robilo starosti, len aby Ari vedel. Mimovoľne si pomyslel, isto to bude pitie, otec určite zase podľahol pálenke, ale ja ho tam nasledovať nebudem, neprichádza do úvahy, aradšej sa ponoril do práce, do dokončenia knihy Desať rád ako nájsť zmysel života. Potom však dostal ten e-mail, niečo očividne nebolo vporiadku; atak zavolal otcovi, nikto však nedvíhal. To ho vyľakalo; nikto nedvíha, čo to znamená? Ominútu neskôr však dostal esemesku od otca: „Všetko je vporiadku – len čakaj na zásielku.“ Prišla odva dni, poštou, tou tradičnou, ktorá ešte chodí pešo po uliciach miest adedín ako priateľská spomienka na stratené časy: malý balíček pre Ariho. Obsahoval dve obálky, Ari otvoril prvú avybral znej fotografiu svojich rodičov, samozrejme, bola stará, veď Ariho mama umrela pred vyše štyridsiatimi rokmi. Umrela astala sa znej neprítomnosť. Čierna diera. Rana, oktorej sa nerozprávalo; arana, oktorej sa nehovorí, ktorej sa nikto nevenuje, sa časom stáva nevyliečiteľným vnútorným utrpením.


      Ariho rodičia na fotografii sedeli tesne vedľa seba. On ju objímal, ona sa oňho opierala, obaja sa usmievali ahľadeli priamo do objektívu. Znejakého dôvodu Ari fotku nikdy predtým nevidel, nikdy mu ju neukázali, atak ho prekvapila. Nebolo to radostné začudovanie, skôr úder, šok. Iba civel na fotku, na ten stratený okamih zminulosti. Otupený. Anecítil sa dobre, hoci nechápal prečo. No zrazu to pochopil: vyzerali spolu šťastní. Žiadne šťastné chvíle medzi nimi si nepamätal. Vjeho spomienkach bol iba on ajeho matka. Oni dvaja; apotom jeho otec Jakob. Tak si to pamätal. Aotec, býval kedysi taký mladý, taký usmiaty, taký vrúcny?


      Druhá otázka: Prečo Arimu fotografiu posielal teraz, navyše vspojitosti smožnou smrťou? Tretia otázka: Prečo Arimu fotku ukazoval až teraz, štyridsaťštyri rokov po jej smrti?


      Balíček na Ariho čakal, keď sa vrátil domov zpráce, zvydavateľstva, kde pracoval už viac než rok ako redaktor, pod vedením nášho starého známeho zvydavateľskej branže, prišiel domov neskoro, až na večeru, nikdy sa domov do trojizbového bytu vØsterbro neponáhľal, načo aj, nečakalo ho tam nič, iba tri struny jeho hudobného nástroja: osamelosť, ľútosť atúžba. Nedočkavo zásielku vybalil, otvoril prvú obálku avtom sa celé jeho vnútro obrátilo hore nohami. Iba sedel acivel na fotku, vonku sa zatiaľ zotmelo, ususedov sa zapli televízory, zažala sa lampa pri kresle. Nemyslel na nič, na nič konkrétne, nedokázal to, myšlienky apocity vňom nekontrolovane uháňali, narážali do seba až sa iskrilo. Bol rád, že sa na fotku mohol dívať ďaleko od otca, že sa medzi nimi rozprestieral celý oceán. Pravdepodobne sa na jej fotky spolu nikdy nepozerali, nikdy sa neodvážili, nikdy im to ani len nenapadlo.


      Len sa díval.


      Celkom zabudol na svet okolo seba.


      Vo večernej tme sa ozval rachot auta, tmavnúci vzduch preťalo hučanie sirény.


      Najprv hľadel len na matku, na jej úsmev, veľké modrosivé oči, ktoré žiarili, akoby vtom okamihu do seba vsali všetko svetlo sveta, slnko aj hviezdy, mesačný svit aj polárnu žiaru, oči, čo už dávno opustili svet, zotreté, zhasnuté, už ich nebolo, anebolo ani jej, jej myšlienok, tváre, uštipačnej iskry, objatia; ako sa niečo také veľké môže vytratiť bez toho, aby sa celý svet zrútil, bez toho, aby sa zem prestala točiť okolo svojej osi astratila mesiac? Arimu sa podarilo zabudnúť, či skôr vylúčiť, že na fotke bol aj jeho otec, až kým kvílenie sanitky, pripomínajúce zúfalý výkrik, nepreťalo večer za oknami, nespretrhalo jeho myšlienky, avtedy si otca zrazu všimol, vtedy si naňho spomenul. Ari videl, že boli šťastní – možno práve preto, že boli spolu. Počúval zavýjanie sanitky, už sa strácalo vdiaľke, acítil, ako sa jeho nenávistná žiarlivosť voči otcovi vzdúvala anapĺňala celý svet. Hľadel na otca apociťoval iba nenávisť, číru, čistú nenávisť. Díval sa mu do očí apomyslel si: Dúfam, že umrieš.


      Sused oposchodie nižšie sa zasmial.


      Ari mal pocit, akoby mu otec tou fotografiou matku ukradol. Akoby mu ňou chcel povedať: Pozri, boli sme šťastní, pozri, ako sa mi opiera oplece, pozri, ako sa usmieva, pozri, potrebovali sme iba jeden druhého, aja čoskoro umriem apôjdem knej, pozri, to sme my dvaja, ona aja. Pozri, ty na fotke nie si, ty nie si súčasťou šťastia. Si mimo neho. Je moja.


      Ari vstal avypil pol fľaše whisky.


      Skvelé, pomyslel si, veľmi dospelé. Apil ďalej.


      Nasledujúci deň nešiel do práce, žiaden problém, kniha Desať rád ako nájsť zmysel života už bola vtlači, zaslúžil si voľno. Zobudil sa sopicou. Počas raňajok sa díval na fotku, už sa upokojil, nenávisť sa vytratila azostala iba hanba. Možno troška žiarlivosti, alebo aj oniečo viac ako troška, driemala niekde vňom anevedel to ovplyvniť. Teraz sa však zich šťastia dokázal tešiť, vedel, že ich čakal krutý nápor ťažkých chvíľ: všednosť, sklamania, pitie, hnev, anapokon jej choroba, tmavý odkaz smrti.


      Až pri prvej rannej šálke kávy si spomenul na druhú obálku vbalíčku, rýchlo ju otvoril audivene zanadával, keď znej vytiahol zarámovaný čestný diplom starého otca zotcovej strany. Svetložltý krasopisný dokument vzlatom ráme, dokument, ktorý vždy visel na čestnom mieste vobývačke, najprv na ulici Safamýri vReykjavíku apotom na ďalších troch miestach, kde jeho otec býval vKeflavíku; čestný diplom vystavený Oddurovi Jónssonovi, kapitánovi alodiarovi. Visel na osobitnom mieste abol tým prvým, na čo hosťom padol zrak, sklo bolo vždy vyleštené, ale spomínalo sa iba vtedy, keď bol Ariho otec opitý, keď už hodiny vysedával vobývačke, pil apočúval Megasa aJohnnyho Casha. Vtedy zavolal Ariho, nežným zastretým hlasom pijana ho vyzval, aby si sadol, nasadil si okuliare anahlas mu predčítal text diplomu. Neraz sa mu zachvel hlas, akoby mu to padlo zaťažko, aAri iba upieral pohľad do zeme. Znejakého dôvodu bol diplom jedinou vecou, čo Jakobovi po otcovi zostala, aurčite prvou, čo by zachraňoval, keby vbyte vypukol požiar. Ateraz ho Arimu poslal poštou do Dánska. Bez akéhokoľvek vysvetlenia. „Priprav sa na doručenie zásielky.“


      Ari popíjal kávu, jednu šálku za druhou, striedavo sa díval na diplom afotografiu, vonku vrieskalo veľkomesto, otvoril internetový prehliadač, kúpil si letenku domov, jednosmernú, zodvihol telefón, zavolal nášmu priateľovi vydavateľovi, oznámil, že sa vracia domov na Island, že odchádza, zopakoval to ťažké slovko – domov – naozaj ho zdôraznil. Potom sa začal baliť ateraz už sedel vlietadle, vysoko nad oceánom aoblakmi, vytiahol spod sedadla tašku avybral znej diplom, díval sa na text, ktorý poznal naspamäť, poznal ho už od detstva, apotichu si ho čítal:



      „Venované Oddurovi Jónssonovi, kapitánovi alodiarovi. Pri príležitosti prvých osláv…“


      Vtom však žena zvedľajšieho sedadla siahla hlboko do poloprázdneho vrecúška slupienkami, vyvalila sa vôňa lupienkov aAri sa pozrel von, videl, že sa oblaky začali trhať, lietadlo klesalo, opúšťalo stratosféru, nebeskú predsieň, dole sa objavil Island ajeho pradávne ruže. Ari prestal čítať, privrel oči, aodrazu už nesedel vlietadle, ale vzelenom autobuse pred takmer štyridsiatimi rokmi, vautobuse, čo sa vliekol smerom na západný Island aza sebou ťahal kúdol prachu, bolo to oveľa skôr, než cesty vyasfaltovali, autobus sa vliekol, vprevodovke mu škrípalo vždy, keď sa ťahal hore kopcom, vodič mal na tvári sústredený výraz, akoby strasti autobusu sám prežíval, medzi perami zovieral napoly vyhoretú cigaretu, azrazu sa napravo od cesty vynoril vrch Baula, vyhliadka anjelov, odkiaľ sa môžu dívať na celý západný Island, merať radosť, smiech asmrť aposielať správy do neba. SArim sme sedeli vprednej časti autobusu, už štyri hodiny sme zápasili snevoľnosťou, naše pohľady vpíjali pestrofarebné jarné lúky apasienky, keď sa však autobus ako zelená radosť či zelený výkrik rozbehol dole zvysočiny Bröttubrekka apred nami sa otvorilo údolie auprostred neho kopec Bátsfell, rozbúšilo sa nám srdce toľkým nadšením, až sa nám zahmlili pred očami.


      Apresne tak sa mu pred očami zahmlili aj teraz, keď ich opäť otvoril pri okne na sedadle 19A azbadal pradávne ruže, biele ľadovce, čierne, hybké pobrežie; otvoril oči amal pocit, akoby sa mu srdce vhrudi prepadlo. Zalapal po dychu, pod návalom emócií sa správal úplne nemožne, diplom mu padol na zem, on sa však načiahol za knihou vpriehradke na sedadle pred sebou, vzápätí ju odložil, privolal letušku aiba sa ospravedlnil, zažmurkal, díval sa von, hoci takmer nič nevnímal, zrak mu kalila slaná voda. Keď sa trochu upokojil, načiahla sa žena kzemi po diplom, podala mu ho, azároveň Ariho pohladila po ruke, prsty mala mastné od zemiakových lupienkov, apotichu povedala po anglicky: Ten, čo zoči-voči životu necíti bolesť či emócie, má chladné srdce anikdy nežil – preto by ste za slzy mali byť vďačný.
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