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Tuto knihu venujem vietkym, ktori majii odvahu
verit v zdzraky Zivené ldskou, pretoZe cokolvek,
Co si vieme predstavit, je mozné. To, co nevidime,
neznamend, Ze nie je. Za zrakom sa dejii veci,
ktoré sme nazvali zdzrakom. Nech sa dejii...






280 DNi A SEST HODIN

1. kapitola

Dnes je to presne dvestoosemdesiat dni a $est hodin, odkedy sa
Dagovi zmenil Zivot. A nielen jemu. V stvislosti s onym dilom
sa rozhodol skasit zit inak. V urcitom zmysle to spociatku po-
vazoval za svoju povinnost, aj ked to od neho nikto neziadal.

Na velky plagat s karikatarou Alberta Einsteina napisal
¢islo 280 a odstupil. Kresba sa stracala pod pribudajucimi
¢islami a nahodny navitevnik Dagovej izby by zbyto¢ne ha-
dal, ¢o to v8etko znamena. Chaoticky porozhadzované ¢isla
napisané na lesklom papieri tou istou rukou.

Pozerajuc sa neustale Einsteinovi do o¢i, naciahol sa na-
slepo po svoje ledabolo porozhadzované veci na pohovke
a pomaly sa obliekol. V poslednych mesiacoch sa rad ukry-
val do farieb, ktoré si svet nev§imal. Jednofarebné oblecenie,
ktorému dominovala kapucna zatiahnuta az po o¢i. Kazdé
rano ukryty vo svojom svete pod tmavou kapucnou vykro¢il
na ulicu, aby nasadol na bicykel a nau¢enou trasou sa rychlo
presunul do préce. Trval na tom, Ze zdedenu trafiku nepreda-
juaon sam sa o nu postard. Nikto z rodiny mu v tom nebra-
nil, akoby tusili, Ze sa v nej potrebuje ukryt a zaroven chce byt
uzito¢ny. Zahryzol do jablka a druhou rukou urc¢oval bicyklu



smer. Cesta mu obvykle trvala dve zjedené jablka a Dag sa
dnes pousmial, ked sa mu podarilo trafit ohryzkom kmen
stromu, ktory osamelo réstol za trafikou. Presne ako véera,
ked schddzal zo svojho bezmotorového tatosa a naslepo tra-
fil strom. Pit zdsahov tento tyzden. Cisla, presnost a cyklické
opakovania ho fascinovali odmali¢ka. Mozno preto vystudo-
val ekonémiu a neskor sa venoval uctovnictvu. Vyhovovalo
mu, Zze mohol pracovat doma a urcovat si ¢as, kedy sa bude
préci venovat. To vSak bolo pred dvestoosemdesiatimi dna-
mi, kym sa mu v jeden uprsany den neotocil bezstarostny zi-
vot chrbtom a on sa musel naucit zit inak. Zdalo sa mu to ne-
spravodlivé, ale nevedel, komu by sa stazoval. Spravodlivost je
vtedy, ked nikto neplace a on odvtedy plakal neraz.

Zambkol bicykel, oprel ho o zadnu stenu trafiky a ticho
vkizol dnu. Bol presvedceny, Ze ranam nepristane hluk,
a tomu podriadoval aj svoje spravanie. Chvilu len tak po-
sedaval a lenivo zival. Mozno viac zo zvyku ako zo skutoc¢-
nej potreby lepsie zdsobit mozog kyslikom. Mal rad zvlast-
nu vonu cCerstvo vytlacenych novin a s pocitom, ze ho nikto
nevidi, pricuchol so zavretymi ocami ku kopke dennej tlace.
Urobil to niekolkokrat po sebe, az kym ju neprestal vnimat.
Cuch, tak ako ostatné zmysly, rychlo privykne na vietko, ¢o
¢loveka bezprostredne neohrozuje na Zivote. V malej budke
uprostred mesta si vytvoril vlastny svet, ostrov, na ktorom
bol dobrovolne novodobym Robinsonom. Neprekvapilo ho,
ked tu nasiel svojho Piatka v Zenskom vydani - star pani
Horvéathov, ktord mala vyrazna nadvahu, trefné komenta-
re a neutichajici humor. Pracovala v trafike od chvile, ¢o ju
otvorili a Dag si nedokdzal na jej mieste predstavit nikoho
iného. Akoby mu ju Zivot nendpadne pontkol ako tolerant-
ného priatela v jeho ndro¢nejsich dnoch. Striedali sa v trafi-
ke podla toho, ako to vyhovovalo Dagovi, pretoze pre niu bola
trafika atoc¢iskom v samote a Dag jej pripominal syna Zijuce-
ho v zahrani¢i. Urobila by pre neho ¢okolvek.

Ocami prebehol dodacie listy, pri niektorych ¢asopisoch
skontroloval mnozstvd a nau¢enym pohybom bez dlhého



premyslania vylozil na stojan najkupovanej$ie denniky a tyz-
denniky. Uz vedel, ¢o sa predava denne, ¢o obcas a ¢o kupuju
len jedinci s osobitym zaujmom. Tych mal najradsej. Cuda-
kov a introvertov. Chodili do trafiky zriedkavo, ale pravidel-
ne. Pri pozdrave sa prikr¢ili, str¢ili hlavu do okienka a oca-
mi nervézne hladali svoj ¢asopis. Nemali potrebu rozpravat
sa s Dagom, prejavovali mu naklonnost inak. Vernostou sta-
leho zakaznika. Dag sa na nich ticho zabéval a rad ich necha-
val prelistovat Casopis, pretoze vedel, Ze nedokazu odist a ne-
kapit si ho. Poznal dusu zberatela velmi doverne. Jeho otec
k nim roky patril.

Dag netusil, ako dlho dokaze zit takymto spdsobom, ne-
pochyboval v§ak o svojom rozhodnuti. Vedel, Ze sa rozhodol
spravne a v tomto zlozitom obdobi to bol najlepsi sposob by-
tia. Pre neho i pre jeho otca. Dnes je to presne dvestoosem-
desiat dni a niekolko hodin.



2. kapitola

Pred tromi rokmi odi$iel Dagov otec do dochodku a na-
priek pociato¢nej melancholii, sposobenej nadbytkom vol-
ného casu, postupne nachddzal v zasluZzenom odpocinku za-
lubenie. Najprv vSetkych prekvapil snahou najst si priatelov
v komunite rybarov, no nakoniec si povedal, ze ml¢at moze
aj doma, a tak jedného dna dotiahol do bytu tazku debnicku
s neznamym obsahom. Nikto nevedel, ¢o s nou zamygla, ale
véetci boli spokojni, pretoze tatko, ako ho v rodine oslovo-
vali, sa od tej chvile zavrel do svojej izby a bol $tastnejsi ako
kedykolvek predtym. Az po par tyzdioch vyslo najavo, aky
nezvycajny konicek si nasiel. Rozhodol sa, Ze bude stavat mo-
dely historickych lodi a vozidiel v sklenych flasiach. Dag ako
jediny ¢len rodiny tusil, ¢o sa za tymto rozhodnutim ukry-
va. Tatko si plnil davny sen. Tazbu vlastnit historické vozidlo
a zajst na nom k morskému pobreziu, kde by bez toho, aby
z neho vystupil, pockal na briezdenie. Obdivoval by smejivé
¢ajky, vdychoval vonu presoleného mora a potom by sa vratil
domoyv, aby véetkym povedal, Ze bol, videl, ale neskusil. Chcel
si ponechat moznost snivat o mori. Tvrdil, Ze ak don vkrod¢i,
prestane ho vzruSovat a vytrati sa ¢aro nepoznaného. Chcel
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ho vidiet, no nechcel ho spoznat. Vystredné prianie starého
muza sa nikdy nestalo skuto¢nostou a to bol dovod, preco to
chcel dokézat aspon v miniatirnom svete. Plnit si sny v ma-
lom moze ¢loveku priniest rovnako velku radost a zdroven
urcité zadostucinenie.

Kym Dagov otec snival a staval lode, jeho manzelka Zila
za oboch kazdodennost vSednych dni. On roky chvalil skvelé
jedlo, kym ona nakupovala a varila. On nepoznal meno svoj-
ho o¢ného lekdra, ona vedela naspamit aj jeho telefénne ¢islo
amena jeho deti. On netusil, kde sa v meste daju kupit Ziariv-
ky a ona ich bez jediného vy¢itavého slova kipila a zru¢ne vy-
menila v lampe na jeho stole. Prakticka Zena si nasla neprak-
tického muza a obaja boli v tomto nestirodom zvizku $tastni.
Kazdy z nich iny a spolu dokonali. Stthra a laska ukryté v ma-
lom byte, ktoré tak ¢asto nevidat.

Dagova matka mala vSetko, ¢o nemal jej manzel. Bola zho-
vorciva, bola vtipna. A potom sa to stalo.

Dnes je presne dvestoosemdesiat dni, ¢o si ju na ceste ne-
¢akane vzala smrt. Nepripravenych ich postretla chvila, kto-
rej sa kazdy ticho boji. Smrt kosi tam, kde ju ¢akaju a obcas
hrabne kosou a vezme aj tych uprostred prace a s nedokon-
¢enou piesniou na perach. To je smrt. Nevypoditatelnd, nend-
vidend, ale v bolesti a starobe pokorne vitand. Smrt je Zen-
ského rodu, z nej sa rodi smutok a v smutku sa ukryva hnev,
odmietanie i tiché zmierenie. Smrt nemozno odpustit, kym
sa pokorne nenauc¢ime rozumiet sebe a tym chépat svoj Zivot.

Dejiny jednej rodiny sa bolestivo zmenili, Dagov otec
vSak lode stavat neprestal. Akoby potreboval presvedc¢it seba
i syna, ze dokdze postavit korab, pomyselnu archu, ktord by
ich uchranila pred potopou nevyplavenych muzskych slz.
Pracoval na nej denne niekolko hodin a spolu s lodou ukryl
do flage aj horu Ararat. Divajtc sa na upadajicu domacnost
a tichy smutok syna postupne pochopil, Ze svoju horu si musi
vy$liapat kazdy sam. On sa rozhodol pred nikym neplakat
a pokusit sa ist dalej. Nevedel, ako dlho to takto vydrzi, ale
vedel, Ze toto je jeho spdsob, ako prezit dalsi den. A potom
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dal$i a mozno aj dalsi. Nevladal a nemal ¢as o tom premys-
lat, pretoze jeho dni sa skratili. Tma, taka prazdna a bolesti-
vo tichd, bola castejsie ako urcovali hodiny. Naudil sa privela
nepremyslat a len tak zo zvyku dychat. Hiberndcia smatkom.
Nevladal uvazovat, a preto zamestnaval ruky. Vraj praca je
najlepsia terapia. Mozno. Ale len ta, ktora otupi mysel a pa-
ralyzuje city. Doprial si tato vystrednost, aby potlacil spo-
mienky do uzadia. Co s nimi v &ase, ked bolia? Mozno mdme
jedinu volbu. Pokusit sa ich zakonzervovat v mftvej zéne Iud-
ského zialu a pockat, ¢o sa s nimi ¢asom stane. Spomienky
predsa musia mat aj iny vyznam, nielen pripominat ludom
$tastné dni. Musime pockat, kym slovami vystihneme to, ¢o
uz prestava boliet a mdéZeme o tom postupne rozpravat. Nie-
komu a najviac sebe. Musime spravit véetko preto, aby spo-
mienky dostali int chut.



3. kapitola

Mesto dnes dychalo pokojne, z Dagovho pohladu az prilis,
a tichost ulice ho zacala znepokojovat. Ludia si ¢asto praju
pokoj a obc¢asnti mikvost okolo seba, aby od nich nikto ni¢
nechcel a ni¢ nemuseli, a ked sa tak stane, prekvapi ich to,
pretoze ich vylaka ticho v nich samych. Zlaknu sa myslienky,
ze by ticho mohlo byt trvalé a im by neostavala ind moznost,
len si privyknut. Mlkvost spajajti s ¢cuddctvom, pri¢om zabu-
daju, Ze je to nevyhnutnost, ku ktorej nas nekompromisne
vedie Zivot. Skor ¢i neskor bude od nas chciet, aby sme zisti-
li, Ze obcasné ticho nas chrani, bezvetrie spomali a my sa na-
uc¢ime spoliehat sa na seba tym najéistejsim spdsobom, divat
sa na seba s laskou a vediet, kto sme.

Dag vybral z kopy casopisov krizovku a zacital sa. Chvilu
$tukal perom a pohmkaval si melodiu z dne$ného réna, kto-
rd sa ho chytila ako kliest cestou do kapelne. Rozospaty ne-
mal v umysle si ju pamitat a rychlo vypol otcovi radio. Lenze
to, ¢o si nechceme pamitat, si pamétame najviac. Ruka s pe-
rom behala po papieri a ticho pripustil, Ze na tej melddii nie-
¢o bude, pretoze sa zacal usmievat. Poznal odpovede na vset-
ky otazky v krizovke. Aké vzrusujiice by bolo obcas nevediet.
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Tien ¢loveka pred trafikou ho donutil zdvihnut zrak a vrétit
sa k povinnostiam.

»Prajete si?“ opytal sa bez pozdravu, akoby predpokladal,
Ze dnes$ny den nevie byt iny, len dobry, pretoze je pokojny.

»Dajte mi nieco na ¢itanie,“ zensky hlas posadeny az pri-
1i§ nizko a vychadzajuci z hrdla velmi pomaly a tlmene dolo-
7il, ,prosim vés.”

Dag sa zahladel na Zenine ruky a snazil sa prostrednic-
tvom jej hlasu a ruk pochopit, aka je. Mal to rad. Hddaj, kto
som. Nevidis ma, aj ked stojim blizko. Dojemne biele ruky
bez $perkov a bez hodiniek. Nelistovala vyloZzenymi ¢aso-
pismi ako mnohi pred iou, ale trpezlivo ¢akala na Dagovu
radu a pravou rukou si hladkala hanky na druhej ruke. Nez-
ne a odovzdane.

Aky pokoj z nej ide. Nechdva sa rada prekvapit vietkym, Co jej
Zivot prinesie a mdm pocit, Ze sa tesi z kazdého dna. Zavidenia-
hodné. Takto zenu stojacu pred trafikou odhadol Daga s isme-
vom, ktory ona nemobhla vidiet, jej podal hruby ¢asopis.

»Toto vam vystaci na par dni a st v niom naozaj zaujima-
vé ¢clanky. Vzal som ho aj méjmu otcovi.”

»A trafili ste sa do jeho vkusu?“ V jej otazke nebola zve-
davost. Pokojne mohla dat za vetou bodku.

»Neviem, ¢i do vkusu, ale nasiel tam to, ¢o teraz potre-
buje.”

»Hm. Ak tam najdem aj ja nieco pre seba, pridem vam po-
vedat,“ podala Dagovi do ruk peniaze a rozlucdila sa.

Chcel sa jej eSte nie¢o opytat, no zvonenie mobilu ho
okradlo o moZnost Zenu este na chvilu zdrzat, a tak ju nechal,
nech ide svojou cestou, pretoze aj bez zaruky vedel, Ze sa vra-
ti. Skor ¢i neskor.

»Synak, ¢o si da§ na veleru?“ zaznelo v teleféne unave-
nym hlasom.

»Nechdm to na teba, tatko, ja zjem vsetko,“ povedal Dag
bez dlhého premyslania.

»Nasiel som v kucharskej knihe fajn recept a rozmyslam,
Ze by som mohol uvarit zemlovku.*
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,Zemlovka sa pecie,“ opravil otca, ,viac vSak o nej neviem,
sorry.“ Predvidajuic vysledok si nahlas povzdychol.

»Ved hej, upec¢iem, len nemdzem néjst striahadlo na jabl-
ka,“ bezradne vysvetloval a hlboky hlas mu presiel do poma-
1ého chrapotu.

»Tak urob nie¢o iné.“

,Urobim polievku? Maminu polievku. Maj sa, chlapce,”
prirychlo sa rozlu¢il a mrmlajic si popod nos zoznam po-
trebnych surovin bezradne klesol na stolicku.

Ocami bludil po kuchyni a nerozumel, ako mohla takto
rychlo spustnut. Snazil sa denne upratovat, ale nebolo to vidiet.
Ob¢as mal pocit, akoby sa celd domacnost proti nemu spriahla
a on v nej nemohol ni¢ najst. Domacnost bez zeny je ako bez
duse, chyba jej srdce. Odrazu nemd to krésne Zenské ¢arovanie,
ked Zena z ni¢oho vytvori vela, ked uprace popri tom, ako sa
muza opyta, ¢o si dd na veceru. Kuazla Zien si muzi doma nevsi-
maju, ale ked stratia Zenu, rychlo pridu o ilizie o samom sebe.

Dag vedel, ako sa zvycajne koncia tatkove kucharske po-
kusy, a preto predvidal, ¢o ho bude doma ¢akat. Paradajkova
polievka. To bolo jediné jedlo, ktoré mama stihla otca nau-
Cit. V case, ked sa chystala s Dagom do porodnice, nastoji-
la na tom, Ze tatko musi zvlddnut navarit aspon svoju oblu-
benu polievku. Ni¢ viac sa v priebehu ich spolo¢ného Zivota
v kuchyni nepriucil a nikoho to obzvlast netrapilo. Doteraz
nemali dovod trapit sa.

Tatko si poukladal na st6l vSetky ingrediencie a v duchu
preratuval, kolko litrov polievky sa da uvarit z kila paradajok.
Zahladel sa na recept pripnuty na chladnicke, podvedome sa
poskrabal po bruchu, ¢o robil vzdy, ked bol nesvoj, a prst za-
bodol do stredu papiera. Nesthlasne zvrastil obo¢ie a kyva-
juc hlavou zasomral:

»Kusok bazalky, to je uz, preboha, aké veli¢ina?“ Kiisok sa
rovnd trom centimetrom? Alebo je kiisok menej ako dizka naj-
mensieho nechta?

Tato nepresnost pojmov ho znervéznovala. Vzal pero a me-
dzi suroviny dopisal: tri listy bazalky a tri centimetre stonky.
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Az teraz bol spokojny. Presnost prernho predstavovala isto-
tu, ktoru spolu s manzelkou stratil.

Z poli¢ky vybral dva hrnce réznych velkosti a technikou
pedantného ¢loveka nakrajal vonavé paradajky.

Buchli vchodové dvere a spolu s pozdravom vosiel do ku-
chyne aj Dag. Oprel sa o zarubnu a pohladom zhodnotil si-
tuaciu aj dnesnu naladu otca.

»Iie paradajky takto krajat nemusis,“ podotkol Dag a odi-
$iel si do kupelne umyt ruky.

»Ako to mysli§? Takto...“ teatralne zddraznil otec a s no-
zom v ruke a s utierkou prehodenou cez plece odkréacal za sy-
nom.

»Ni¢ som nepovedal. Krdjaj to tak, ako chce$!“ povedal
hlasnejsie, aby prehlusil te¢ticu vodu.

Dag nemal chut hadat sa a nemal chut ani na rozhovor
s otcom, na ktorého sa nevladal pozerat. Vzal z policky ¢is-
ty uterak a rezignovane pozrel na muza stojaceho vo dverach
kuapelne. Ako zostarol. Vsetky tie roky, ked mu ludia lichoti-
li, ako dobre vyzera, dobehol za jeden den. Toto robi s ludmi
smutok. Oberd ich o dusu a rozoziera telo. Kolko tatko este
unesie? Pozna niekto hranicu, za ktort uz nemozno ist? Boh
ludi skusa smitkom. Kazdy dostane svoj pridel.

»Synak, ja viem, Ze to naga mamka kréjala inak, ale ako-
kolvek sa snazim, neviem to urobit tak ako ona. Mrzi ma to,
pozrel smutne na syna a mal chut objat ho.

Neurobil to. Nikdy to nevedel. Najlepsie objat vedela jeho
milovana Zena. Objat Daga i jeho. V objati sa rozosmiat a po-
tom sa na okamih silno stisnut, aby sa nan nezabudlo. Také
boli Helenine objatia. Preglgol hr¢u v krku a citil, ako ho syn
lutuje. Nechcel to. Neziadal o Iutost, ktora jeho smutok zna-
sobovala. Neprosil o stcitné pohlady susedov, potreboval je-
diné. Prezit. Prezit bez milovanej Zeny dnes$ny den a potom
mozno dalsi a dalsi. Prestal mysliet na budtcnost a snazil sa
nemysliet na minulost. Spomienky ho dusili ako vdychnuté
orieSky do plic. Nevedel sa nadychnut. Aspon nie tak, ako
to dokazal predtym.
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»To nejako zvlddneme, neboj,“ potlapkal otca po pleci
a prekizol pomedzi nevypovedané slova do svojej izby.

»Zavolam ta, ked bude polievka hotovd,“ zakri¢al za sy-
nom a bol mu vda¢ny za to chlapské potlapkanie, ktoré bolo
pre oboch akymsi nedokonalym objatim.

Je muzZom viac, ako si sam pred sebou priznd.



4. kapitola

Otupeny z otcovho kulinarskeho hladania sa aj z prace sa zva-
lil na postel a neplanovane v priebehu niekolkych minut za-
spal. Prebudil ho intenzivny pocit, Ze sa nanho niekto upre-
ne pozerd. Strhol sa a prudko sa posadil. Par centimetrov od
jeho tvare sa usmievali o¢i mladej dievéiny. Zmiteny a rozo-
spaty nechapal, kto je to a kde sa tu vzala.

»Iy ma uz nepoznas? No pekne,“ usmiala sa makkym
usmevom a prisadla si k nemu nepozvane na postel.

»My dvaja sa pozname?“ Otazkou si doprial ¢as na ska-
manie jej tvdre.

Bystré odi, $irsie licne kosti a usmev, za ktory jej vsetci
vsetko odpustia.

Hned¢é vlasy, kde-tu s odtietiom lesného medu, zahrabla
do iluzérneho vrkoca, vystréila bradu a nagpulila detsky pery.

»Este stale ni¢?“ nehybne zostala v poze, v ktorej by ju mo-
hol spoznat.

Sklamalo ju, Ze ju nespoznal. Napriek tomu mu to nechce-
la ulah¢it. Priala si, aby si spomenul. Bola donho tajne zalu-
bend v case, ked este nosila na zuboch strojcek a zo Zeny mala
pramalo.
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»1y si mald Zoja?“ pomaly a vahavo sa opytal, vytahu-
juc z pamiti spomienky na casy, ked ako stredoskolédk by-
val u rodicov.

»Mald uz nie som a nizka asi zostanem,“ s ulavou sa
usmiala tomu, Ze ju kone¢ne spoznal.

»Ako si sa sem dostala?®

,Cez balkon. Chodila som cez va$ balkon vzdy, ked som
stratila kluce. Ty si uz na to zabudol?* zaklipkala o¢ami.

»Vlastne nezabudol,” zhovievavo sa zadival do vlastnej mi-
nulosti, ,a pamitdm sa aj na to, ako som vzdy tfpol, ¢i to za-
bradlie v zdravi prelezies.”

»A vidy si ma pritom drzal za vlasy, vtedy som nosila vr-
ko¢, a vravel si mi, Zze ma budes$ pre istotu istit,“ nahlas sa za-
smiala a Dag sa pousmial.

Zacal sa pomaly rozpamétavat na vietko z tych ¢ias. Spo-
menul si, ako sa k nemu vzdy smelo pridala, ked i3iel na tré-
ning basketbalu a on ju nemohol odmietnut, pretoze ona si
nikdy nepytala jeho sthlas. Uz vtedy mala v sebe odvahu do-
spelej zeny a akusi zvlastnu pravdu a presvedcenie, Ze ona
vie, Ze to musi a ma byt presne takto. Nikdy nepochybovala.
Niekto v tom mohol vidiet pubertalnu drzost, on v tom v$ak
predital istotu. Kracala vedla neho, rozosmievala ho histor-
kami zo $koly a trpezlivo sa nanho usmievala. Vlastne ona
sa usmievala stale. Nielen nanho. Bolo to slniecko s pehami
uprostred nosa a konskym chvostom divokych vlasov. Fasci-
novalo ho, ako niekto méze mat tolko vlasov. Vtedy aj teraz.
Mal chut dotknut sa jej vlasov a presvedcit sa, ¢i su stale také
mocné a tazké.

,Co si ma tolko prezeras?“ vytrhla ho zo spomienok
a odvazne mu ponukla svoju tvar. ,Ak hladas pehy, tak tie,
nastastie, zmizli,“ spokojne sa usmiala a posadila sa ved-
la neho.

Nebolo mu to neprijemné, ale napriek tomu ostal zasko-
Ceny jej spontdnnostou a zvlastnou blizkostou. Ako dlho som
ju nevidel. A tie jej pehy boli rozkosné.

»Skoda,“ povedal tichym hlasom, ,,8koda, Ze zmizli.“
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Konstatovanie, ktoré necakalo ziadnu odpoved. Celd pu-
bertu sa trapila pre pehy, a teraz jej ktosi, kto bol svedkom jej
zloZitého obdobia, povie toto? Preco mi nikdy nepovedal, Ze
tie pehy nie sii tym, co ma oberd o sebavedomie a o jeho pozor-
nost? To nie je fér, povedat mi to teraz a takto necakane. Mala
chut udriet ho. Za to, ¢o jej nepovedal, aj za to, ¢o jej povedal,
ked uz radsej nemusel. Cely Zivot je o nac¢asovani a to, ¢o ne-
povieme, je rovnako dolezité ako to, ¢o povieme.

Vstal, aby odlozil porozhadzované kusy oble¢enia, a ob¢as
sa na nu letmo pozrel. Je zvlastne vidiet niekoho z minulos-
ti v podobe, ktort by sme nenakreslili ani v najbujnejsej fan-
tazii. udia sa menia presne tak, ako sa menia ich myslienky.
Sme ako stromy, ktoré rastt do vysky a tajne kreslia letokruhy
do svojho vnttra. Aj nase vnutro poodhalime vtedy, ked nés
zlomia. Okolnosti, smutky, prehry ¢i osobné dejiny.

Zoja rychlo pochopila, Ze pre dnes$ny den je skimavych
pohladov a otazok viac nez dost. Aj dobrého vela $kodi a ¢lo-
vek by sa mal vediet davkovat. Odhrnula zéves na balko-
novych dverach a kym sa stihla nadychnut a povedat nieco
na rozlucku, predbehol ju Dagov otec, prilakany zvedavostou,
s kym sa Dag v izbe rozprava.

»Zojenka, vitaj u nas! Tak davno som ta nevidel. Das si
s nami polievku?“ necakal na odpoved a rychlo sa vratil pri-
pravit dalsi tanier.

Ticho prikyvla a usmiala sa pravym kutikom ust. Mala Da-
govho otca rada. Teraz a akosi vzdy. Bol v jej ociach odvaz-
ne nedokonaly, ale, nastastie, stale dobrotivy. A teraz zostal
sam. Je ocividne e$te viac nedokonaly a, nastastie, stale dob-
rotivy. PretoZe aj to sa ¢loveku moze stat, Ze mu Zialom za-
tvrdne srdce, a potom uZ zalezi len na odvahe ostatnych, ¢i
sa nezlaknu tazkého smutku a vratia sa ponho. Kazdy z nés
dostane niekolkokrat za zivot moznost vratit sa po slabsich
a podelit sa o silu, ktord ndm bola dana prave pre tieto chvi-
le, ked sa bojuje o ¢loveka. Vratit sa znamena aj vyuzit Sancu
pozriet sa na vlastnu budiicnost a na to, ¢o ma vlastne zmy-
sel z iného uhla, s odstupom niekolkych krokov a niekolkych
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myslienok. A mozno prave vtedy, oslobodeni od sebectva, zis-
time, aky jednoduchy a krésny moze byt zivot. Uplne jasne
uvidime, ¢o vSetko sme schopni obetovat a vzddme sa toho
s prekvapivou lahkostou, a jediny obraz, ktory sa ndm vry-
je navzdy do pamiti, bude tvar ¢loveka, ktorému sme podali
ruku, aby vladal kracat.

Polievka bola presne takd, akd Dag ocakéval. Bez fantazie,
aj ked navarena podla receptu. So sklopenym zrakom dvihal
v pravidelnych intervaloch lyZzicu k dstam, aby urobil otcovi
radost. Ten sa v$ak opijal pohladom na mladu susedu a syna
si nev§imal. Zoja si vychutnavala polievku a za kazdym su-
stom Kklipla slastne oami na pozdrav tomu, kto polievku
uvaril. Dag nechépal, a preto zvedavo nazrel do Zojinho ta-
niera, ¢i jedia rovnaky pokrm. To isté sa méze dvom Iudom
javit odli$ne, pretoze kazdy sa pozerd na svet zo svojho mies-
ta a z inej perspektivy.

Otec odisiel s usmevom, na ktory Dag tak dlho ¢akal.

»Tebe naozaj chutila?“ opytal sa po chvili ticha a pozoro-
val Zoju, ako najedena spokojne lezi so zatvorenymi oc¢ami
na jeho posteli.

»Bola vyborna!“

,»1y si dnes asi ni¢ nejedla, skonstatoval a posadil sa k nej.
Ako magnet ho pritahoval pohlad na uvolneny vyraz jej tvére.

»0d rana som nejedla ni¢ a teplé jedlo najde$ u nas doma
len v nedelu,“ vysvetlovala so zatvorenymi o¢ami, ,,preto je
polievka sviatkom. U nds urcite.”

»Tak musi$ chodit ¢astej$ie. My mame polievku denne.“

»Budem,“ obriétila k nemu prudko tvir a s o¢ami ¢istymi
ako lan sa zapichla do jeho pohladu.

Ak inokedy nemal rdd upreny pohlad, pri ktorom sa citil
vzdy naho, dnes sa mu nebranil. Nechal ju, nech hada, aky je
a ¢i neuhne. Neuhol. Nemal dévod.

»Naozaj sa ti pacili moje pehy?“ prekvapila ho otazkou,
na ktoru nebol pripraveny.

»Asi ano. Neviem,“ zahanbila ho vlastna nerozhodnost
a rychlo vstal.
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Pochopila jeho gesto. Mala ho precitaného uz vtedy, ked jej
dovolil kracat vedla seba na basketbal. Nerozlu¢ila sa s nim,
len otcovi objatim podakovala za polievku a dnes odisla do-
mov dverami. To sa jej v tomto byte nestalo uz davno. S nie-
ktorymi Iudmi sa da vyjst len von dverami a s Dagovym ot-
com sa da vyjst vidy. O tom bola presvedcena.
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