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Pre Dominique a Andrée

Klub: podstatné meno mužského rodu anglického pôvodu 
(kloeb); spolok, ktorý sa stretáva s cieľom diskutovať, čítať, 

hrať spoločenské hry, venovať sa športu; združenie priateľov.

Radšej sa budem na svet dívať optimisticky a mý-
liť sa, ako pesimisticky a mať vždy pravdu.

(Anonym)





 

APRÍL 

1980





Dnes má pohreb istý spisovateľ. Ako poslednú demonštrá-
ciu. Nečakane početný, tichý, úctivý a anarchistický dav blo-
kuje ulice a bulváre okolo cintorína na Montparnasse. Koľko 
ľudí sa zišlo? Tridsaťtisíc? Päťdesiattisíc? Menej? Viac? Nech 
je to akokoľvek, je dôležité, aby vám na pohreb niekto pri-
šiel. Keby mu niekto povedal, že sa tam stretne takáto partia, 
neveril by tomu. Zasmial by sa. Ani by ho to veľmi nezau-
jímalo. Počítal s tým, že ho pochová tucet verných, žiadne 
pocty ako pre Huga alebo Tolstého. Za toto polstoročie sa 
ešte nikdy s intelektuálom neprišlo rozlúčiť toľko ľudí. Akoby 
bol nevyhnutný alebo bezvýhradne uznávaný. Prečo prišli? 
Na základe toho, čo o ňom vedia, by sem vôbec nemali cho-
diť. Aké absurdné je vzdávať poctu mužovi, ktorý sa vo všet-
kom alebo takmer vo všetkom mýlil, ktorý neustále schádzal 
z cesty a ktorý svoj talent využíval na presvedčenú obhajobu 
neobhájiteľného. Mali by radšej chodiť na pohreby tých, čo 
pravdu mali, ktorými on pohŕdal a vášnivo ich kritizoval. Na 
ich pohreby sa nikto neunúval.

A čo ak bolo za tými neúspechmi v tom malom mužovi 
niečo iné, obdivuhodné, to odhodlanie, s  ktorým svojou 
mysľou bojoval s osudom, s ktorým šiel ďalej napriek všetkej 
logike, tá vytrvalosť, s ktorou sa nevzdával napriek tomu, že 
neúspech bol zaručený, s ktorou na seba zobral rozporupl-
nosť spravodlivej a vopred prehratej bitky, večného, neustále 
sa obnovujúceho neriešiteľného zápasu? Nie je možné pre-
tlačiť sa na cintorín, ľudia dupú po hroboch, štverajú sa na 
pomníky a váľajú náhrobné kamene, len aby sa dostali bližšie 
a zahliadli truhlu. Pomysleli by ste si, že sa tu lúčia so spevác-
kou hviezdou alebo so svätcom. Tu do zeme nevkladajú člo-
veka. Pochovávajú tu starú myšlienku. Nič sa nezmení a my 
to vieme. Nepríde lepšia spoločnosť. Buď sa s tým vyrovná-
me, alebo nie. So svojím presvedčením a stratenými ilúziami 
sme tu jednou nohou v hrobe. Dav je ako rozhrešenie, kto-
rým odčiníme chyby, ktorých sa dopustil ideál. Pre obete sa 
nič nezmení. Nikto sa im neospravedlní, nič sa nenapraví, 
ani im nevystroja prvotriedny pohreb. Čo môže byť horšie, 
než sa dopustiť zla, keď mal človek v úmysle konať dobro? 
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Do zeme nesú prekonanú dobu. Nie je ľahké žiť vo svete bez 

nádeje.

V tejto chvíli sa už účty nevybavujú. Nebilancuje sa. Všetci 

sme si rovní a všetci sa mýlime. Neprišiel som sem pre mys-

liteľa. Nikdy som nepochopil jeho filozofiu, jeho drámy sú 

nestráviteľné a na romány som už zabudol. Prišiel som pre 

dávne spomienky. Dav mi pripomenul, kto to bol. Nemožno 

oplakávať hrdinu, ktorý podporoval katov. Otočil som sa. Po-

choval som ho do zákutia svojej mysle.

Existujú neslávne známe štvrte, ktoré vás vracajú do minu-

losti a ktorým sa je lepšie vyhnúť. Myslíme si, že sme zabud-

li, pretože na to viac nemyslíme, ale stačí sa vrátiť. Vyhýbal 

som sa štvrti Montparnasse. Žili tam prízraky, s ktorými som 

nevedel, čo urobiť. Jeden z nich som zahliadol pred sebou 

v jednej z bočných uličiek pri Boulevard Raspail. Spoznal 

som jeho nenapodobiteľný zvrchník z látky s rybím vzorom 

v štýle Humphreyho Bogarta v päťdesiatych rokoch. Sú ľu-

dia, ktorých spoznáte podľa chôdze. Ortodoxný straník Pavel 

Cibulka, kráľ veľkej ideologickej úchylky a trápnych vtipov, 

kráčal pokojne, hrdo a povýšenecky. Dobehol som ho. Pri-

bral a kabát ho už neobišiel. Strapaté sivé vlasy mu prepoži-

čali výzor umelca.

„Pavel.“

Zastavil sa a premeral si ma. V pamäti hľadal, kde videl 

moju tvár. Musel som mu byť zvláštne a nejasne povedomý. 

Pokrútil hlavou. Nevedel si ma zaradiť, nič som mu nepri-

pomínal.

„To som ja… Michel. Nespomínaš si?“

Neveriacky sa na mňa pozeral, nedôverčivo ma premeria-

val.

„Michel…? Malý Michel?“

„Počkaj, však som väčší než ty.“

„Malý Michel…! Koľko je to rokov?“

„Naposledy sme sa videli tu, keď Sašo… Bolo to pred pät-

nástimi rokmi.“
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Mlčali sme zahanbení spomienkami. Potom si padli do ná-
ručia. Pevne ma k sebe pritisol.

„Skoro som ťa nespoznal.“
„Ty si sa vôbec nezmenil.“
„Nerob si zo mňa srandu. Pribral som sto kíl. Vďaka tým 

diétam.“
„Som šťastný, že ťa vidím. Nie sú s tebou aj ostatní? Prišiel 

si sám?“
„Idem do práce. Nie som na dôchodku.“
V jeho slovách sa ozýval ťahavý český prízvuk. Zašli sme 

do Sélectu, kaviarne, kde ho zjavne všetci poznali. Ešte sme 
sa ani poriadne neposadili, keď pred neho čašník bez opý-
tania položil malú kávu s kanvičkou studeného mlieka a ja 
som si objednal. Pavel sa naklonil a zobral z vedľajšieho stola 
košíček s croissantmi. S chuťou tri zhltol, pričom nesmierne 
vyberane rozprával s plnými ústami. Pavel ušiel z Českoslo-
venska pred tridsiatimi rokmi a vo Francúzsku žil v skrom-
ných neistých podmienkach. Na poslednú chvíľu unikol pred 
čistkami, ktoré zmietli bývalého generálneho tajomníka ko-
munistickej strany Slánskeho a jeho ministra zahraničných 
vecí Clementisa, s ktorým úzko spolupracoval. Bývalý veľvy-
slanec v Bulharsku, autor historickej publikácie Brestlitovský 
mier: diplomacia a revolúcia, o ktorú nejavil záujem žiadny 
parížsky vydavateľ, Pavel pracoval ako nočný vrátnik v hoteli 
na Saint-Germain-des-Prés, kde aj na najvyššom poschodí 
v malej izbičke býval. Dúfal, že sa dostane za starším bratom, 
ktorý na konci vojny utiekol do Spojených štátov, a čakal na 
víza, ktoré mu stále odmietali vydať vzhľadom na jeho mi-
nulosť.

„Víza mi nikdy nedajú. Brata už neuvidím.“
„Poznám na ambasáde jedného atašé. Mohol by som sa 

prihovoriť.“
„Netráp sa pre to. Majú tam moju zložku, ktorá je taká tuč-

ná ako ja. Vyzerá to tak, že som jedným zo zakladateľov Ko-
munistickej strany Československa.“

„To naozaj?“
Fatalisticky pokrčil plecami.
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„Keď si bol v Prahe začiatkom tridsiatych rokov študent, 

alternatíva bola jasná. Bol si buď na strane vykorisťovateľov, 

alebo na strane vykorisťovaných. Ja som si svoj tábor nevy-

bral. Narodil som sa doň. Bol som mladý, presvedčený, že 

máme pravdu, že naozaj iné riešenie pre krajinu neexistuje. 

A pravdou je, že som bol jedným z vedúcich v strane. Vy-

študoval som právo. Veril som tomu, že vzdelávanie más 

a elektrina povedú k zrodu nového človeka. Nedokázali sme 

si predstaviť, že by nás komunizmus zožral. Kapitalizmus, to 

áno. Videli sme to počas vojny. Bol si buď na strane komunis-

tov, alebo fašistov. A tí, čo nemali názor, mali smolu. Boli sme 

nadšení. O ničom som nepochyboval. Po oslobodení sa nič 

nestalo tak, ako sme dúfali. Dnes im je jedno, že moji pria-

telia odvisli, že moju rodinu mučili, až kým ma nezaprela. 

Starého komunistu za oceánom nechcú, ale ja som sa ich roz-

hodol otravovať. Každý rok im posielam novú žiadosť o víza. 

Zamietnu ju. Ale ja sa nevzdávam a skúšam to ďalej.“

„Povedz mi, Pavel, si ešte komunista?“

„Som a budem.“

„Ale však je to úplný nezmysel. Ten systém sa všade rúca.“

„Komunizmus je krásna myšlienka, Michel. Slovo ,súdruh‘ 

má zmysel. Len ľudia sú zlí. Keby mal Dubček a Svoboda viac 

času, podarilo by sa im to. Ale moja vec napreduje.“

„Ako to?“

„Predstav si, že som napísal Cyrusovi Vanceovi, ktorý je 

ministrom zahraničných vecí vo vláde Jimmyho Cartera. 

Odpísal mi. Chápeš to?“

Z tašky opatrne vytiahol list v pôvodnej obálke a podal mi 

ho. Cyrus Vance mu odpísal 11. januára 1979 a prisľúbil mu, 

že jeho prípad odošle na príslušné oddelenie.

„Čo si o tom myslíš?“ opýtal sa.

„To je štandardná formulácia. K ničomu sa nezaviazal.“

„Je to prvý raz za dvadsaťpäť rokov, čo mi odpovedali. Je 

to dobré znamenie. Cyrus Vance nie je republikán, je to de-

mokrat.“

„Predtým ti nikdy neodpísali?“
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„Bol som debil, lebo som písal prezidentovi Spojených štá-
tov. Nemá čas odpovedať na listy, čo mu chodia. Imré mi po-
radil, aby som napísal ministrovi zahraničných vecí.“

„Pravdepodobne si zaklopal na správne dvere. Čo plánuješ 
urobiť, keď ťa znovu odmietnu?“

„Už nie som Čech. Nie som ani Francúz. Nemám žiadne 
občianstvo. To je najhorší status. Neexistujem. Stále však 
živím nádej, že svojho brata uvidím. On je Američan. Tele-
fonujeme si raz ročne, aby sme si zapriali šťastný nový rok. 
Pracuje ako stavbyvedúci. Má rodinu. Žije si dobre. Nemá 
peniaze na to, aby priletel do Európy. Na budúci rok si podám 
novú žiadosť. A potom ďalšiu.“

Kaviareň sa pomaličky zapĺňala ľuďmi, ktorí prišli na kávu 
po pohrebe. K nášmu stolu zamierila skupinka. Na lavicu 
k nám si chcela prisadnúť nejaká žena.

„Je to miesto voľné?“
„Nie, obsadené.“
Žena, prekvapená jeho agresívnym tónom, cúvla. Skupin-

ka sa vzdialila.
„To sa mi asi sníva, nie? Videl si tú bandu debilkov, čo sa 

zišla pre toho idiota? To sú naozaj takí vymletí?“
„Bol to symbol.“
„Ja by som sa mu šiel na hrob vyšťať! Nič iné si ani nezaslú-

ži. Nie je na čo byť hrdý!“
„Nemohol poprieť samého seba.“
„Veľmi dobre vedel, ako sa veci majú. Už od Gida a Rousse-

ta. Rozprával som mu o Slánskom a Clementisovi. Nič na to 
nepovedal. Vedel aj o Kravčenkovi. Kravčenka odsúdil. Chá-
peš to? Vyl s vlkmi, pohŕdal mučeníkmi, popieral pravdu. To 
hádam nie je spoluvina? Bol to obyčajný hajzel.“

Zamyslene zmĺkol, zvraštil čelo, tvár mu stvrdla.
„Nie som ten pravý, aby som ho súdil, nemal by som tak 

hovoriť.“
„Nechápem.“
„Musíš byť vďačný tomu, kto ťa živí. To je to najmenej. Pre-

žívali sme vďaka peniazom, ktoré nám dávali. Bez nich by 
sme to neprežili.“
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„Kto vás platil?“
Pavel sa na mňa pozrel, akoby som žartoval. Videl, že to 

myslím vážne.
„Obaja. Aj Kessel, aj Sartre. Dohadzovali nám preklady, ka-

dejaké fušky. Poznali veľa ľudí. Odporúčali nás časopisom, 
šéfredaktorom novín. Písali sme články. Keď sme boli švorc, 
zaplatili za nás nájomné alebo exekúciu. Akoby sme si inak 
poradili? Nemali sme ani halier. O všetko sme prišli. Keby 
nám nepomohli, skončili by sme pod mostom. Keď oslepol 
a prestal chodiť von, zhoršilo sa to. Pred dvomi rokmi pomo-
hol Vladimírovi, spomínaš si naňho?“

„Akoby to bolo včera.“
„Mal problémy.“
Zjavne mi to túžil všetko porozprávať. Znovu som pred 

sebou videl Vladimíra Gorenka, ako v zadnej časti Balta roz-
dáva potraviny.

„Čo sa stalo Vladimírovi?“
„Predtým, ako ušiel na Západ, riadil rafinériu v Odesse. 

Keď sem prišiel, dostal štatút politického utečenca. Prácu si 
nenašiel. Žiadna naftárska firma ho nechcela. Dokonca ani 
tie, v ktorých ho poznali a s ktorými predtým spolupracoval. 
Nikto nepohol ani prstom pre to, aby mu pomohol. A vieš 
prečo? Báli sa Moskvy. Keby ho zamestnali, mohli by si ju 
pohnevať. Nadávali na komunistov, ale obchodovali s nimi. 
Majiteľ bistra Marcusot, spomínaš si naňho, bol to odváž-
ny chlapík, ktorý mu našiel izbu u mäsiara na Rue Daguer-
re. Vladimír mu robil účtovníctvo. Platil mu v naturáliách, 
párkami a jedlom. Čo platil, to je silné slovo, Vladimír sa 
sťažoval, že mu dáva zvyšky, ktoré by inak vyhodil. Všetci 
sme z toho mali úžitok. Vladimír sa s nami o všetko rozde-
lil. O vedenie účtov ho požiadali aj iní obchodníci. Postupne 
si vybudoval klientelu. Šlo mu to dobre. Ale účtovníkom vo 
štvrti sa to nepáčilo a podali naňho sťažnosť. Vladimír má 
veľa dobrých vlastností a schopností, lenže nie je ekonomic-
ký inžinier. Vždy musí mať pravdu. Nie je žiadny diplomat, 
aby som to povedal priamo. Keď sa tam vyrútili policajti, 
tak namiesto toho, aby sa hral na hlúpeho a neprovokoval, 
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vybuchol: ,Nemal som strach z KGB a prežil som Stalingrad, 
tak vás sa nezľaknem! Pracujem, platím dane a seriem na 
vás!‘ Nechcel nič počuť. Napriek varovaniu stále robil účtov-
níctvo. Nebudeš mi veriť, ale skončil v lochu. Za nedovolené 
vykonávanie živnosti v oblasti účtovníctva. Vynadal vyšetru-
júcemu sudcovi. Vo vyšetrovačke strávil štyri mesiace. Chá-
peš? Chlap, čo ovláda šesť či sedem rečí. Zrušili mu živnosť. 
Skrachoval. A kto myslíš, že mu pomohol? Kessel zašiel za 
sudcom a Sartre zaplatil pokutu.“

„A čo robí teraz?“
„Pracuje v účtovníckej firme, ktorá ho vtedy udala, a znovu 

si našiel svojich klientov. Nemá právo dostať potrebný dip-
lom.“

„Sašo o tom dva či tri razy hovoril. Nepochopil som, že 
vám pomáhajú.“

„Nevedel som, že sa priatelíš so Sašom. Myslel som si, že si 
Igorov kamarát. Saša nemal nikto rád. Bol to…“

Keď videl, ako sa naňho pozerám, zmĺkol. Obaja sme ml-
čali uprostred hluku so spomienkami, ktoré nás začali trápiť.

„Priatelil som sa s obomi.“
„S obomi sa priateliť nedalo. To bolo nemožné.“
„Pre mňa áno, pre mňa to možné bolo. Raz mi Sašo pove-

dal, že Kessel mu zaplatil nájomné za izbu. Zase s platením 
meškal a neodvážil sa ho o to požiadať.“

„Kessel mal veľké srdce. Až do konca, až do vlani nám po-
máhal. Vidíš, že aj ja sa správam ako hajzlík. Od nikoho by si 
nemal čakať nič dobré. Za dobrotu na žobrotu. Je to silnejšie 
ako ja, nemôžem zabudnúť na to, čo Sartre hovoril, čo dopus-
til, aby sa hovorilo, a hlavne na to, čo nepovedal. Preto sme 
ho veľmi nemali radi. Bol to debil na pohľadanie, salónny 
revolucionár, ale bol veľkorysý. Lenže peniaze to nevynahra-
dia.“

„Za celé tie roky som si nič nevšimol. Bol som mladý. Mal 
som pocit, že si ťa váži.“

„Rozprával som mu vtipy. Zabával sa. On, čo mal takú 
skvelú pamäť, si ich nikdy nezapamätal a chcel, aby som mu 
ich opakoval.“
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„Spomínam si na Leonidov vtip o Stalinovi a slnku.“
„Povedz mi ho, aspoň raz si vypočujem nejaký vtip ja.“
„Počkaj, musím si spomenúť. Stalin sa jedného rána pre-

budí. Vonku je veľmi pekne. Obráti sa k slnku a opýta sa: Sln-
ko, povedz mi, kto je najkrajší, najinteligentnejší, najsilnejší? 
Slnko ani na chvíľu nezaváha: Ach, ty, Stalin, svetlo sveta! Na 
poludnie Stalin svoju otázku zopakuje: Povedz mi, slnko, kto 
je najúžasnejší, najgeniálnejší, najvýznamnejší človek všet-
kých dôb? Slnko pritaká: Ach, si to ty, veľký Stalin. Pred ve-
čerou si Stalin nemôže odpustiť ďalšiu otázku: Slnko, kto je 
najlepší komunista na svete? Slnko mu odpovedá: Počúvaj, 
Stalin, si chorý človek, psychopat a nebezpečný blázon a ja 
na teba seriem a idem na západ!“

Pavel sa rozosmial, akoby vtip počul prvýkrát.
„Nevieš dobre hovoriť vtipy. Francúzi to nevedia. Keď ten 

vtip rozprával Leonid, trvalo to hodinu.“
„To je pravda. Bolo to úžasné. Naozaj veríš tomu, že ho ho-

voril aj Stalinovi?“
„Hovorieval to. Leonid nepatril k tým, čo by sa vystatovali. 

Ale povedz mi ty, ty si sa s ním kamarátil, ak ma pamäť ne-
klame.“

„Priatelili sme sa veľmi dobre. Chcel by som ho znovu 
stretnúť.“

„A on pritom Saša neznášal.“
„To sú staré historky, ktoré už dnes nikoho nezaujímajú. 

Teraz už na tom tak veľmi nezáleží.“
Neodpovedal a váhajúc pokrčil plecami. Zobral si ďalší 

croissant.
„Pozveš ma?“
„Ozaj a čo tvoja kniha o brestlitovskom mieri? Vydali ju?“
„Ale kdeže! Preložil som ju nanovo, prepísal, pomenil, 

skrátil. Vždy sa nájde nejaký iný dobrý dôvod, prečo ju nevy-
dať. Dohodol som sa s jedným mladým vydavateľom. Zasta-
vil som sa na deväťsto šesťdesiatich piatich stranách. Chcel, 
aby som dvestopäťdesiat vyhodil. Nechal som to tak.“

„Povedz mi ešte nejaký vtip, Pavel.“
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„Vieš, aký je rozdiel medzi jedným rubľom a jedným do-
lárom?“

Tento zlý vtip som už počul. Možno mi ho pred pätnástimi 
rokmi povedal práve on. Márne som sa snažil spomenúť si 
na pointu.

„Nie, neviem.“
„Jeden dolár!“
Spokojne som sa rozosmial.
„Čo sa stalo, Michel? Chvíľu sme o tebe mali nejaké správy 

a potom si zmizol.“
„Po Sašovej smrti som sa stretával ďalej s Igorom a Werne-

rom. Stretávaš sa niekedy aj s ostatnými?“
„Jediný, koho nestretávame, si ty.“
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