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Pre Dominique a Andrée

Klub: podstatné meno muzského rodu anglického pévodu
(kloeb); spolok, ktory sa stretava s cielom diskutovat, ¢itat,
hrat spoloc¢enské hry, venovat sa $portu; zdruZenie priatelov.

Radsej sa budem na svet divat optimisticky a my-
lit sa, ako pesimisticky a mat vZdy pravdu.
(Anonym)
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Dnes ma pohreb isty spisovatel. Ako posledni demonstra-
ciu. Necakane pocetny, tichy, uctivy a anarchisticky dav blo-
kuje ulice a bulvére okolo cintorina na Montparnasse. Kolko
ludi sa zislo? Tridsattisic? Pétdesiattisic? Menej? Viac? Nech
je to akokolvek, je dolezité, aby vam na pohreb niekto pri-
siel. Keby mu niekto povedal, Ze sa tam stretne takato partia,
neveril by tomu. Zasmial by sa. Ani by ho to velmi nezau-
jimalo. Pocital s tym, Ze ho pochova tucet vernych, Ziadne
pocty ako pre Huga alebo Tolstého. Za toto polstorocie sa
este nikdy s intelektudlom neprislo rozlucit tolko udi. Akoby
bol nevyhnutny alebo bezvyhradne uznavany. Preco prisli?
Na zaklade toho, ¢o o0 nom vedia, by sem vobec nemali cho-
dit. Aké absurdné je vzdavat poctu muzovi, ktory sa vo vset-
kom alebo takmer vo v§etkom mylil, ktory neustale schadzal
z cesty a ktory svoj talent vyuzival na presved¢ent obhajobu
neobhdjitelného. Mali by rad$ej chodit na pohreby tych, ¢o
pravdu mali, ktorymi on pohrtdal a vasnivo ich kritizoval. Na
ich pohreby sa nikto neuntuval.

A ¢o ak bolo za tymi neuspechmi v tom malom muzovi
nieco iné, obdivuhodné, to odhodlanie, s ktorym svojou
myslou bojoval s osudom, s ktorym $iel dalej napriek vsetkej
logike, ta vytrvalost, s ktorou sa nevzdaval napriek tomu, Ze
neuspech bol zaruceny, s ktorou na seba zobral rozporupl-
nost spravodlivej a vopred prehratej bitky, ve¢ného, neustale
sa obnovujuceho neriesitelného zdpasu? Nie je mozné pre-
tlacit sa na cintorin, fudia duptd po hroboch, §tveraji sa na
pomniky a valaji ndhrobné kamene, len aby sa dostali blizsie
azahliadli truhlu. Pomysleli by ste si, Ze sa tu licia so spevac-
kou hviezdou alebo so sviatcom. Tu do zeme nevkladaju ¢lo-
veka. Pochovavaju tu stard myslienku. Ni¢ sa nezmeni a my
to vieme. Nepride lepsia spolo¢nost. Bud sa s tym vyrovna-
me, alebo nie. So svojim presved¢enim a stratenymi ildziami
sme tu jednou nohou v hrobe. Dav je ako rozhresenie, kto-
rym odc¢inime chyby, ktorych sa dopustil idedl. Pre obete sa
ni¢ nezmeni. Nikto sa im neospravedlni, ni¢ sa nenapravi,
ani im nevystroja prvotriedny pohreb. Co méze byt horsie,
nez sa dopustit zla, ked mal ¢lovek v umysle konat dobro?



12

Do zeme nest prekonanu dobu. Nie je lahké Zit vo svete bez
nadeje.

V tejto chvili sa uz u¢ty nevybavujua. Nebilancuje sa. Vetci
sme si rovni a vetci sa mylime. Neprisiel som sem pre mys-
litela. Nikdy som nepochopil jeho filozofiu, jeho dramy su
nestravitelné a na romdny som uz zabudol. Prisiel som pre
dévne spomienky. Dav mi pripomenul, kto to bol. Nemozno
oplakavat hrdinu, ktory podporoval katov. Oto¢il som sa. Po-
choval som ho do zékutia svojej mysle.

Existuju neslavne zname tvrte, ktoré vas vracaju do minu-
losti a ktorym sa je lep$ie vyhnut. Myslime si, Ze sme zabud-
li, pretoze na to viac nemyslime, ale staci sa vratit. Vyhybal
som sa §tvrti Montparnasse. Zili tam prizraky, s ktorymi som
nevedel, ¢o urobit. Jeden z nich som zahliadol pred sebou
v jednej z bo¢nych uli¢iek pri Boulevard Raspail. Spoznal
som jeho nenapodobitelny zvrchnik z latky s rybim vzorom
v §tyle Humphreyho Bogarta v pétdesiatych rokoch. Sa lu-
dia, ktorych spoznate podla chddze. Ortodoxny stranik Pavel
Cibulka, kral velkej ideologickej uchylky a trapnych vtipov,
kracal pokojne, hrdo a povysenecky. Dobehol som ho. Pri-
bral a kabat ho uz neobisiel. Strapaté sivé vlasy mu prepozi-
¢ali vyzor umelca.

»Pavel.

Zastavil sa a premeral si ma. V pamati hladal, kde videl
moju tvar. Musel som mu byt zvlastne a nejasne povedomy.
Pokrutil hlavou. Nevedel si ma zaradit, ni¢ som mu nepri-
pominal.

»To som ja... Michel. Nespominas si?“

Neveriacky sa na mna pozeral, nedoverc¢ivo ma premeria-
val.

»Michel...? Maly Michel?“

»Pockaj, véak som vacsi nez ty.“

»Maly Michel...! KoIko je to rokov?“

»Naposledy sme sa videli tu, ked Saso... Bolo to pred pét-
nastimi rokmi.“
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Ml¢ali sme zahanbeni spomienkami. Potom si padli do na-
rucia. Pevne ma k sebe pritisol.

»Skoro som ta nespoznal.®

,» Iy si sa vobec nezmenil.“

»Nerob si zo mna srandu. Pribral som sto kil. Vdaka tym
diétam.”

»Som §tastny, ze ta vidim. Nie su s tebou aj ostatni? Prisiel
sisam?“

»Idem do prace. Nie som na déchodku.*

V jeho slovach sa ozyval tahavy ¢esky prizvuk. Zasli sme
do Sélectu, kaviarne, kde ho zjavne vetci poznali. Este sme
sa ani poriadne neposadili, ked pred neho ¢asnik bez opy-
tania polozil mala kavu s kanvickou studeného mlieka a ja
som si objednal. Pavel sa naklonil a zobral z vedlajsieho stola
kosicek s croissantmi. S chutou tri zhltol, pricom nesmierne
vyberane rozpraval s plnymi tstami. Pavel usiel z Ceskoslo-
venska pred tridsiatimi rokmi a vo Francuzsku zil v skrom-
nych neistych podmienkach. Na poslednu chvilu unikol pred
c¢istkami, ktoré zmietli byvalého generalneho tajomnika ko-
munistickej strany Sldanskeho a jeho ministra zahrani¢nych
veci Clementisa, s ktorym tizko spolupracoval. Byvaly velvy-
slanec v Bulharsku, autor historickej publikacie Brestlitovsky
mier: diplomacia a revoliicia, o ktoru nejavil zaujem ziadny
parizsky vydavatel, Pavel pracoval ako no¢ny vratnik v hoteli
na Saint-Germain-des-Prés, kde aj na najvyssom poschodi
v malej izbicke byval. Dufal, Ze sa dostane za star§im bratom,
ktory na konci vojny utiekol do Spojenych $tatov, a ¢akal na
viza, ktoré mu stidle odmietali vydat vzhladom na jeho mi-
nulost.

,Viza mi nikdy nedaju. Brata uz neuvidim.“

»Poznam na ambasade jedného atagé. Mohol by som sa
prihovorit.*

»Netrap sa pre to. Maju tam moju zlozku, ktora je taka tuc-
na ako ja. Vyzera to tak, ze som jednym zo zakladatelov Ko-
munistickej strany Ceskoslovenska.*

,»T0 naozaj?“

Fatalisticky pokr¢il plecami.
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»Ked si bol v Prahe zac¢iatkom tridsiatych rokov $tudent,
alternativa bola jasna. Bol si bud na strane vykoristovatelov,
alebo na strane vykoristovanych. Ja som si svoj tabor nevy-
bral. Narodil som sa don. Bol som mlady, presvedéeny, ze
mame pravdu, Ze naozaj iné rieSenie pre krajinu neexistuje.
A pravdou je, ze som bol jednym z vedtcich v strane. Vy-
$tudoval som pravo. Veril som tomu, ze vzdeldvanie mas
a elektrina povedu k zrodu nového ¢loveka. Nedokazali sme
si predstavit, Ze by nas komunizmus zozral. Kapitalizmus, to
ano. Videli sme to pocas vojny. Bol si bud'na strane komunis-
tov, alebo fadistov. A ti, ¢o nemali ndzor, mali smolu. Boli sme
nadseni. O nicom som nepochyboval. Po oslobodeni sa ni¢
nestalo tak, ako sme dufali. Dnes im je jedno, Ze moji pria-
telia odvisli, Ze moju rodinu mucili, az kym ma nezaprela.
Starého komunistu za oceanom nechcd, ale ja som sa ich roz-
hodol otravovat. Kazdy rok im posielam novt Ziadost o viza.
Zamietnu ju. Ale ja sa nevzdavam a sku$am to dalej.”

»Povedz mi, Pavel, si e§te komunista?“

»Som a budem.“

»Ale v8ak je to tplny nezmysel. Ten systém sa vSade ruca.”

»Komunizmus je krasna myslienka, Michel. Slovo ,sudruh’
ma zmysel. Len ludia st zli. Keby mal Dubcek a Svoboda viac
¢asu, podarilo by sa im to. Ale moja vec napreduje.*

»Ako to?“

»Predstav si, ze som napisal Cyrusovi Vanceovi, ktory je
ministrom zahrani¢nych veci vo vlade Jimmyho Cartera.
Odpisal mi. Chapes to?

Z tasky opatrne vytiahol list v pévodnej obalke a podal mi
ho. Cyrus Vance mu odpisal 11. janudra 1979 a prislubil mu,
ze jeho pripad odosle na prislusné oddelenie.

,Co si o tom mysli§?“ opytal sa.

,»To je standardna formulacia. K ni¢omu sa nezaviazal.

»Je to prvy raz za dvadsatpat rokov, o mi odpovedali. Je
to dobré znamenie. Cyrus Vance nie je republikan, je to de-
mokrat.“

»Predtym ti nikdy neodpisali?“
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»Bol som debil, lebo som pisal prezidentovi Spojenych $ta-
tov. Nema ¢as odpovedat na listy, ¢o mu chodia. Imré mi po-
radil, aby som napisal ministrovi zahrani¢nych veci.”

~Pravdepodobne si zaklopal na spravne dvere. Co planujes
urobit, ked ta znovu odmietnu?“

,UZ nie som Cech. Nie som ani Franctiz. Nemam Ziadne
ob¢dianstvo. To je najhorsi status. Neexistujem. Stale v§ak
zivim nadej, ze svojho brata uvidim. On je American. Tele-
fonujeme si raz ro¢ne, aby sme si zapriali $tastny novy rok.
Pracuje ako stavbyveduci. M4 rodinu. Zije si dobre. Nemd
peniaze na to, aby priletel do Eurépy. Na buduci rok si podam
novu ziadost. A potom dalsiu.“

Kaviaren sa pomali¢ky zapltala fudmi, ktori prigli na kavu
po pohrebe. K nd$mu stolu zamierila skupinka. Na lavicu
k nam si cheela prisadnit nejaka zena.

»Je to miesto volné?“

»Nie, obsadené.“

Zena, prekvapend jeho agresivnym ténom, cuvla. Skupin-
ka sa vzdialila.

»T0 sa mi asi sniva, nie? Videl si td bandu debilkov, ¢o sa
zisla pre toho idiota? To st naozaj taki vymleti?“

»Bol to symbol.*

»Ja by som sa mu $iel na hrob vystat! Ni¢ iné si ani nezaslu-
zi. Nie je na ¢o byt hrdy!“

»Nemohol popriet samého seba.“

»Velmi dobre vedel, ako sa veci maju. Uz od Gida a Rousse-
ta. Rozpraval som mu o Slanskom a Clementisovi. Ni¢ na to
nepovedal. Vedel aj o Krav¢enkovi. Kravéenka odsudil. Cha-
pes to? Vyl s vlkmi, pohfdal mucenikmi, popieral pravdu. To
hadam nie je spoluvina? Bol to oby¢ajny hajzel.”

Zamyslene zmlkol, zvraitil &elo, tvar mu stvrdla.

»Nie som ten pravy, aby som ho sudil, nemal by som tak
hovorit.*

»Nechdpem.*

»Musis byt vda¢ny tomu, kto ta zivi. To je to najmene;j. Pre-
zivali sme vdaka peniazom, ktoré nam davali. Bez nich by
sme to neprezili.“
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,»Kto vas platil?“

Pavel sa na mna pozrel, akoby som Zartoval. Videl, Ze to
myslim vézne.

»Obaja. Aj Kessel, aj Sartre. Dohadzovali nam preklady, ka-
dejaké fusky. Poznali vela Iudi. Odportcali nas ¢asopisom,
$éfredaktorom novin. Pisali sme ¢lanky. Ked sme boli $vorc,
zaplatili za nas najomné alebo exekuiciu. Akoby sme si inak
poradili? Nemali sme ani halier. O vSetko sme prisli. Keby
nam nepomohli, skon¢ili by sme pod mostom. Ked oslepol
a prestal chodit von, zhorsilo sa to. Pred dvomi rokmi pomo-
hol Vladimirovi, spominas si nantho?“

»Akoby to bolo v¢era.”

»Mal problémy.“

Zjavne mi to tuzil vSetko porozpravat. Znovu som pred
sebou videl Vladimira Gorenka, ako v zadnej ¢asti Balta roz-
dava potraviny.

,Co sa stalo Vladimirovi?®

»Predtym, ako usiel na Zapad, riadil rafinériu v Odesse.
Ked sem prisiel, dostal $tatut politického utecenca. Pracu si
nenadiel. Ziadna naftdrska firma ho nechcela. Dokonca ani
tie, v ktorych ho poznali a s ktorymi predtym spolupracoval.
Nikto nepohol ani prstom pre to, aby mu pomohol. A vie§
preco? Bali sa Moskvy. Keby ho zamestnali, mohli by si ju
pohnevat. Nadévali na komunistov, ale obchodovali s nimi.
Majitel bistra Marcusot, spominas$ si nanho, bol to odvaz-
ny chlapik, ktory mu nasiel izbu u méasiara na Rue Daguer-
re. Vladimir mu robil u¢tovnictvo. Platil mu v naturalidch,
parkami a jedlom. Co platil, to je silné slovo, Vladimir sa
stazoval, ze mu dava zvysky, ktoré by inak vyhodil. V3etci
sme z toho mali uzitok. Vladimir sa s nami o vSetko rozde-
lil. O vedenie uc¢tov ho poziadali aj ini obchodnici. Postupne
si vybudoval klientelu. Slo mu to dobre. Ale u¢tovnikom vo
$tvrti sa to nepacilo a podali nanho staznost. Vladimir ma
vela dobrych vlastnosti a schopnosti, lenze nie je ekonomic-
ky inzinier. VZdy musi mat pravdu. Nie je Ziadny diplomat,
aby som to povedal priamo. Ked sa tam vyrutili policajti,
tak namiesto toho, aby sa hral na hlipeho a neprovokoval,
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vybuchol: ,Nemal som strach z KGB a prezil som Stalingrad,
tak vas sa nezlaknem! Pracujem, platim dane a seriem na
vas!‘ Nechcel ni¢ pocut. Napriek varovaniu stéle robil uétov-
nictvo. Nebude$ mi verit, ale skoncil vlochu. Za nedovolené
vykonavanie zivnosti v oblasti u¢tovnictva. Vynadal vysetru-
jucemu sudcovi. Vo vysetrovacke stravil Styri mesiace. Cha-
pes? Chlap, ¢o ovlada Sest ¢i sedem reci. Zrusili mu Zivnost.
Skrachoval. A kto myslis, Ze mu pomohol? Kessel zasiel za
sudcom a Sartre zaplatil pokutu.®

»A ¢o robi teraz?“

»Pracuje v uctovnickej firme, ktora ho vtedy udala, a znovu
si nasiel svojich klientov. Nema pravo dostat potrebny dip-
lom.“

»Saso o tom dva ¢i tri razy hovoril. Nepochopil som, zZe
vam pomdhaja.”

»Nevedel som, Ze sa priateli$§ so Sasom. Myslel som si, Ze si
Igorov kamarat. Saga nemal nikto rad. Bol to...“

Ked videl, ako sa nanho pozeram, zmikol. Obaja sme ml-
c¢ali uprostred hluku so spomienkami, ktoré nas zacali trapit.

»Priatelil som sa s obomi.“

,»S obomi sa priatelit nedalo. To bolo nemozné.“

»Pre mna dno, pre mna to mozné bolo. Raz mi Saso pove-
dal, Ze Kessel mu zaplatil ndjomné za izbu. Zase s platenim
meskal a neodvazil sa ho o to poziadat.®

»Kessel mal velké srdce. Az do konca, az do vlani ndm po-
mahal. Vidis, Ze aj ja sa spravam ako hajzlik. Od nikoho by si
nemal ¢akat ni¢ dobré. Za dobrotu na Zobrotu. Je to silnejsie
ako ja, nemdzem zabudnut na to, ¢o Sartre hovoril, ¢o dopus-
til, aby sa hovorilo, a hlavne na to, ¢o nepovedal. Preto sme
ho velmi nemali radi. Bol to debil na pohladanie, salonny
revoluciondr, ale bol velkorysy. LenZe peniaze to nevynahra-
dia.“

»Za celé tie roky som si ni¢ nevsimol. Bol som mlady. Mal
som pocit, Ze si ta vazi.”

»Rozpraval som mu vtipy. Zabéaval sa. On, ¢o mal taku
skvelt pamat, si ich nikdy nezapamatal a chcel, aby som mu
ich opakoval.®
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»Spominam si na Leonidov vtip o Stalinovi a sInku.“

»Povedz mi ho, aspon raz si vypocujem nejaky vtip ja.*

»Pockaj, musim si spomenut. Stalin sa jedného rana pre-
budi. Vonku je velmi pekne. Obrati sa k slnku a opyta sa: Sln-
ko, povedz mi, kto je najkrajsi, najinteligentnejsi, najsilnejsi?
Slnko ani na chvilu nezavaha: Ach, ty, Stalin, svetlo sveta! Na
poludnie Stalin svoju otazku zopakuje: Povedz mi, sInko, kto
je najizasnej$i, najgenidlnejsi, najvyznamnejsi ¢lovek vset-
kych dob? Slnko pritakd: Ach, si to ty, velky Stalin. Pred ve-
¢erou si Stalin nemdze odpustit dalsiu otdzku: Slnko, kto je
najlepsi komunista na svete? Slnko mu odpoveda: Poctvaj,
Stalin, si chory ¢lovek, psychopat a nebezpeény bldzon a ja
na teba seriem a idem na zapad!“

Pavel sa rozosmial, akoby vtip pocul prvykrat.

»Nevie$ dobre hovorit vtipy. Francuazi to nevedia. Ked ten
vtip rozpraval Leonid, trvalo to hodinu.“

»To je pravda. Bolo to tizasné. Naozaj veri$ tomu, Ze ho ho-
voril aj Stalinovi?*

»Hovorieval to. Leonid nepatril k tym, ¢o by sa vystatovali.
Ale povedz mi ty, ty si sa s nim kamardtil, ak ma pamét ne-
klame.“

»Priatelili sme sa velmi dobre. Chcel by som ho znovu
stretnut.”

»A on pritom Sasa neznasal.”

»To st staré historky, ktoré uz dnes nikoho nezaujimaju.
Teraz uz na tom tak velmi nezalezi.”

Neodpovedal a védhajuc pokr¢il plecami. Zobral si dalsi
croissant.

»Pozves ma?“

»0zaj a ¢o tvoja kniha o brestlitovskom mieri? Vydali ju?®

»Ale kdeze! Prelozil som ju nanovo, prepisal, pomenil,
skratil. Vzdy sa najde nejaky iny dobry dovod, preco ju nevy-
dat. Dohodol som sa s jednym mladym vydavatelom. Zasta-
vil som sa na devitsto Sestdesiatich piatich stranach. Chcel,
aby som dvestopitdesiat vyhodil. Nechal som to tak.”

»Povedz mi e$te nejaky vtip, Pavel.
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wVies, aky je rozdiel medzi jednym rublom a jednym do-
larom?“

Tento zly vtip som uz po¢ul. Mozno mi ho pred pétnastimi
rokmi povedal prave on. Marne som sa snazil spomenut si
na pointu.

»Nie, neviem.

»Jeden dolar!“

Spokojne som sa rozosmial.

,Co sa stalo, Michel? Chvilu sme o tebe mali nejaké spravy
a potom si zmizol.“

,»Po Sasovej smrti som sa stretaval dalej s Igorom a Werne-
rom. Stretavas sa niekedy aj s ostatnymi?“

»Jediny, koho nestretavame, si ty.”
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