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  Pro Sonnyho Mehtu, který mně amnoha dalším objasnil, co je umění aco klid ajaký je jejich vzájemný vztah.


  Jestli se ještě někdy vypravím hledat to,

  po čem touží moje srdce, nepůjdu dál než na náš dvorek.

  Protože pokud to není tam, tak jsem to asi nikdy neztratila.


  — Dorotka, Čaroděj ze země Oz
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  Úvod


  Jak jsem se vydal do Nikam


  Když jsem se vydal na východ do pouští, slunce právě rozsypávalo blyštivé diamanty na hladinu oceánu.

  Leonard Cohen, můj hrdina od dětských let, se vrádiu loučil sMariannou, právě když jsem se vnořil do spleti dálničních nadjezdů, které dusí azahlcují centrum Los Angeles. Ostré zimní slunce se více než na hodinu ztratilo za šedivou stěnou, pak jsem konečně opět vyjel do jasného světla.


  Odbočil jsem zdálnice apo spletitých vedlejších silnicích jsem přijel na téměř pustou úzkou cestu, která se klikatila vzhůru, ktmavému pohoří Svatého Gabriela. Brzy jsem za sebou nechal všechen ruch. ZLos Angeles se stala pouze zubatá silueta daleko pode mnou.


  Nahoře – podél cesty se už začaly objevovat nápisy zakazující házet dolů sněhové koule – jsem přijel ke skupině prostých srubů rozesetých po svahu. Na improvizovaném parkovišti na mě čekal drobný asi šedesátiletý muž se shrbenými zády aoholenou hlavou. Jakmile jsem vystoupil zauta, obřadně ahluboce se poklonil – přestože jsme se ještě nikdy nepotkali – atrval na tom, že mi donese zavazadla do srubu, kde jsem měl trávit řadu příštích dní. Tmavé obnošené mnišské roucho kolem něj poletovalo vporyvech větru.


  Jakmile jsme vešli dovnitř, mnich hned začal krájet čerstvě upečený chléb, jako vzpruhu po mé „dlouhé cestě“. Dal vařit vodu na čaj aprohodil, že kdybych potřeboval manželku, mohl by mi jednu nabídnout (to jsem odmítl, moje vlastní byla na cestě).


  Přijel jsem, abych popsal tichý askrytý život mého hostitele vtěchto horách, ale na okamžik jsem zapomněl, kde se vlastně nacházím. Sotva jsem mohl uvěřit, že tento džentlmen, podobný rabínovi sbrýlemi vkovových obroučkách avlněnou čapkou, je opravdu ten zpěvák abásník, který během více než třiceti let dosáhl mezinárodní slávy aproslulosti, je bez ustání na cestách aobvykle jej potkáte voblecích od Armaniho.


  Leonard Cohen přijel do tohoto koutku starého světa, aby si užíval poklidu atuto činnost proměnil vumění. Na oproštění se od všeho zbytečného pracoval se stejnou vervou, sjakou skládá verše svých písní, které pak desítky let vybrušuje kdokonalosti. Během mého týdenního pobytu sedm dní anocí nehybně proseděl vprázdné meditační síni. Vklášteře nosí jméno Džikan, což je výraz pro ticho mezi dvěma myšlenkami.


  Zbylý čas trávil drobnými pracemi na pozemku, mytím nádobí anejčastěji péčí ojaponského opata Zenového centra na hoře Baldy Džóšú Sasakiho, kterému tehdy bylo osmdesát osm let. Celkem Cohen strávil po boku svého starého přítele více než čtyřicet let.


  Jednou večer koncem prosince – vlastně ve čtyři hodiny ráno – přerušil Cohen svou meditaci apřišel za mnou do srubu, aby se mi pokusil vysvětlit, proč se uchýlil právě sem.


  Sedět amlčet, jak mi snečekaným zápalem začal vysvětlovat, je „tou nejhlubší anejlepší zábavou“, kterou za svých jednašedesát let na zemi poznal. „Opravdu hluboká adráždivá abáječná zábava. Tato činnost vsobě skrývá neskutečný požitek.“


  Dělal si ze mě blázny? Cohen je proslulý svou ironií avtípky.


  Ale pokračoval ajá jsem pochopil, že to myslí vážně. „Co jiného bych mohl dělat?“ ptal se. „Oženit se sdalší mladou ženou azaložit další rodinu? Objevovat další drogy, kupovat dražší vína? Nevím. Toto se mi jeví jako nejluxusnější anejokázalejší odpověď na prázdnotu vlastní existence.“


  Typicky vznešené anelítostné vyjádření; život vtak těsném spojení stichem rozhodně nezmenšil jeho dar formulovat věty, které by se daly odlévat do zlata. Tato slova však měla svou váhu – vždyť pocházela od někoho, kdo pravděpodobně okusil všechny požitky, které nám svět může nabídnout.


  Pobyt na tomto odlehlém atichém místě nemá nic společného se zbožností nebo čistotou, jak mě ujistil, je to prostě nejpraktičtější způsob, který objevil akterý mu pomáhá vyrovnat se schaosem aděsy, jež ho dlouhodobě pronásledují. Tiše sedět se svým japonským přítelem, usrkávat lahodný koňak aposlouchat noční koncertování cvrčků – to mu pomáhá nalézt trvalé štěstí, stav, který se nezmění, ani když musí začít čelit životu ajeho obvyklým překážkám akomplikacím.


  „Nic se tomu nevyrovná,“ prozradil mi Cohen onehybném sezení, když už do srubu začalo pronikat světlo. Pak si asi vybavil dávné zážitky avěnoval mi vrásčitý úsměv. „Tedy kromě namlouvání,“ dodal. „Když jsi mladý, vzbouřené hormony přinášejí jinačí vzrušení.“


  Cesta do Nikam, tak jak mi ji popsal Leonard Cohen, je obrovským dobrodružstvím, které vám umožní lépe chápat všechno kolem vás.


  • • •


  Sedět amlčet je způsob, jak se zamilovat do světa avšeho, co svět obnáší – takhle jsem to asi nikdy neviděl. Cesta do Nikam jako způsob, jak se oprostit od veškerého hluku anajít čas asvěží energii, kterou můžeme sdílet sostatními – ktéto myšlence jsem už několikrát směřoval, ale nikdy mi to úplně nedošlo, dokud jsem nepotkal tohoto muže, který má zdánlivě všechno, apřitom své štěstí asvobodu našel, až když se všeho vzdal.


  Jednou pozdě večer, když se mi můj zdvořilý hostitel snažil vysvětlit, jak mám správně sedět vlotosové pozici – nehybně, apřesto uvolněně – pokoušel jsem se mu objasnit, že mě meditace nikdy nepřitahovala, ale nedokázal jsem se přesně vyjádřit. Už od devíti let jsem cestoval sám zjednoho konce světa na druhý aprávě vtéto aktivitě jsem nacházel velké potěšení; dokonce jsem se pustil do psaní cestopisů, abych spojil práci azábavu.


  Ale když mi nyní Cohen vyprávěl oumění nehybného sezení (jinými slovy – vyčistit si hlavu azklidnit emoce) ajá sledoval, sjakou naléhavostí, laskavostí adokonce rozkoší tak činí, což pravděpodobně pramenilo zjeho životních zkušeností na cestě do Nikam, začal jsem přemýšlet otom, jak osvobozující by bylo to také vyzkoušet. Mohli bychom začít třeba tak, že se každý den na několik minut tiše posadíme, zůstaneme vnaprosté nečinnosti anecháme to, co námi hýbe, vystoupat na povrch. Vkaždém ročním období bychom si mohli vyhradit několik dní astáhnout se do ústraní nebo si vychutnat dlouhou túru divokou přírodou auvědomit si to, co leží hlouběji než přítomná chvíle, hlouběji než „já“. Mohli bychom stejně jako Cohen zkusit objevit takový způsob života, vněmž není místo pro rozzářené jeviště akoncertování, auvědomit si, že nutnost vydělávat na živobytí se občas neshoduje snaší potřebou žít šťastný život.


  Samozřejmě že tato myšlenka je stará jako lidstvo samo; orientální básníci ifilozofové zantického Řecka aŘíma často považovali klid anehybnost za střed svého života. Byla však potřeba klidného spočinutí na jednom místě někdy tak životně důležitá, jako je právě teď? Po třicetiletém výzkumu našich denních rozvrhů dva sociologové zjistili, že Američané ve skutečnosti pracují méně hodin než v60. letech minulého století, ale mají pocit, že pracují déle. Příliš často cítíme, že jedeme na plný plyn, apřesto nic nestíháme.


  Technická zařízení, která se pomalu stávají součástí naší nervové soustavy, jsou každým rokem rychlejší amy jsme tak přišli osvé neděle, víkendy, volné večery, sváteční chvíle. Nadřízení, spammeři irodiče nás

  dostihnou vjakoukoli denní či noční dobu, ať jsme kdekoli. Stále více nás žije životem doktorů na pohotovosti, jsme stále kdispozici, přičemž potřebujeme léčit sami sebe, ale vtom chaosu nemůžeme najít správný recept.


  • • •


  Když jsem se vracel do údolí, přemýšlel jsem otom, že vnedávné minulosti pro nás byla největším luxusem dostupnost informací amožnost pohybu; dnes za hlavní výhru apřepych často považujeme možnost utéct před informacemi avklidu odpočívat. Poklid není požitek jen pro ty nejbohatší znás, je nutností pro každého, kdo chce čerpat ze skrytých, méně zjevných zdrojů. Cesta do Nikam, jak mi ukázal Leonard Cohen, nespočívá jen ve střídmosti, jejím hlavním účelem je přiblížit se vlastním smyslům.


  Nepatřím kžádnému vyznání, neprosazuji žádnou náboženskou doktrínu, nikdy jsem nenáležel kžádné jogínské nebo meditační (ani jakékoli jiné) skupině. Tato kniha je prostě otom, jak se jeden člověk snaží pečovat osvé nejbližší, dobře zvládat svou práci, apřitom udržet ten správný směr vnašem stále se zrychlujícím světě. Je úmyslně tak tenká, abyste ji mohli přečíst na posezení apak se hned vrátit ke svému rušnému (možná až příliš rušnému) životu. Netvrdím, že nabízím odpovědi, mám jen otázky, které můžete dále prohlubovat arozšiřovat. Ale tehdy vhorách jsem si připomněl, že mluvit opoklidu je vlastně způsob, jak mluvit oschopnosti jasně myslet, uchovat si zdravý rozum adosáhnout trvalé radosti. Berte tuto knihu oneočekávaných potěšeních jako pozvánku na dobrodružnou cestu do Nikam.
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    1 Cesta

    do Nikam


    Když mi bylo dvacet devět, žil jsem život, okterém jsem snil jako kluk: kancelář ve dvacátém pátém patře uprostřed Manhattanu, čtyři bloky od Times Square; byt na rohu Park Avenue aDvacáté ulice; ti nejzajímavější anejpřátelštější kolegové, jaké si dovedu představit; nekonečně fascinující práce spočívající vdokumentování mezinárodních událostí pro časopis Time – konec apartheidu vJihoafrické republice, filipínská revoluce „zmoci lidu“, pozdvižení kolem atentátu na Indiru Gánd-

    híovou. Neměl jsem žádné závazky ažádnou odpovědnost amohl jsem jezdit na dlouhé dovolené, kam se mi zachtělo – od Bali po Salvador – ataké jsem tak činil.


    Každodenní rozčilující tempo však ve mně vyvolalo pocit, že mi to závodění vůbec neumožňuje zamyslet se, kam vlastně směřuji, aposoudit, zda jsem skutečně šťastný. Aopravdu, honba za uspokojením byla ideální cesta, jak si trvale odpírat klid aspokojenost. Až příliš často jsem si připadal jako někdo, kdo neustále mluví osvětovém míru, apřitom se ohání kontroverzními adiskutabilnímu argumenty.


    Rozhodl jsem se opustit svůj vysněný život astrávit rok vmalém pokojíku vzastrčené čtvrti Kjóta, kdysi hlavního města Japonska. Nedokázal bych vysvětlit, co mě ktomu vedlo, kromě pocitu, že teď nastal čas vyvážit dramatický život vNew Yorku něčím jednodušším anaučit se vychutnávat ijiné než vnější apomíjivé radosti.


    Jakmile jsem opustil bezpečí svého zaměstnání askočil do neznáma, zavolal mi otec, který si pochopitelně dělal starosti aodrazoval mě od rozhodnutí stát se „pseudodůchodcem“. Nemohl jsem se na něj zlobit; všechny „instituce vyšších pochybností“, na nichž mě tak štědře držel apodporoval, zdůrazňovaly, že smyslem života je někam to dotáhnout, ane se stáhnout do Nikam. Ale to Nikde, které mě zajímalo, skrývalo tolik záhad atajemna, že jsem to nedokázal vysvětlit ani jemu, ani sobě. Nikde vypadalo větší anepochopitelnější než nekonečná zábava, kterou mi nabízelo velkoměsto; otevřelo přede mnou obzory rozsáhlejší než všechny krajiny, které jsem poznal vMaroku, Indonésii nebo Brazílii.


    Vybavil jsem si den, kdy jsem zabloudil na výstavu abstraktních obrazů Marka Rothka acítil, jak jsem vtahován pod jejich povrch, do naprostého klidu, který nabízela jeho bohatá paleta barev; vzpomněl jsem si, jak mi kamarád vyprávěl osymfoniích ticha, které John Cage prezentoval vpřeplněných koncertních sálech. Aco víc – už dlouho mě fascinoval příběh Thomase Mertona, přátelského cestovatele, náruživého pijana aznalce žen, který vKentucky vstoupil do trapistického kláštera, stal se zde otcem Louisem asvůj neklid na-

    směroval méně viditelným směrem.


    Odejít do Nikam, jak mi později zdůraznil Leonard Cohen, neznamená otočit se ke světu zády. Znamená to tu atam od něj poodstoupit, abyste ho lépe uviděli atím více milovali.


    • • •


    Myšlenka odchodu do Nikam – sedět nehybně tak dlouho, dokud svůj pohled neobrátíte dovnitř – je vjádru jednoduchá. Když se vám rozbije auto, nesnažíte se zjistit, jak byste mohli přestříkat podvozek; většina našich problémů – atudíž také jejich řešení, klid naší duše – spočívá uvnitř nás. Když budete spěchat azběsila hledat štěstí mimo sebe, budete vypadat asi tak rozumně jako komická figurka zislámského podobenství, která ztratila klíč vobývacím pokoji, ale jde ho hledat ven na ulici, protože tam je lepší světlo. Jak nám před více než dvěma tisíci lety připomínal Epictetus aMarcus Aurelius, nás neformují naše zážitky, ale způsob, jak na ně reagujeme. Městem proletí hurikán adočista ho srovná se zemí. Jeden člověk to považuje za osvobození, šanci začít znovu, kdežto jiný – klidně ijeho bratr – ztoho má doživotní trauma. „Nic není buď dobré, nebo špatné,“ jak napsal Shakespeare vHamletovi, „takovým se to stává teprve vnašich myšlenkách.“


    Podstatná část našich životů se odehrává vnaší mysli – ve vzpomínkách apředstavách, ve spekulacích avýkladech – atak si někdy říkám, že nejlepší cesta, jak život změnit, je změnit způsob, jakým se na něj dívám. Jak nám připomíná nejmoudřejší psycholog Ameriky William James: „Nejlepší obranou proti stresu je naše schopnost dát přednost jedné myšlence před jinou.“ Vše záleží na perspektivě, kterou zvolíme, ane na místech, která navštívíme. Jen perspektiva nám ukáže, kde stojíme. Moje zážitky zcest získávají na významu aprohlubují se teprve po návratu domů, kdy se vklidu posadím azačnu nahromaděné vnější vjemy proměňovat vtrvalé poznání.


    • • •


    Tím nechci říct, že cestování je zbytečné; sám si často dokonale užívám poklidu vprosluněném etiopském nebo havanském zastrčeném koutku. Jen připomínám, že nás tolik nepovznáší fyzický pohyb jako duše, kterou do něj vnášíme. Jak si do deníku zapsal Henry David Thoreau, jedna znejvětších postav své doby: „Nezáleží na tom, kam nebo jak daleko jdete – obvykle platí, že dále neznamená lépe – ale jak svou cestu prožíváte.“


    Dva roky poté, co jsem strávil rok vJaponsku, jsem se do Nikam vydal promyšlenější cestou. VKjótu jsem zkusil, jak chutná poklid, ale to jsem se stále ještě živil cestováním aběhem uplynulých měsíců jsem měl to štěstí, že jsem projel celou Argentinu až kOhňové zemi, pak jsem letěl do Číny, Tibetu aSeverní Koreje. Dva měsíce jsem pobyl vLondýně apak vPaříži apravidelně navštěvoval matku vKalifornii. Před sebou jsem měl dlouhé azajímavé cesty po Vietnamu aIslandu; bylo tolik možností, že jsem nevěděl, co si vybrat dřív, kam se vydat. Ale

    vurčitém okamžiku žádné další putování po světě nedokáže vyvážit potřebu jít do hloubky aponořit se do něčeho obtížného aneočekávaného. Nejsmysluplnější je pohyb, pokud ho zasadíte do rámu poklidu.


    Nasedl jsem do auta aod matčina domu jsem se vydal podél kalifornského pobřeží na sever. Pak jsem sjel na úzkou silnici vedoucí ke klášteru benediktinů, oněmž mi vyprávěl můj přítel. Když jsem vystoupil ze svého omláceného azaprášeného plymouthu, bylo to, jako bych vkročil do křišťálového ticha průzračného tak, až to bolelo. Cestou kpokojíku, kde jsem měl strávit příští tři noci, jsem si nemohl vybavit jediný zproblémů, které se mi cestou honily vhlavě, jediný ztelefonátů, které se při odjezdu zdály tak neodkladné. Místo toho jsem byl zde, ve své místnůstce svysokými okny obrácenými koceánu.


    Venku se urozbitého plůtku objevila liška. Zůstal jsem stát jako přikovaný anemohl od ní odtrhnout oči. Těsně před mým oknem se popásal srnec, bylo to, jako by mi do života vstoupil malý zázrak. Vysoko nade mnou se rozezněly zvony, zdálo se mi, že naslouchám andělskému chóru.


    Přitom jen oden dřív bych se takovým pocitům vysmál. Jakmile jsem vstoupil do kaple, abych se zúčastnil večerních modliteb, kouzlo pominulo. Ticho mě posilovalo mnohem víc než jakákoli slova. Téměř okamžitě jsem zjistil, že jakmile se ocitnu někde, kde mě nic neruší, svět kolem se rozsvítí, jsem šťastný azapomenu na všechny problémy. Nebe je tam, kde netoužíme, abychom byli někde jinde.


    Bylo to, jako bych se vrátil na staré známé místo, přestože jsem zde nikdy předtím nebyl. Mniši by mně asi vysvětlili – ale já se jich neptal – že nalezneme-li to, co vypadá jako skutečný život, neměnnou anepopiratelnou podstatu za všemi svými proměnlivými myšlenkami, je to spíše vzpomínka než objev.


    Zapůsobilo to na mě tak silně, že jsem si před odjezdem hned zarezervoval další pobyt apotom ještě jeden, rovnou na dva týdny. Velice brzo se pro mě pobyt vnehybném tichu stal potěšením, které mě drželo na nohou. Nemohl bych se stát poustevníkem natrvalo – je pro mě těžké usadit se na jednom místě aani nepatřím kžádnému duchovnímu řádu – ale cítil jsem, že čas, který strávím vtichu, dává všemu ostatnímu vmém životě novou hodnotu anáboj. Cítil jsem, jak vyklouzávám ze svého života astoupám na malý kopec, znějž se můžu rozhlédnout do větší dálky.


    Byly to pocity ryzí radosti aštěstí, které se mě zmocnily vté místnosti, vníž jsem seděl, akaždé slovo každé knihy, kterou jsem četl, jsem cítil, jako bych je psal já. Lidé, se kterými jsem se zde setkal – bankéři, učitelé arealitní makléři –, tu většinou byli ze stejného důvodu jako já. Takový pocit spříznění jsem jinde sjinými cestovateli nezažil. Po návratu do všedního života jsem cítil, že nemusím brát své myšlenky, ambice ani sebe sama tak vážně.


    Tato malá ochutnávka ticha byla tak účinná atak nepodobná tomu, co jsem normálně zažíval, že jsem se rozhodl pokusit se změnit život ještě zásadněji. Rok poté, co jsem zjistil, jakou změnu dokáže včlověku vyvolat pobyt vtichu, odstěhoval jsem se do Japonska natrvalo. Do bytu jako pro panenky, smanželkou zde nemáme auto, ani kolo, ani ložnici nebo televizi, které bych rozuměl. Stále musím svou rodinu živit ajako novinář aautor cestopisů držet krok se světem, ale tím, že jsem se oprostil od zbytečného rozptylování akomplikací, každý den, když se ráno probudím, mi připomíná svěží horskou louku.


    Není to potěšení pro každého; člověk patrně musí vyzkoušet celou řadu jiných možností, než pochopí přínos ticha. Když se mě ale kamarádi ptají, kam by se měli vydat na dovolenou, někdy jim navrhuji, jestli nechtějí vyzkoušet Nikde – především pokud si nechtějí obstarávat víza apovinná očkování avadí jim dlouhé fronty na letišti. Jedna zkrás Nikde spočívá vtom, že vydáte-li se tam, nikdy nevíte, kam dojdete. Apřestože máte před sebou horizont bez překážek, nebývá předem vůbec jasné, co cestou zažijete. Obrovským darem tichého poklidu, jak mi tak dojemně vlastním příkladem ukázal Leonard Cohen, je to, že vás dokáže povzbudit anabít energií tak, jako byste se právě zamilovali.
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