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Každý si želá dlho žiť, no nik nechce starým byť.

 JONATHAN SWIFT.

 



Túto knihu venujem všetkým ľuďom dobrej vôle, všetkým tým, 
ktorí voňajú človečinou.

Ďakujem mojím deťom, Truhlíkovi, starkým, mojím kamalás-
kam Ivke a Nadi, ďakujem všetkým skvelým opatrovateľom so 
srdcom na správnom mieste.

Ďakujem Rakúsku za nádherné spomienky.

 



VALENTÍN, FELIX A DESIATOK.

Dívam sa na seba do zrkadla, ktorému som vlastnoručne dala podo-
bu zašlých čias. Na mojej tvári vyrástli vrásky, ktoré mi však pristanú. 
A ako som sa ich bála. 

Predtým som sa vždy obávala staroby i ľudí v nej. Bola mi tak cu-
dzia, vzdialená, rovnako ako prvé obyčajné sklamanie. Vlastne som 
nad ňou ani racionálne neuvažovala. Na mojom brehu svietilo slnko 
a pálilo. Staroba bola ďaleko...

Vraciam sa k zrkadlu, ktoré som kúpila pred desiatimi rokmi na 
trhu starožitností. Jediné ešte neosleplo, len ho vyslobodiť zo sprách-
niveného rámu, čo dávno slávil päťdesiatku. A stále nenažraná po 
novotách som sa zahryzla do patinovania. Začala som maličkosťami 
a menila dejiny umenia, teda aspoň toho v našom dome. Môj nový 
koníček a nová trpká vráska na mužovom čele. No nový chlap ešte 
plní každý sen. Vlastne ho to ešte stále neunavilo. Už dokáže tresnúť 
po stole, ale nežne a okázalo. To zrkadlo sa mi fakt vydarilo a je akou-
si symbolikou čias, ktoré sa dneškom skončili, alebo len preniesli do 
vyššieho levelu. 

Ostali mi spomienky, pamäť, ktorá trestá, odmieňa, dáva i berie. 
Trhne mnou brechot vlčice a ja vykuknem cez okno. 
Natočím hlavu mierne doľava, lebo poniektoré prstíky prírody stá-

le rastú.
Vždy mi napadne, aká som bola hlúpa, keď som tú malú krpatú 

tuju s výzorom bonsaja posadila pod oblok. A ako sa spieva v ľudov-
ke o rozmaríne pod oblôčkom, tak som ich šupla do páru a tešila sa 
svojim neschopným schopnostiam. Rozmarín bol tujou do pár rokov 
zavraždený. Ostala po ňom len pichľavá kôpka, sotva do jednej ko-
reničky. 

Poštárka. 
Stále tá istá pani, ktorú dedinské psy už generačne nenávidia. A stá-

le tak apatická ku svojim povinnostiam. Vidím ju, ako vkladá žltý 
lístok do schránky už automaticky, bez toho, aby sa obťažovala za-
zvoniť, či sa inak uistiť, že adresát je doma. Vidí ma a má tú rutinnú 
drzosť mi ešte i zamávať. 

Neutekám. Raz som to urobila. Pred dvoma rokmi. Vybehla som za 
ňou len v papučiach a kým som ju dohonila, zamrzla som na kosť. Tú 
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podobu kostí som dotrepala naspäť k domu a tam zistila, že nemám 
kľúč. 

Zvonku debilná kľučka, ktorá má zabrániť komukoľvek na bez-
pečný vstup. Kašle ona na to, či ste jej majiteľom. Sedí si vo dverách 
a je jej dobre. 

Našťastie som požiadala o azyl susedku, a bohužiaľ, som sa 
z vďačnosti musela zúčastniť jej ankety o bankových produktoch. 
Moja dcéra asi intuitívne vycítila, že ju potrebujem, lebo do dvoch 
hodín dorazila domov zo školy. Odvtedy kašlem na prenasledovanie 
poštárky. Stačí jedna nevraživá nadávka, ktorou ju počastuje môj pes. 
Normálne viem, čo breše a teda slušné to nie je. Veď, aký pán, taký 
krám.

Zježené chlpy na psovi sa pomaly vracajú do horizontálnej polo-
hy, keď to celé začne odznova. Gina má tiež desať rokov, no je stále 
v dobrej kondícii. Tiež ju čas zasiahol na jej samičej kráse a trošku 
zosmiešnil troma bielymi fúzami, ktoré vôbec nepridávajú na jej vl-
čom výzore. Vlastne i časť papule dostala sivý melír od bezplatného 
kaderníka, toho nevrlého času.

Takže si tu slávim taký hromadný desiatok. Výročie. Desať rokov 
mám vzťah, pred desiatimi rokmi som si kúpila psa, postavili sme si 
dom a desať rokov som pracovala ako opatrovateľka. Neuveriteľné!

Ale to, čo sa mi zdalo nudné, rutinné a absolútne zlé ma teraz obda-
rilo spomienkami, poznaním samej seba a množstva človečiny. Som 
už o čosi múdrejšia a zrelá na život. 

To, čím som naplnila svoj batoh poznania môžem dnes zužitkovať, 
hrabať sa v ňom, vyberať spomienky, ktoré pasujú do každej príleži-
tosti. 

Poštárka sa zdržiava pri susedovi, ktorý, na rozdiel odo mňa na ňu 
ešte striehne a ja si nemôžem nevšimnúť ich laškovanie za plotom. 
Je to starý mládenec, absolútne neschopný zvodca, no keď si uhne za 
pohárik, rozviažu sa jeho inštinkty lovca a vtedy sa všetky ženy na 
ulici skrývajú. 

Počujem jej smiech, ktorý sa delí na viacero fáz. Pri tej poslednej 
už moja vlčica valí bránku a túži sa niekomu zahryznúť do zadnice. 
Vlastne aj ja. 

Moje reakcie sa časom dosť otupili a tak sa neustále pohrávam 
s myšlienkou, že predsa len pôjdem za ňou, pripomeniem sa jej, aby 
som potom nenadávala, že musím na poštu.
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Vezmem kľúče, obujem si čižmy a vybehnem za ňou. Samozrejme, 
akoby cítila moje úmysly, zmizla z dohľadu, prirýchlo na svoju ťaž-
kopádnu pohybovú schopnosť. Musím sa pousmiať sama nad sebou 
a spomienkou, ktorá úzko súvisí s podobnou situáciou. Aj keď bol 
motív omnoho silnejší a osobnejší. No dátum je zhodný, až na roky. 
Veď je Valentína. 

Ak ho milujem, nie je čo riešiť. Tak nejako som to poňala. Po roz-
vode som všetkých mužov násilne vtrepala do jedného vreca plného 
debilov, ožranov, zlodejov a tých, čo len urobia decko a idú ďalej. 

Môj vyvolený čakal v pozadí a dištancoval sa od všetkých ostatných 
mužov, vtierajúcich sa do mojej pozornosti i nohavičiek. Isté krátke 
obdobie som sa bláznila na pokeci, zoznamke a iných pelechov „so-
domy gomory“. Sotva tam však nájdete niekoho normálneho, zhod-
ného so svojím profilom aspoň na chabých desať percent. Internet je 
jedna veľká divadelná scéna a každý je režisér a herec v jednej osobe. 

Prvých stretnutí sme teda s mojím terajším chlapom absolvovali 
niekoľko. Po dvoch mesiacoch som mala dojem, že je teplý. Bol ne-
smierne galantný, nosieval mi romantické horalkové pozdravy a nor-
málne sa o nič nepokúšal. 

Zrejme aj on mal svoje odtiene a opatrnosť. Rovnako rozvedený, 
s rovnako ťažkou pozíciou toho odkopnutého, oklamaného, podvede-
ného. Tak sme sa nejako dali dokopy. Potom to už šlo rýchlo a besne. 

҉ 
 
Pamätám si, že asi pred piatimi rokmi mi vyšiel turnus na Valentí-

na. 
Myslím, že kým sme ten sviatok nepoznali, neboli sme také roz-

kokošené. 
Emancipácia nás donútila pozbierať chlapov od gaučov, z krčiem 

a iných oddychových zón, obliecť ich do pekných šiat a prinútiť mys-
lieť romanticky. Tak sa chudáci, s bruškami a zúfalstvom, trepú po 
obchodoch, zháňajú kytice a nešetria ani inými dobrotami. 

Rozdávajú sa Tatiany, Zuzany a iné bonboniéry. 
S dorezanými tvárami od rýchleho holenia, páchnuci po voňav-

kách, sa muži statočne ujali znovu oprášenej role lovca a gentlemana. 
Len nech je pokoj v rodine. 

I ja som si toho môjho nového chlapíka takto vycvičila. Vlastne 
som ani nemusela použiť svoje zbrane – slzy a výčitky, on už akosi 
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sám od seba cítil rezervy v oblasti dvorenia. Asi z predošlého man-
želstva.

Rozmýšľala som teda, pobláznená tým Valentínom, že by som 
mohla svojho chlapíka prekvapiť. Mnoho možností na realizáciu ne-
jakých erotických nápadov som nemala, keďže nás delilo tisíc kilo-
metrov. Ale od čoho sú kámošky? Mladšie kolegyne mi nahučali do 
hlavy rande na skype. Všetky informácie som si dôkladne načarbala 
do šokovaného vedomia. 

Veď nie som ani mladá, ani stará, použiteľná aj na takéto šteklivé 
hlúposti. Otvorila som si teda skriňu a začala v nej bezradne tápať. 
Tepláky, vyťahané tričko, tepláky, ešte vyťahanejší pulóver, tepláky, 
zástera... Tak s takým arzenálom asi chlapovi neulahodím. S nádejou 
som teda listovala medzi nohavičkami. Opäť, žiadna výhra. Všetko 
od dizajnu – pod nohavice dobré! 

Odhodlane som sa teda vybrala do Bipi, využijúc i zľavu z vernost-
nej karty.

Horeli mi líca, keď som do košíka vkladala červenú bielizeň a pár 
šminiek. No viac ma pálili, keď som platila. Toľko peňazí! Trvalá 
zaľúbenosť ma však prinútila prehltnúť sliny i pochyby a popohnať 
odvahu domov.

Kúpeľňu v suteréne nikdy nikto nepoužil. Najprv som musela pre-
kvapenú a od suchôt odumretú vaňu dôkladne vyčistiť. Keď babka 
zaspala, so slasťou som sa ponorila do bohatej peny a začala s rekon-
štrukciou. Dôkladne umytá, dorezaná až k ušiam ako yettyho žena po 
kozmetických úpravách, som sa chvíľu dívala do zapareného zrkadla. 
Obliekla si to drahé prádlo, namaľovala vyzývavú fazónu. Nemohla 
som sa zbaviť pocitu, že vyzerám ako vystrelená z bordelu kvôli vy-
sokému veku.

Som sexi! A hotovo! Hodila som obavy za hlavu, ba ešte ďalej. 
Vyčečaná som teda čakala na desiatu hodinu. Samozrejme som bola 
nervózna ako v zubárskom kresle.

– Idem si zafajčiť jednu zdravotnú! – navrhla som si a obliekla bab-
kin župan, obula cigánky a ťahala vonku pred domom ako komín, 
vyštafírovaná a spokojná sama so sebou.

Zima ma prinútila šlukovať rýchlejšie. Keď ma už začalo klepať 
od chladu, odhodila som vycicaný špak a vtedy: – Ach, môj Bože! Ja 
nemám kľúče! Och, nie, nedopusť, aby to bola pravda! – Bola.

Dvere sa dali otvoriť iba zvnútra. Omámená erotickým nábojom 
som si zabudla vložiť kľúč do vrecka. A tak som tam na tej verande 
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stála, napoly omrznutá, oblečená ako dievky z E55. Do očí sa mi tla-
čili slzy, maskara ťahala po lícach. Čo robiť? 

Nemala som ani mobil, ani kľúč a tak vyfintená som nemohla k su-
sedom. Jedinou mojou spásou ostala klientka – moja babka. No do-
stať sa ku nej, k jej oknu si vyžadovalo vyliezť na balkón. Tak som 
ja tam, uprostred mínusových teplôt, s hanbou a nervami šplhala ako 
nepríčetná po zábradlí.

Kedysi som bola teda v mladíckej kondícii, cvičila aj spartakiádu, 
ale táto skúška bola ťažkou aj pre vrcholných olympionikov. Doškria-
baná a napoly odumretá som sa nakoniec dotrepala ku dverám a sla-
bunko zaklopala. Niežeby som nevládala, ale moje prsty, zmodravené 
od zimy, protestovali. 

Trvalo asi pol hodinu, kým sa babka zobudila, zišla z postele, kým 
precitla. Mala som obavy, či sa nezľakne a čo si vôbec bude o mne 
myslieť? Podišla ku dverám a otvorila. 

Vkĺzla som dovnútra, rýchlo a chvatne ako rezanka z kuracej po-
lievky.

Žiadne otázky a žiadne odpovede. Babka si chvíľu obzerala moju 
vyplakanú tvár, poprášenú mrázikom. 

Bolo 23 hodín. Na mobile som mala kopu zmeškaných hovorov. 
No prešla ma chuť na všetko. Chcela som sa rýchlo zababušiť do po-
stele a na všetko zabudnúť. Nuž, tak ma Boh potrestal a pridal triašku 
až do rána. 

Zobudila som sa s plným nosom a babka s konštatovaním:
– Snívalo sa mi o čudnej návšteve.
Na okamih som zamrzla.
– To bola určite moja švagriná Gertrude. Presne tak vyzerala, aj 

rovnaké župany sme mali. Ona je už dvadsať rokov po smrti, no vraj 
takto chodí po rodinách. Aj minule bola u mojej sestry. Nemá pokoja! 

Nepípla som ani slovka, aj keď ma napínalo smiechom. Netušila 
som, ako dlho ma ešte bude, lebo môj chlap sa smeje dodnes.

O Valentínovi teda nechcem ani počuť. Ďakujem prozreteľnosti 
a šťastiu, že všetko dobre dopadlo, hanba ostala iba v rodine a bab-
kine krátkodobé výpadky pamäte ma ochránili pred nepríjemnými 
následkami deportácie. Napokon, kto by mi uveril? 

No všetko zlé je na niečo dobré. Pochopila som riziko, ktoré pod-
stupujú fajčiari. Mne vtedy riadne stislo zadok strachom!

 
҉
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Prsty sa mi lepili o poštovú schránku, ktorá lákala vyskúšať priľna-
vosť jazyka. Táto úchylka z detstva ma prepadne zakaždým, keď vidím 
blyštiaci sa mráz na plote. Samozrejme, že odolám, to by mi štyridsať 
rokov môjho života bolo asi nanič, keď sa neviem poučiť z jednej so-
mariny v detstve.

Drobný kľúč musím najprv zbaviť šoku a rovnako dychom ohriať 
dierku. Západka zakašle a chrapľavo sa otvorí. Vezmem poštu, ktorá 
ešte vonia cestami a už trielim za poštárkou. 

Vždy som bola mizernou bežkyňou. Po otcovi som zdedila slabé 
pľúca. V škole som excelovala vo všetkých športových disciplínach, 
no s jednou podmienkou – krátke trate. 

Bola som rýchla a vrtká. Vyhrávala súťaže v plávaní, basketbale, 
hádzanej, šprinte, skokov do diaľky, ale nikdy som nezabehla dvoj 
tisícku. Tam som kolabovala.

Na moje šťastie sú dedinské poštárky ešte stále poznačené podre-
zaným jazykom. Zdržia sa pri každej bránke a okrem listových správ 
šíria i tie priam mystické, okorenené klebetami a nafúknuté fantá-
ziou. Tieto informátorky sú veľmi dôležité pre duševný rozvoj vidie-
ka a jeho žien.

V Rakúsku je to už iné. Tam úplne vymizol blízky kontakt s pošto-
vými holubicami, hrkútajúcimi si spod bránkovými ženami. Dokonca 
sa poštárom nechce ani chodiť peši. Majú k dispozícii autá, či mope-
dy a iba prefrčia okolo schránky ako žltý lúč slnka. 

Konečne ma zbadala. Vôbec ju nemrzelo, že ju musím takto obhá-
ňať. Práve naopak. Usmievala sa popod červené líca a pobavene si 
vymieňala pohľady so staručkou babkou, ktorá ma obdarila pozdra-
vom:

– A vy sce čija?
Po krátkom výsluchu a vypočutí si politických názorov z vrecka 

som mala konečne doporučený list v rukách a mohla frčať domov, do 
tepla a ticha. 

Kôpku listov som položila na stôl a spustila nadávky sama na seba. 
Znovu mi vyvrela paradajková polievka. Ako vždy. Postavím ju a ako 
čakám, tak čakám, kým začne vrieť a ona nič. Stačí sa na okamih 
vzdialiť a vylezie z hrnca, syčiac ako kôpka hadov, ktorých niekto 
vyduril z brloha. Varný priestor bol červený ako koryto po zabíjačke. 
Do riti! 

Keď som napravila škodu, sadla som si k pošte.
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Doporučenka zo súdu, reklama, šek, oznámenie, pohľadnica... Aha, 
pohľadnica od Felixa! Z Karibiku! Obzerala som si ju z každej strany, 
voňala ju a oklamala čuchové orgány vôňou orchideí a exotiky. Pote-
šila ma. Posiela mi ich už tri roky. 

Sentimentálne otváram svoju „kinder krabicu“, do ktorej si odkla-
dám somariny pre iných, poklady pre mňa. Už od detstva. Štvrtú po-
hľadnicu preložím gumkou medzi ostatné, do obdĺžnikového vrkoča. 
Ach, Felix! Neodolám a vyslobodím jeho prvotinu. Bola to pohľadni-
ca z Kuby, so stručne napísaným pozdravom – MOJA PRVÁ DOVO-
LENKA. JE TU PEKNE. FELIX.

Nedá sa zabudnúť na chvíle, ktoré som u neho strávila. Mnohému 
ma naučili. 

Sýty vraj hladnému neverí. 
Už predtým som počula o rôznych ľuďoch, zvykoch, čudáctvach. 

Pri mojej práci opatrovania som sa stretla s kadečím, možným i ne-
možným. V Nemecku, či v Rakúsku, tam všade som opatrovala a nie-
žeby som bola viazaná štátnym tajomstvom, či podpísala zmluvu ml-
čanlivosti. Môžem pokojne povedať, že ľudia sú všade rovnakí. Zlí 
aj dobrí. Boh má zrejme rád rozmanitosť. V opatrovateľskej branži sa 
toho premelie až, až. Každý si už vyskúšal všerožkové situácie. Teda 
pokiaľ menil rodinu. Túto robotu nemôžem robiť podľa pravítka. Je 
to skôr ako húsenková dráha, raz hore, raz dole.

Felix bol vernou kópiou strýka Držgroša. 
Už dávno predtým som zistila, že ani Rakúšania, či iní západniari, 

nie sú všetci v tom bohatom vreci. Áno. Aj tu sú normálne živoriaci 
ľudia, ktorí šetria ako sa dá. Na rozdiel od nás im omnoho viac vypo-
máha sociálna matka.

Felix bol klientkin syn. Žili vo Viedni. Opatrovala som babku zhru-
ba rok. 

Bývali na pustom mieste, na predmestí, ktoré Viedeň nemá rada, 
v tehlovej bytovke, na ktorej jedinou pečaťou prítomnosti boli cel-
kom zaujímavé grafity. Takže som ani zďaleka nepatrila k skupinke 
opatrovateliek, ktoré by zdobili viedenské korzá v čase svojho voľna 
neodolateľným slovanským šarmom. Je jedno ako vyzerám, v koneč-
nom dôsledku, všetky robíme to isté, či už s gélovými nechtami, alebo 
nie. 

K robote u Felixa som sa dostala náhodne. Šla som tam zastúpiť 
švagrinú, ktorá tam mala tiež záskok. Taká popletená situácia o ni-
čom. 
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Felixov byt bol starý ako jeho pani, 96 ročná Lydia. Naposledy do 
neho investovali ešte v minulom tisícročí. Nuž, nemali na to. 

Lydia pracovala v mliekarni ako pomocná sila. Jej muž, vlastne 
som ani nevedela čím bol. Od začiatku som si myslela, že zrejme ne-
jakým darmožráčom. Všimla som si, že všetky jeho zarámované fo-
tografie mali prasklinu, či ležali dolu hlavou ako neposlušnosť v kúte. 
To mi vždy pripomínalo vtip, ako sa pýta muž svojej ženy, či bola na 
návšteve svokra. Žena sa ho pýta: Prečo? Nuž, lebo som opľutý na 
svadobnej fotke. Tak taký pocit som mala aj ja z manžela starej panej. 
Opľutý...

Nepýtala som sa. 
Za to som si hneď v prvý deň vypočula kázeň o skromnosti a mo-

jich povinnostiach. Pre mňa rutina, no Felix si dal záležať a previedol 
ma bytom ako na exkurzii. Na moje sklamanie býval s  nami. Dvojná-
sobné sklamanie, že bol škaredý ako noc. Ako vampír, no bez podoby 
s Edwardom. 

Bol asi v mojom veku, ale tvár i telo, akoby prešli vysávačom živo-
ta. Pri rozprávaní prskal slinami, čo ma reflexívne nútilo ustupovať. 
Zhrnuto, bol to týpek, ktorého podobizeň by pokojne mohli vytlačiť 
na plagát a vycapiť do hajzlu. Keby ste sa na neho pozreli, chcelo by 
sa vám, veď, viete čo!

Babka bola anjel. Kvôli nej som ostávala a znovu sa vracala. Pri 
jej pohľade sa topilo maslo, rozkvitali kvety a rodili sa úsmevy. Ne-
stretla som nikoho s takou neuveriteľne krásnou karmou. Bola ako 
dieťa, uväznené v tele starej ženy. Aj tak premýšľala, poslúchala, ma-
júc vlastnú realitu. Nikdy nezdvihla hlas, nemračila sa. Akoby to ani 
nepoznala. Celé dni presedela v kresle a šila. Čokoľvek. Každú dieru 
a otvor. Najradšej prišívala gombíky. Potom sa vypárali a ona začala 
odznovu. Evidentne ju to bavilo, spolu s čítaním. Nikdy sa nepichla, 
šikovnica! 

Felix predával v kníhkupectve. Jeho izba pripomínala väzenskú 
celu. Ráno vypadol a večer zapadol do izby, prehodiac presný počet 
slov s matkou i so mnou.

Hneď v prvý deň po prebudení som zistila, že čosi nie je v poriad-
ku. Otvorím chladničku a v nej – nič. Teda tanierik a na ňom – jeden 
plátok syra, dva kúsky chleba a kôpka masla. Ani mlieko, vajíčka, 
káva... Čokoľvek, aspoň na oči. 
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Prehľadala som všetko. Bilancia? Buď ich vykradli, alebo sú to 
naozaj vampíri a cicajú krv. No ja nie som upírka, či husiarka Zuzka, 
ktorá žila zo vzduchu a sala zo stĺpa...

Volala som teda Felixovi. Odmerane mi povedal, že pre nás pripra-
vil raňajky a obedy nám budú nosiť. Prehltla som.

Babka bola omrvinkárka. Zjedla menej ako málo. Ani nechcela. 
Za to ja som trpiteľsky čakala na obed. Dorazil o trinástej hodine. 
Kurevské číslo.

Obed chutil vynikajúco. Bodaj by nie. Od rána vytrávilo a nebolo 
do čoho zobnúť.

Rozhodla som sa teda vziať domácnosť do svojich rúk. Prekutrala 
som celý byt, potravinové zásoby, aby som spísala zoznam dlhý, s tra-
gickým podtextom. 

Nemali vôbec nič. Ani základné suroviny. Z čoho mám variť? Ako 
vyprať? S čím poumývať riad? Jediná hubka na umývanie si pamäta-
la, že myla riad po Čenkovej deťoch.

Rozhovor s Felixom bol nevyhnutný.
Vytáčala som ho proti smeru jeho vôle ako pevne prisatého klieš-

ťa. Každá vyslovená položka, námietka, zvyšovala aj tón jeho hlasu. 
Zúril. Trvala som však na svojom a argumentovala vlastnou praxou. 
Ide tu predsa aj o babku. Chcem variť! Nestačí raz denne teplé jedlo! 
Treba kúpiť základné suroviny a kozmetiku.

Bledol rýchlejšie ako zuby po vybielení. Nasledoval jednostranný 
kompromis. Škrtal a pripisoval, krížikoval, akoby hral Bingo. Nako-
niec skonštatoval, že mi bude dávať sto eur na dva týždne ako Haus-
haltgeld ( peniaze na domácnosť ).

Sto eur pre troch? Zas som sa do neho pustila. On sa naje v meste, 
babka veľa nezje a okrem toho máme predsa obedy! Vŕtal do mňa 
debilnými poznámkami. No do očí sa nedíval. Ustúpila som. Veď 
počkaj!

Šetrila som ako som len vedela. No už za týždeň som z tých sto 
eur nemala nič. Pán veľkomožný kontroloval a odkladal každý blo-
ček, vykonával okamžité inventúry, aby mu všetko sedelo. Do gramu 
a centu. Niekedy sa na mňa pozrel röntgenovými očami, až som mala 
obavy, aby mi nerozrezal brucho s úmyslom presvedčiť sa, že tých 10 
dkg šunky je naozaj tam. Raz ma šokoval tým, že mi na stôl položil 
otvorený balík vložiek s otázkou – WAS IST DAS?
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Vysvetlila som mu v ostrej kocke cyklus ženskej periódy, no sotva 
ma vnímal. Uspokojil ho až fakt, že som si tie vložky kupovala za 
svoje. To, na čo ich potrebujem, ho vraj vôbec nezaujíma.

Za prvý turnus som zhodila tri kilá. Felixova diétna metóda zabra-
la. Keby som mala nadváhu, aj by som mu ďakovala. 

Po toľkých odrobených rokoch v rôznych rodinách, zvykoch, ne-
poradím si ja s nejakým čudákom? Moje striedačky sa menili ako 
aprílové počasie. Žiadna nevydržala viac než jeden turnus.

Keď som dorazila na druhú šichtu, čakalo ma prekvapenie. Zmizol 
prací prášok, dávky na pranie boli iba tri, v maličkých odmerkách, 
také štamperlíky. Rovnako aviváž.

Ako infantilná som sa smiala nad tým, ako zháňa tie malé odmer-
ky, aby si dal takú námahu. No aj smiech mi zamrzol pri pohľade na 
mydlo, dôkladne, takmer chirurgicky prerezané na polovicu. Druhá 
zmizla.

Toaletné papiere – dva kotúčiky, na dva týždne, pre tri zadky!
Chladnička sa rehotala, keď som ju otvorila. To všetko, rozpoltené, 

mi prišlo ako z nejakého dramatického filmu, keď sa dvaja rozvádzali 
a v amoku rezali všetko na polovice. Ale v podobnom filme za to 
mohli zázračné chobotnice, tuto sa zmagoril človek. Vo filme je to ak-
ceptovateľný fakt stavu vášne. Toto bola chladná, pragmatická realita 
človeka, ktorý mal sám problém rozpoltenosti.

Kde, dočerta, poschovával tie ušetrené polovice, som nikdy nezis-
tila. Do jeho izby som už nemohla, zamykal ju a stavím sa, že kľúč 
nosil v trenkách, kde hrdzavel vedno s penisom.

Mäso bolo zázrakom. Pripomínali ho len tie najnechutnejšie biele 
wursty bez chuti, zápachu, akési typicky rakúske jaterničky, ktorými 
dôkladne zapratal malú mrazničku. No a var!

Veko rakvy sa zatvorilo, keď mi Felix oznámil, že ak sa bude variť, 
zrušil teda obedy.

– A z akej riti mám variť? – vybuchla som.
Tváril sa, že nepočuje.
Dva týždne som teda varila tie porazené biele jaternice na sto spô-

sobov. Ani jeden nebol stráviteľný. Babke to nevadilo, no ja som ich 
nemohla ani cítiť. Piekla som ich, dusila, varila, zásadne so štipcom 
na nose. To, aby mi nedvihlo žalúdok. 

Raz som upiekla bábovku. Babka mala Vianoce. Zjedla ju takmer 
celú. Mala som obavy, že praskne ako balónik.
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Ďalšie dve kilá dolu. S Felixom by nepohla ani smrť. V živote som 
nestretla takého človeka, tak nečlovečenského. Akoby nemal žiadne 
pocity, nič. Len obrovskú kalkulačku v hlave. Nedoprial si nič a vy-
žadoval to aj od iných. 

Zvykali sme si teda na príchod svetového hladu. Prežili by sme.
Apropo! Televízor sa zapínal iba večer na dve hodinky. V starej 

kachľovej peci, ktorá byt vykurovala sa smelo prikúriť, len ak teplota 
klesla pod pätnásť stupňov. Nemali auto, teplú vodu, internet, mikro-
vlnku... Nič z vecí, ktoré sú dneškom.

Zvykla som si. A začala chybiť.
Po prvýkrát šiel môj profesionálny odstup bokom. Zrejme mi hlad 

zatienil zrak a konala som živočíšne. Keď som skonštatovala, že moja 
hmotnostná váha dosiahla pomaly ideál modeliek a začalo mi ubúdať 
fyzických síl na manipuláciu s babkou, šupla som do cestovnej tašky 
pár zemiakov, korenín, cestovín, zeleninky...

Začala som nosiť z domu. Smiešne. S Felixom to ani nepohlo.
Naďalej len tupo kontroloval tie svoje nezmyselné účtenky. Tak 

som bola sviňou aj ja. Z vlastných, dovezených a nepreclených po-
chutín sme si každý večer s babkou zobkali priamo pred ním. Nepo-
núkla som ho. Babka si pochvaľovala a spoločne sme hrešili, zámerne 
v čase pozerania na telku.

– Mama má nízky dôchodok. Aj príspevok na opatrovateľky. Viac 
si dovoliť nemôžeme! – jeho ukončovacia veta.

Všetci nad tým krútili hlavou. Kolegyne, rodina...
– Ty s takou praxou, nemčinou, skúsenosťami, opatruješ za také 

peniaze a navyše v takých podmienkach? Zbláznila si sa? Ty si každej 
radila, aby si presadila svoje, poznáš práva, zákony... – výčitky som 
poznala, ja som ich vymyslela. 

Tentokrát to bolo ale iné. Nebolo to o peniazoch. Potrebovali ma. 
Začiatočníčka by to nezvládla. Išlo mi aj o princíp. Jednoducho som 
dvihla hodenú rukavicu.

Malé víťazstvá prichádzali, síce vo vzácnych chvíľach, ale prišli.
Raz som sa zobudila, šla do kuchyne a na stole ležal balík. Vedľa 

neho stručné, holé Felixove vety. RYCHLOVARNÁ KANVICA. NA 
TÚ VAŠU KÁVU. FELIX.

Neverila som vlastným očiam.
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No a tak sme sa postupne dopracovali k mikrovlnke, novej práčke 
i k čerstvému mäsu na nedeľu. Zo stovky neupustil, ale prekvapoval 
malými zázrakmi.

Raz došiel s koláčikmi, ktoré kúpil v cukrárni. Potešili. Potom dov-
liekol invalidný vozík, ktorému som sa tešila asi najviac. Začali naše 
túlačky po Viedni. S babkou sme ožili. Kúpil internet a nechával mi 
svoj laptop. Nemusela som už k susede na skype.

– Hmm... no zdá sa, že Felix je do vás zamilovaný. – povedala 
suseda pobavene.

Pozerala som na ňu s úžasom a hneď si predstavovala ten studený 
psí čumák. Ako asi môže vyzerať láska na Felixovej tvári? Nemožné!

– Tomu neverím! Veď on nemá rád ani sám seba! – odvrkla som.
Stará suseda, klebetnica, akoby od nás, však vedela svoje.
– Ale, vystriedalo sa tu mnoho opatrovateliek... no žiadna tu nevy-

držala dlhšie ako vy. Oni sú chudobní, ale ten chudák Felix to nemá 
v hlave v poriadku.

Už som sa poberala preč, keď ma čosi zastavilo. Zvedavosť. Vždy, 
keď sa začalo klebetiť, zbabelo som ušla. Nenávidím klebety. Teraz 
ma uštiplo nutkanie ochutnať ich.

– Jazykom zabiješ! – hovorievala moja nebohá babka.
– Teta... a čím bol Felixov otec?
– Jááj... To bol mrcha človek! Zavretý bol v base. Lydiu tak dobil, 

že ostala na vozíku, chuderka. Vytrpela si pri ňom! A Felixa – začala 
šepkať, lebo bytovkové uši majú citlivý sluch – zatváral do pivni-
ce. Bil ho a nedával mu jesť. Stále kričal, že je to bastard. Jedával, 
chudák, po susedoch. Veru, vytrpel si. Raz vzal Felix v zlosti otcovi 
fľašku pálenky a zatvoril sa s ňou do pivnice. Tam ju celú, do dna 
vyslopal. Starý zúril, celú noc sme nemohli spať. Taký cirkus! A ráno 
dopálila sanitka, Felixa brali. Vtedy mal okolo jedenásť rokov. Opil 
sa skoro k smrti. Na truc. Dlho bol v nemocnici, vraj upadol do kómy 
a napokon tam za ním šla aj chuderka Lydia. Keď ju tak dobil. Odvte-
dy sme ho nevideli. Vraj tam aj skapal. Dobre mu tak! Veru, prežili 
si tí dvaja! Ale neradi o tom hovoria. Felix bol vždy čudákom, ani 
s našimi deckami sa nehral.

Bez vetra sa ani lístok nepohne. Predstava malého Felixa, bojujú-
ceho s vlastným otcom o detstvo borila moje predošlé zaklincovanie 
ho do radu idiotov. Ale, ako vraví aj môj brat – Pre idiota, každý idiot. 
Všetci máme svoje nerovnice bez riešenia.
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Okrem pár zázrakov sa však nič mimoriadne nezmenilo. Felix uká-
zal dobrú vôľu a to bolo pre mňa zadosťučinenie. Takže sme ten čas 
vypĺňali mnohými kompromismi. Pre babku.

Neskôr som robila zas v inej rodine, prežívala iné príbehy a k Fe-
lixovi som sa vrátila, keď mi na Slovensko prišla jeho prvá pohľadni-
ca z Kuby. Prekvapil ma a milo. 

 

HREŠIŤ, MILOVAŤ A POČÚVAŤ OZVENY. 

Vždy sa mi niečo sníva. Som obdarená fantáziou bez hraníc. A prá-
ve, keď dej môjho sna vrcholí, cítim na tvári pohladenie a bozky. Je 
to, akoby vám niekto pred koncom filmu vložil náhlu reklamu. Lenže 
táto je jedinečná... V momente zabúdam na spánok a hoci nič nepoču-
jem, lebo mám v ušiach tampóny, cítim.

Môj chlap je normálny mužský zjav, ktorý pracuje od skorého rána. 
Teda pre mňa, priveľmi skorého. No cítim jeho vôňu, závan niečoho, 
čomu nadávajú láska. Vždy ma pobozká na čelo, ústa, teda väčšinou. 
Keď mu to moja šialená poloha dovolí.

Spím totiž vo veľmi zvláštnej pozícii. Od hlavy zababušená ako 
kukla a dýcham zrejme nohami, ktoré trčia spod prikrývky ako dva 
periskopy. No túžobne mu ponúknem aspoň ruku, ktorá sa hadí slas-
ťou, keď ju pohladí, pobozká. Pekný zvyk.

– Ľúbim ťa. – na tento slovný bonus nikdy nezabudne.
Skoré rána som úplne mimo a sotva mám síl a chuť reagovať. Ale 

i cez ušné tampóny i stovky kadejakých zvukov a rušivých elementov 
ho počujem. Chcem. Je to môj ranný rituál. 

Som typ ženy, ktorá má čudné spôsoby zaspávania. Teda, nech ro-
bím, čo robím, nezaspím skôr ako po dvanástej... 

Samozrejme som si ten problém vzala i do Rakúska. Vadí mi úplne 
všetko. Musím mať k dispozícii absolútne ticho, tmu a dobrý vzduch. 
A  vlnené ponožky, ktoré si počas spánku vyzlečiem. Moje prehadzo-
vanie je často tak produktívne, že by ma vedeli využiť na rôznych 
nočných službách. 
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