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    Pro maminku

  


  
    .


    „Pochybuju, že jsem kdy viděla takovouhle pozici.“ Dřepím vpokleku na horní polovině nemocničního lůžka ve tvaru písmene L, nohy od sebe asvírám polštář, jako bych uněj hledala spásu. Pokaždé, když kontrakce ustoupí, jsem tak vyčerpaná, že bych klidně na místě usnula. Pak nastoupí další vlna ajá zaječím na porodní asistentku: „Přichází další!“ Tiskne mi ruku na záda, opakuje, abych dýchala, aodpočítává, dokud to neskončí. Můj manžel Zach stojí vedle mě asnaží se mě podpořit tím, že mě drží za ruku. Ipostel mi skýtá větší oporu než on ata bolest je tak příšerná, že se akorát se sténáním snažím přečkat to utrpení apřitom celou dobu buším Zacha do ramene. Netuším, jestli mi to pomáhá ulevit od té mučivé bolesti, ale když ubližuju chlapovi, který tam stojí bezmocně vedle mě, zatímco já se pokouším vymáčknout zvagíny malého človíčka, trochu mě to uklidňuje.


    Další kontrakce, ale miminu se pořád nechce ven. „Co mu, do prdele, trvá tak dlouho?“ Nedokážu přestat nadávat akňourat. Takhle jsem si rozhodně nepředstavovala tu odhodlanou ženu bojovnici, co odmítá veškeré léky proti bolesti, kterou jsem se rozhodla být. Ne že bych snad toužila po epiduralu. Děsí mě už samotná představa, že by se ke mně přiblížil někdo sobří jehlou azabodl ji do míst, kam nedohlídnu, ataky ta naprostá ztráta kontroly. Kamarádky se mě snažily pro tu myšlenku nadchnout, tvrdily, že ani nepoznám, až to do mě píchnou, aže jejich porody byly jak koktejlové večírky. Jenže já si nedovedu představit, že bych nevěděla, co se tam dole děje, aje úplně jedno, jak moc to bude bolet. Aže je to kurevská bolest. Představte si ty nejhorší menstruační křeče, co jste kdy zažily, znásobte to sedmi tisíci anavrch připočtěte patnáct stovek zavařovaček zelí, co mi teď nadýmají žaludek. Pak ještě přihoďte dvoutunové hovínko, které odmítá vylézt ven, avíce méně vám ztoho vyleze, jak se právě teď cítím.


    „Já budu zvracet! Nechci zvracet!“ pištím. Představa, jak hodím šavli na veřejnosti, mě přímo paralyzuje, aikdyž jsem tam kompletně nahá svýjimkou čelenky ve stylu Olivie Newton-Johnové, kterou jsem si nasadila vchabém pokusu zachytit skapávající čůrky potu, amonitorovacího pásu, který mám obtočený kolem obrovitánského břicha, stejně bych snad umřela hanbou, pokud bych se teď pozvracela.


    „Jen klidně blinkejte. Nebojte se, ven stím,“ radí mi porodní asistentka. Netuším, jak dokáže zůstat tak klidná. Nejspíš jsou za tím roky praxe vkombinaci sfaktem, že vsobě neskrývá žádného vetřelce, který by se tam držel zuby nehty, zatímco ona dělá všechno možné, aby ho vypudila ven.


    „Soustřeď se na Doogana. Tady máš jeho fotku.“ Zach mi třesoucí se rukou vrazí před obličej snímek našeho kocoura Doogana, roztomilého chundelatého polovičního siamáčka, ke kterému bych měla při každé kontrakci zaměřit své myšlenky. Zjakéhosi mně nepochopitelného důvodu někteří lidé věří, že když se budu soustředit na Doogana, pomůže mi to zapomenout na to, že se nacházím vextrémní situaci, kdy se mi cosi pokouší roztrhat tělo na kusy.


    „Dooganův hebký kožíšek… Dooganův hebký kožíšek,“ opakuju si pro sebe. Tohle má jako ulevit od bolesti? „Nefunguje to! Pořád to kurevsky bolí!“


    Přísahala jsem si, že neskončím vtradiční porodní pozici, radši budu dřepět, chodit, pohupovat se… Sakra, celou hodinu jsem seděla na poličce vnemocničním sprchovém koutě, nechávala se zalévat proudy teplé vody apřitom si mačkala bradavky, abych stimulovala kontrakce. Hodina je zatraceně dlouhá doba, pokud máte snášet bičování vodou ze sprchy aještě ktomu dráždění vlastního těla, takže jsem požádala Zacha, aby pro zmírnění nudy naladil na internetu rádio Pandora. Žel nemocniční wi-fi vypověděla službu amně nezbylo než kroutit bradavkama za libých tónů cédéčka Boba Dylana, co zůstalo vZachově laptopu. Taky mám pocit, že brzo zaklepu na nebeskou bránu.


    Uplynulo několik minut nebo hodin, čas se táhne donekonečna jako centimetr kolem mého břicha, auž ležím na zádech, příliš unavená, abych se na posteli zvedla. Porodní asistentka asestřička se utábořily hned vedle mých doširoka otevřených porodních cest, když mi tělem otřásla další kontrakce. Teď mě přinutily přitáhnout kolena khlavě apřitom současně tlačit dítě ven azadržovat dech. Je to brutální. Mám pocit, jako bych se topila. Každý, kdo vám bude vykládat, že můžete své tělo na porod připravit, je kapitální vůl. Pokud si nějaká ženská není ochotná protahovat vagínou ananasový meloun, aby natrénovala umění, jak mimino vytlačit, nechápu, jakým způsobem by si mohla celou tu záležitost zpříjemnit.


    Všecky možné formy porodu jsem začala zvažovat ve vteřině, kdy se těhotenský test rozzářil pozitivně. Měla bych zkusit Bradleyho metodu? To by vyžadovalo hrozně dlouhé školení. Aco porod ve vodě? Představila jsem si, jak se jednotlivé části mého těla scvrkávají do konzistence rozinek, anavíc bych už ve vaně nikdy nenašla útěchu. Uvažovala jsem odomácím porodu, ovšem tenhle nápad jsem zavrhla, jakmile mi došlo, že bych musela celý barák předtím apotom uklidit. Ke všemu mě můj brutálně vysoký věk šestatřiceti let řadí do vysoce rizikové kategorie rodiček. Nakonec jsme se Zach ajá rozhodli, že půjdeme sporodní asistentkou do nemocnice, aby můj porod proběhl co nejpřirozeněji asoučasně vprostředí pípající sterility. Přičinlivě jsem na počítači sepsala šestistránkový porodní plán aspolečně jsme dokonale načasovali těhotenství aporod tak, aby mateřská dovolená, kterou strávím doma sdítětem, byla co nejdelší asoučasně mi ubrala co nejmíň času na střední škole, kde pracuju jako učitelka angličtiny: dvanáct týdnů před koncem školního roku plus dvanáct týdnů vlétě. Avoilà: opravdu jsem tady asnažím se ze sebe vyprdnout mimino.


    „Proč to ještě není venku?“ Už zase kňourám. Kéž by tak ze mě tu zatracenou věc konečně vytáhli. To by někdo nemohl najít kleště na barbecue, popadnout ho za hlavičku aprostě ho ze mě vyškubnout? Copak se to tak nedělá?


    Zach se přesune na spodní konec postele, stoupne si vedle porodní asistentky azačne povzbuzovat: „Už vidíme hlavičku! Ty to zvládneš! Vedeš si skvěle!“


    Jak si krucinál můžu vést skvěle? Mimino mám pořád vsobě aZach už nikdy nedokáže vypudit zhlavy obraz krvavě zmasakrované vagíny, po které dřív tak prahnul.


    Snažím se ho odehnat rukama, ale na horní půlku mého těla se nikdo nekouká. Všechny oči se upírají na staruchu Betty Sue (přezdívka mojí vagíny, která už spravděpodobností hraničící sjistotou nebude nikdy použita vjakékoli spojitosti se sexem). Dalších pět kol vringu skontrakcemi ateď už mám vážně pocit, že na další pokus nedokážu vtěle shromáždit dostatek energie.


    „Co to má kurva do prdele bejt?“ zasténám. „Proč ještě není venku?“


    Tuším, že porodní asistentka už si podobné výroky párkrát vyslechla, ale na druhou stranu jsem vždycky žila vpředstavě, že lidi, kteří využívají porodní asistentky asnaží se rodit přirozenou cestou, by měli ronit organické slzy radosti avykřikovat do světa hrdé proklamace oslavující ženství, ne nazdařbůh splácané slepence sprosťáren, které jim naskakují ve skrznaskrzpropoceném mozku. Je těžké cítit se obdařená výjimečnou mocí, když jsem si vpodstatě jistá, že jsem se právě pokálela na postel. „Zachu! Okamžitě odsud vypadni!“ ječím, zatímco se poslední drobty mých privátních tajemství vsakují kamsi do bílého prostěradla.


    „Vedeš si skvěle, Annie!“ snaží se mě povzbudit, ačkoli hopanický výraz achabě skrývané znechucení vobličeji jasně usvědčují ze lži.


    „Už to skoro je. Teď pořádně zatlačte. No tak, do toho!“ Porodní asistentka asestřička se mne snaží dotlačit kokamžiku, který má celé těhotenství údajně „korunovat“. Můžu pouze hádat, ale snad to má nějakou souvislost stím, že moje stydké pysky natažené kprasknutí vytvoří korunu na hlavičce toho obřího melounu, který právě rodím.


    Já se při té představě jako královna rozhodně necítím.


    Konečně si ta hnusná melounovitá hlava prorazí zmých spodních partií cestu ven. Ještě pár, teď už oněco méně vysilujících potlačení, azmého těla vyklouzne cosi mokrého aměkkého aokamžitě to začne řvát. Přepadnu dozadu na polštář, který jsem si podle pokynů přinesla zdomova akterý je teď pokrytý hodinami potu aslzí akterý budu muset při první příležitosti vyhodit do nemocničního koše na nebezpečný odpad. Onějakou chvíli později mi kdosi mlaskavě vyklopí mimino na prsa. Mžourá na mě, nepláče, ale vypadá neuvěřitelně pomačkaně azmateně. Na drobném obličejíku mu ulpívají kousky čehosi zmých útrob. Hledí na mě zamženými tmavými kukadly. Ajá mu to oplácím upřeným pohledem doširoka vyvalených očí.


    „Je vpořádku. Jen si ho vemte,“ povzbuzuje mě sestra. Ani se nepohnu. „Můžete si ho pochovat, zatímco vám budeme zašívat hráz. Je natržená jenom maličko.“ Vochablých rukou sevřu to stvoření, které ještě před krátkou chvílí dlelo vmém těle, asnažím se nemyslet na skutečnost, že mi porodní asistentka právě zašívá trhlinu vmístech mého těla, knimž by se nikdo sjehlou anití neměl ani přiblížit. Soustředím se na toho malinkého chlapečka, co na mně leží. Chlapečka, kvůli němuž jsem celé měsíce zvracela, kvůli kterému vypadala moje chodidla jako pecny chleba akvůli němuž jsem celé noci nespala, protože bez ustání škytal, až mi ztoho nadskakoval žaludek. Na ničem ztoho už ale nezáleží, protože teď je tady.


    Moje miminko je na světě.


    Lidské stvoření, které jsme smanželem zplodili, ze mě právě vylezlo ateď mi skutečně abeze vší pochybnosti po měsících čekání aletech snění leží na hrudi.


    Ajediné, co mi právě běží hlavou, je: Co teď budu do prdele dělat?

  


  
    Stáří: 1 den


    Kdysi jsem na jedné oslavě na počest očekávaného miminka (nebyla to moje párty, ale už jsem vté době byla těhotná) potkala ženu, která se mi svěřila, že když se jí narodilo druhé dítě, zeptaly se jí sestry, kam by jí ho měly vnemocničním pokoji dát. Aona jim řekla, aby si ho odvezly zpátky ají daly prášek na spaní. Kéž bych tak měla kuráž udělat to taky. Namísto toho tady ležím vedle mimina vplastovém boxu, které namísto aby využilo příležitosti aklidně spalo, začíná si osvojovat protivné umění dýchat ústy. Všichni, od sester až po naši pošťačku, mi nakazovali, abych spala, dokud spí mimino, apo své nedávné účasti na vaginální olympiádě bych myslela, že na cokoli jiného budu příliš unavená. Jenže jsou čtyři ráno amně zjedné strany podřimuje vpolohovacím křesle zumělé kůže manžel ana druhé leží novorozeně, kterému budeme, jak jsem si vymínila, říkat Sam, acelé to na mě působí dost děsivě. Nejsem schopná ho pochovat beze strachu, že ho pustím, přebalit ho, aniž by se mě zmocnila panická hrůza, že mu polámu ručičky anožičky, apřiložit si ho kprstu bez zavrženíhodného děsu, že mi způsobí příšernou bolest. Lidi rádi žertují otom, jak mimina okusují kozy, jenže tenhle chlapíček zatím nemá jediný zub amoje bradavky se brzy začnou zatahovat, pokud nepřijde na to, jak se správně přisát.


    Co dělám blbě? Co se to stalo skojením, kam se poděla ta přirozená, pudová schopnost, kterou sdílím se svými nejdávnějšími primitivními předky? Kdybych žila někdy před tisíci lety, musela bych přenechat svoje mimčo některé zdatnější neandrtálce, zatímco mne by vyhnali ze skalní jeskyně, ať se nějak protluču sama. Nemocnice dost tvrdě tlačí na nasazení kojenecké výživy. Rozhodně zbytečně neotálejí stím, aby mi dali pocítit, jak jsem totálně neschopná. Ještě dneska má za mnou přijít do pokoje laktační poradkyně. Doufejme, že něco vymyslí. Doufám, že je to žena. Nebo snad existují inějací chlapi, co se specializujou na kojení? Úchyláci.


    Poledne


    Laktační specialistka mi poradila, abych zmačkala prso do podoby chutně vyhlížejícího sendviče, jelikož tak se miminko přisaje snáz. Protože děti podle všeho přicházejí na svět svrozenou schopností zbožňovat sendviče. Apak, když chlapeček vypadal vpohodě apřipravený, postrčila mu hlavičku zezadu docela natvrdo kmému prsu. Ajemu se opravdu povedlo pevně přisát ahezky papal celou dobu, co tam snámi ta paní přes laktaci byla. Už jsem si připadala jako máma súředně certifikovanýma kozama, dokud nenastal čas dalšího krmení. Přes veškerou snahu se mi ho nepodařilo přimět, aby se přisál, aZach tak musel konejšit hned dvě uřvaná mimina naráz.


    Teď spí Sam pokojně vZachově náručí. Dovnitř vejde sestra, akdyž uvidí tu zhmotnělou reklamu na plíny, prohodí: „Takový vzorný tatínek.“ Omně se ta potvora nezmíní ani slůvkem, jaká jsem vzorná mamka, ikdyž jsem to přece byla já, kdo to děcko sotva před pár hodinami vytlačil ze svého těla ateď si huntuje kozy ve snaze, no jistě, naprosto nedůležité, zachovat ho krmí zvlastního těla při životě.


    Co tady musí holka všecko udělat, aby si vysloužila trochu obdivu?


    Oněco později


    Sam už zase leží vté své kóji aZach se vtěsnal vedle mě na nemocniční postel. Varovala jsem ho, aby se držel co nejdál od zmačkané modré podložky pode mnou, která možná zachycuje amožná taky ne všechny ty tekutiny bůhvíjakého původu, co prosakují zmého těla. Pořád vypadám jako vpátém měsíci.


    „Aco tahle?“ Zach vytáhl laptop ateď vněm prochází fotky Sama amě pořízené hned po porodu. Připravujeme obligátní facebookové oznámení onarození ajá bych ráda nějaký snímek, který vysloveně nekřičí: „Právě jsem se pokálela na stůl ajediný, co ztoho mám, je tohle oslizlé mimino.“


    Zamítnu několik fotek, než Zach nadhodí: „Tahle je hezká.“


    „Vždyť na ní šilhám amám dvanáct brad,“ namítnu.


    „Ale Sam tam vypadá nádherně.“


    „Tady přece nejde oSama, Zachu. Sam bude vypadat nádherně za všech okolností, protože je to mimino. Aikdyž nebude vypadat nádherně, lidi tu fotku stejně ‚olajkujou‘, přestože ji současně budou brát jako potvrzení, že jejich mimina byly daleko hezčí. Tohle není vůbec důležité. Na čem záleží, je, že tu fotku uvidí desítky mých bývalých spolužáků aminimálně tři exmilenci, ajá nechci vypadat jako ohyzdný, rosolovitý troll.“


    Konečně se shodneme na jednom jakž takž slušném snímku (jenom dvě brady, možná dvě apůl), na němž je pouze lehce patrné, že mám vlasy přilepené na čele potem.


    „Co tam napíšeme?“ Zach už má prsty připravené nad klávesnicí.


    „Co třeba: ‚Vjednu hodinu čtyřicet tři minut ráno jsme přivítali na tento svět Samuela Schwartz-Jensena –‘“


    „Počkej,“ přeruší mě Zach. „Jsi si jistá tím jménem? Zůstane mu už nafurt, nezapomínej.“


    „Ano, ale technicky to není nafurt. Může si ho změnit, až bude starší. Proč by to ale dělal? Je to hezké jméno. Takové solidní. Normální. Hele, kdybys mi dovolil Starbucka…“


    „To je holčičí jméno,“ namítne Zach.


    „Původní Starbuck byl chlap,“ poučím ho. Tenhle spor už se Zachem vedeme delší dobu. Napřed jsme chtěli našeho syna pojmenovat po některé postavě ze seriáluBattlestar Galactica, jenže jsme se nedokázali shodnout na ničem konkrétním. Jejich skutečná jména byla nudná avolací znaky stíhacích pilotů Viperů (jedním znich byl iStarbuck) by na hlavu našeho dítěte přivolávaly posměšky po celý zbytek jeho života. Nakonec jsme se, Zach ajá, rozhodli pro Sama, protože začíná písmenem Sstejně jako jméno Zachova otce, Stewarta. Soblibou jsem ale itak předstírala, že má Sam kořeny vkultuře geeků: Samvěd Křepelka zHobita, Sam Winchester ztelevizního seriálu Lovci duchů nebo Sam, Cylon zBattlestar Galactica. Ještě štěstí, že se nám nenarodilo dítě vobdobí, kdy jsme děsně žrali Harryho Pottera, jinak by se naše mimino taky mohlo jmenovat Severus.


    „Napiš tam Sam. Tak, jak jsme se dohodli před měsícem,“ přikážu.


    „Máš pravdu. Jasně. Víme určitě, že neexistujou žádné děsné přezdívky, které by někdo dokázal vymyslet na Sama, že?“ Zach si zažil obrovské trauma všesté třídě, kdy mu daly děcka ze školního autobusu přezdívku „Zach Pidipták“ azůstalo mu to až do střední.


    „Pitomci vždycky dokážou vykoumat nějakou hnusnou přezdívku, aje fuk, jak se ve skutečnosti jmenuješ. Tohle jim jde nejlíp. Stejně si ale nemyslím, že by se se Samem rýmovaly nějaké výrazy pro genitálie.“


    „Aco slova okadění? Nebo prdění?“


    „To mi řekni ty. Ty jsi na tyhle věci expert.“


    „Mně jsi spíš připadala jako expertka ty, když ses tam projevila vpůlce porodu.“ Zach se zachechtá.


    „Proboha! Už nikdy nepůjdu na velkou.“


    „Neboj. Vsadím se, že já bych pokadil všecko kolem, kdybych musel rodit.“


    „Kdybys rodil ty, museli by ti nasadit narkózu ve vteřině, kdy ti začaly kontrakce, podle toho, jak jsi fňukal.“


    „Cože? Já fňukal náramně mužně.“


    „Haha. Pojďme poslat tu fotku, ať je tam dřív, než Sam oslaví bar micva. ‚Sam bez prostředního jména Schwartz-Jensen.‘“ Ani mně máma nedala prostřední jméno ajejí máma na ní vtomhle směru taky skrblila, takže prostě pokračujeme vrodinné tradici. „Když já nevím,“ zarazím se najednou, „vždycky jsem chtěla prostřední jméno. Co když si Sam bude připadat oněco ochuzený, že žádné nemá?“


    „Jenom taktak jsme se dokázali shodnout na křestním. Takže to prozatím necháme být. Jak jsi říkala, kdykoli si může nechat jméno změnit. My ho můžeme kdykoli změnit,“ rozsekne to Zach.


    „Fajn. Samuel Schwartz-Jensen, dvě kila, devět set gramů, padesát tři centimetrů. Tyhle údaje tam musíš vypsat. Lidi jsou na takové hovadiny přímo nadržení,“ pobídnu ho.


    „Ještě něco? Jak dlouho ti trval porod? Na kolik cenťáků ses otevřela? Kolik litrů jsi vykadila?“


    „Nechovej se jako debil.“


    „Já to vaše svěřování sFacekámošema prostě nechápu.“ Ikdyž si Zach prací spočítači vydělává, snaží se svoji digitální přítomnost omezit na nezbytné minimum, takže se Facebooku velkým obloukem vyhýbá. Anavíc už od dětství vpodstatě všechny nenávidí.


    „Facekámošema?“ nadskočí mi obočí.


    „Vy progresivní aty vaše supermoderní technologie.“


    „Dokážeš si představit, jak budou vypadat technologie, až bude Sam vnašem věku? Lidi budou bydlet na Měsíci ajídlo si budou objednávat na interaktivní zdi.“


    „Apak nás sežere lev vSamově dětském pokoji,“ zasní se Zach vodkazu na oblíbenou povídku Raye Bradburyho.


    „Otom si můžem nechat tak akorát zdát,“ přitakám. „Ateď už to pošli.“

  


  
    Stáří: 2 dny


    „Jedno sto patnáct lajků. Páni, to je docela síla. Dokonce ita holka, co byla na střední za skinheadku, ocenila, že se mi narodilo dítě.“ Nestydím se přiznat, že obsesivně kontroluju svoji facebookovou stránku apátrám po těch malých červených bublinách zhruba každých pět minut. Možná každé tři. Tady vnemocnici běží čas odlišným tempem. Nebo jsem třeba jenom tak zblblá po třinácti hodinách nepřetržitého sledování Volání muže divočiny, reality show ochlápkovi, který zoufale postrádá zubaře, ale vynahrazuje to svou troufalostí. Pomáhá lidem holýma rukama chytat divoká zvířata, která jim působí spoušť vdomech nebo obchodech. Nikdy dřív jsem se na ten pořad nedívala, ale je takový neškodně zábavný aten Želvák, jak mu říkají, vypadá překvapivě chytře.


    „Proč si vůbec dopisuješ sbývalou skinheadkou, když jste spolu tenkrát vlastně ani pořádně nekamarádily? Já bych rozhodně nechtěl, aby ti sráči, co jsem snima chodil na střední, kontrolovali, co dělám.“ Zach se mazlí se Samem vnáručí. „Ty nebudeš nikdy vytrubovat do světa, co děláš, že ne, Samíku? Ne, ty ne,“ žvatlá na syna.


    „Mně se to tak líbí. Je to, jako bychom se všichni znovu narodili vdospělé verzi nebo tak něco. Teda myslím ti, co se toho dožili. Věděl jsi, že zmojí třídy na střední už jich sedm umřelo? Některé jsem sotva znala.“


    „Ateď už nebudeš mít nikdy šanci prohlídnout si fotky jejich dětí nebo toho, co měli kvečeři.“


    „Když je řeč ojídle, zajímalo by mě, jestli Doo něco papá.“ Doogan býval svého času pěkně tlusťoučký kocour, kterému se veterinářka neustále snažila nasadit dietu, ale teď je zněj vyhublý stařeček amy ho musíme nutit, aby vůbec něco snědl.


    „Tvoje máma ho včera kontrolovala aříkala, že spořádal půlku misky. Lepší než nic.“ Dooganovo stárnutí je téma, na které myslím jen skrajním odporem. Občas si uprostřed noci představím, že umřel, anedokážu zadržet slzy. Kdybych se někdy stala herečkou, tak by mi tenhle mentální trik pomáhal rozbrečet se na povel. Ne že bych chtěla být herečkou. Tak jako tak jaktěživo nikdo neslyšel ostředoškolské učitelce angličtiny, která by všestatřiceti udělala terno vHollywoodu.


    „Doufám, že se mu bude Sam líbit. Cítila bych se fakticky provinile, kdyby ne. Už je to sedmnáct let, co to spolu my dva táhnem.“


    „Aco jsem jako já, velká tlustá nula?“ zeptá se dotčeně Zach.


    „Co jsi ty, pětasedmdesátiletý staříku jménem Manny? Ne, nejsi velká tlustá nula, ale Doogan pro mě vždycky představoval něco jako první dítě, ateď je zněj starší sourozenec ajá přitáhnu domů nové mimino anechci, aby ho to rozrušilo. Vzpomínáš na tu paní, co jsem sní dřív pracovala, jak měla toho bláznivého děsně šikovného kocoura, který nějak přišel na to, jak otevřít mrazák, asežral jí všecky nanuky?“


    „Ne, ale pokračuj,“ rozesměje se Zach.


    „Takže, museli se toho kocoura zbavit, když přinesli domů dítě, protože se pořád snažil skočit do kolébky aolizovat mu hlavičku.“


    „Možná si myslel, že je to další nanuk. Akromě toho, my nemáme kolébku,“ upozorní mě Zach.


    „Pravda. Ale Doogan je napůl siamák. Co jestli je jako ty kočky vLady aTrampovi?“ ‚My jsme siamky, ať se vám to líbí nebo ne.‘ Co jestli se budu muset rozhodnout mezi Samem aDooganem?“ Začíná se mě zmocňovat panika.


    „Pochopitelně si vybereš Sama.“


    „Proč pochopitelně? OSamovi ještě skoro nic nevím. Doogana znám už sedmnáct let a–“


    „Doogan je kočka, Annie. Já ho mám taky moc rád, ale Sam je naše dítě, vzpomínáš?“ Do očí se mi nahrnou slzy aZach se snaží hodit tam zpátečku. „Určitě všechno dopadne dobře. Doogan je úžasný, děsně milý kocour. Avsadím se, že Sam bude úžasné, děsně milé dítě.“


    „Vsadíš?“ popotáhnu.


    „Rozhodně.“ Zach mě políbí na temeno.


    „To bych mu radila,“ pohrozím. Je to jen má představivost, nebo se ztoho balíčku vZachově náručí právě ozval maniakální smích?


    Oněco později


    Máma se zastavila vnemocnici, aby se seznámila se svým prvním vnoučetem. Občas mám pocit, že snad tajně natáčí sitcom ze svého života, když říká věci jako: „Nebudu brečet… Nebudu brečet… Nebudu brečet!“ Zach tento okamžik zdokumentoval na kameru ajá už nás vduchu vidím, jak ten film promítáme na Samově bar micva. Pokud se toho všichni ve zdraví dožijeme. Pořád mám obrovské problémy přimět ho, aby se napil. Ten stres mě dohnal ktomu, abych si dopřála něco zbohaté nabídky jídla vnemocnici. Je to trochu, jako když si objednáváte hotelovou službu, pokud by tedy laciné motelové řetězce nabízely menu sdonáškou na pokoj, ovšem bez jediného chodu vnabídce, na který by se vám opravdu sbíhaly sliny. Dvakrát jsem si poslala Zacha dolů do bufetu, aby mi přinesl pudinkový pohár. Obecně mám tendenci vyhýbat se beztvarým dezertům, ale pudink vpohárku proložený piškoty aozdobený šlehačkou ze spreje mi teď připadá jako úžasná delikatesa. Navíc se musím trochu vykrmit, pokud mám vůbec někdy pořádně zvládnout tu záležitost skojením. Začala jsem na to nahlížet znové perspektivy: budu brát to kojení jako sport. Musím trénovat. Potřebuju si to nacvičit. Musím nabrat síly. Ajednoho dne se ze mě stane taková ta ženská na obálce časopisu, co jí visí na prsu šestiletý kluk, ženská, ke které lidi na jednu stranu cítí ohromný respekt, ale na druhou je neskutečně děsí.


    Teď kdybych se tak ještě dokázala vykadit. Zajít si na záchod je snad ta nejděsivější věc na světě. Vím, že musím na velkou, ale mám tam dole stehy, které by mohly popraskat adát vzniknout anální roklině, jakou svět nepoznal. Mým jediným kamarádem je divná malá mačkací láhev, kterou bych si měla postříkat zadek, až budu chtít hodit bobek. To tu láhev fakticky vymysleli specificky pro tenhle účel? Vyčlenili snad ve společnosti na výrobu zdravotních pomůcek někoho, jehož úkolem bylo vymyslet mačkací láhev na ostřikování zadků? Pokud ano, potom třikrát hurá dotyčnému, protože odvedl prvotřídní práci. Netuším, proč předpokládám, že je to chlap. Bylo by přece jedině správné, aby muži udělali něco prospěšného pro ženy vdobě mateřství, aví bůh, že tahle mačkací láhev je přesně to pravé. Napadlo mě, jestli to má nějaké jméno. Osvěžovač zadnice? Zvlhčovač prdelky? Sprej na dírku?


    Zach mě právě zaslechl, jak se vkoupelně sama pro sebe hlasitě směju, avyvodil ztoho, že jsem se rozbrečela.


    „Pořád se nemůžeš vykadit, miláčku?“ zavolá na mě ze svého křesla.


    To je asi tak ta nejvíc sexy věc, co mi někdo tenhle týden řekl.


    Komu: Annie


    Od: Fern


    Annie!


    Ach můj bože! Tak ty máš miminko. Je to tak hezounký chlapeček! Aty vypadáš úžasně. Beyoncé ti nešahá ani po kotníky. Nebo princezna Kate. Která to teď nedávno rodila? Nějak si vtom nedokážu udržet přehled. Avlastně mě to ani nezajímá. Ti moji čtyři darebáci mě neustále zaměstnávají nejrůznějšíma chorobama. Dov snad bez přestávky blinká, Hannah má permanentní průjem azJacoba to jde ven oběma konci. Bože, ty radosti rodičovství! Však brzo poznáš, co tím myslím.


    Do města se vrátíme během pár měsíců. Kéž bych tam tak mohla být teď, ale trčím tady ve slunné Kalifornii, kde si všichni myslí, že při deseti stupních jim naskáčou omrzliny. Rozmazlenci! Chybí mi Chicago. Aty!


    Dej mi vědět, co potřebuješ. Pošli mi seznam, co by sis přála zAmazonu nebo Toys R Us nebo odkudkoli, ajá ti pár věcí koupím.


    Užij si malého Sama (nejspíš je to zkratka zkeltského svátku Samhain, nemám pravdu?)


    Líbám tě!


    Fern


    Fern je moje nejlepší kámoška už od střední školy, aikdyž se provdala za bohatého scenáristu vL.A. amá čtyři malé děti, pořád ráda debatuje oSatanovi, jako jsme to dělávaly na střední (jenom krátkodechá fáze někdy mezi našim wiccanským obdobím aparapsychologickou érou inspirovanou horory otajemných domech). Mám ji děsně ráda apřála bych si, aby žila někde poblíž. Vlastně nemám žádné blízké kamarádky sdětmi, co jsme se se Zachem před pár lety přestěhovali na předměstí, protože prohlásil, že potřebuje větší prostor aže ho unavuje „čichat ty smrady od sousedů“.


    Nejblíž knám bydlí moje máma, asi patnáct minut cesty, ale ita stejně jako všichni ostatní včetně sestry Nory ajejího manžela Eddieho žije prakticky ve městě. Jak si má člověk najít nějaké kamarádky smalýma dětma na takhle rozlehlém předměstí? Nebudu se ještě nakonec muset přidat do nějaké herní skupiny? Zahrnuje to ibabské sleziny, kam všichni přitáhnout nějaké jídlo? Nenávidím babské sleziny. Úplně vidím ty haldy kastrolů, kde se na hladině houbové polívky zachvívá smetana. Zas další důvod, proč mě bude rodičovská komunita ostrakizovat. Protože většina rodičů opravdu ví, co si se svými dětmi počít.
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