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U Po Kjin, okrskový zmierovací sudca v Kyauktade v severnej Bar-
me, sedel na verande svojho domu. Bolo len pol deviatej, no bol apríl 
a vo vzduchu visela akási stiesnenosť, hrozba dlhej zadúšajúcej po-
ludňajšej horúčavy. Občasný slabý závan vetra, ktorý budil dojem 
chladu, zakaždým rozvlnil čerstvo poliate orchidey visiace spod pre-
čnievajúcej strechy. Za orchideami zaprášený a pokrútený kmeň pal-
my a za ním planúca ultramarínová obloha. A celkom vysoko na ze-
nite, oslepujúco vysoko, krúžilo bez najmenšieho pohybu krídel nie-
koľko supov.

U Po Kjin, pripomínajúci veľkého porcelánového bôžika, hľadel 
do prudkého slnečného svetla a ani okom nemihol. Tento päťdesiat-
nik bol taký tučný, že už roky nevládal bez cudzej pomoci vstať zo 
stoličky, no predsa nie neforemný a dokonca vo svojej mohutnosti 
pekný, pretože telo ľuďom v Barme neovísa a neodúva sa ako belo-
chom, ale tučnie symetricky, ako keď sa nalieva dozrievajúce ovocie. 
Mal veľkú žltú hladkú tvár s hnedožltými očami. Bol bosý, mal krát-
ke tučné a vysoko klenuté chodidlá s prstami rovnakej dĺžky, na ne-
pokrytej hlave mu rástli nakrátko ostrihané vlasy, oblečené mal ká-
rované zeleno-žiarivopurpurové arakánske longyi, ktoré Barmčania 
nosia ako domáci úbor. Žul betelové listy z lakovanej škatule na stole 
a rozmýšľal o predošlom živote.

Mal náramne úspešný život. Jeho najstaršia spomienka siahala do 
osemdesiatych rokov. U Po Kjin bol vtedy ešte dieťa s vypučeným 
bruchom, ktoré stálo pri ceste a vyjavene hľadelo na britské oddie-
ly víťazne pochodujúce do Mandalaja. Ostala mu jasná spomienka 
na hrôzu, ktorú pociťoval z vyrovnaných radov veľkých hovädzinou 
kŕmených mužov s červenými tvárami a červenými kabátcami. Na 
pleciach im viseli pušky s dlhými hlavňami, spod čižiem sa šírilo ťaž-
ké, rytmické dunenie. Vydržal sa na nich pozerať pár minút, potom 
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zdupkal. Vo svojej detskej hlave pochopil, že jeho národ sa týmto ob-
rom nijako nemôže rovnať. Bojovať na strane Britov a priživovať sa 
na ich sile sa už v detstve stalo jeho najvyššou túžbou.

Ako sedemnásťročný sa pokúšal dostať miesto v štátnej službe, no 
bol chudobný a nemal vplyvných priateľov, tak sa tri roky potĺkal 
po páchnucom bludisku mandalajských bazárov, pomáhal kupcom 
s ryžou a občas kradol. Keď mal dvadsať, podarilo sa mu kohosi vy-
dierať a zhrabnúť štyristo rupií, zaraz sa pobral do Rangúnu a kú-
pil si miesto medzi štátnymi úradníkmi. Práca bola výnosná, i keď 
mzda nízka. V tom čase mala úradnícka banda stály príjem z rozkrá-
dania štátnych obchodov a Po Kjin (vtedy ešte iba Po Kjin, honosné 
U prišlo až po rokoch) mal od prírody v takýchto veciach zaľúbenie. 
Pravdaže na to, aby strávil celý život ako úradníček odkázaný krad-
núť po troške, mal priveľa schopností. Jedného dňa sa dozvedel, že 
štát má na nižších úrovniach málo úradníkov a chystá sa na voľné 
miesta vybrať vhodných kandidátov. Táto správa sa mala zverejniť až 
nasledujúci týždeň, ale to už bola jedna z Po Kjinových predností, že 
mal informácie vždy o týždeň skôr ako ostatní. Zavoňal príležitosť 
a udal všetkých svojich komplicov, skôr ako by boli mohli urobiť po-
plach. Väčšina z nich poputovala do väzenia a z Po Kjina sa za jeho 
čestnosť stal nižší mestský úradník. Od tých čias jednostaj postupo-
val. Teraz, ako päťdesiatšesťročný, pôsobil ako okrskový zmierovací 
sudca, ale s výhľadom na post výkonného zástupcu policajného ná-
čelníka, ktorý má za partnerov Angličanov, niektorí sú mu dokonca 
podriadení.

Ako zmierovací sudca používal jednoduchú metódu. Pri vynáša-
ní rozsudku sa nedal kúpiť ani neviemakým úplatkom, lebo vedel, že 
sudcu, ktorý vynáša nespravodlivé verdikty, skôr či neskôr prichytia. 
Mal na to oveľa bezpečnejší trik – úplatok zobral od obidvoch strán, 
a rozhodol presne podľa zákona. Toto mu vynieslo užitočný chýr ne-
strannosti. Okrem príjmov od sporiacich sa strán od všetkých dedín 
vo svojej pôsobnosti podľa akejsi súkromnej daňovej tabuľky jed-
nostaj vyberal poplatky. Ak nejaká dedina nezaplatila dávku, U Po 
Kjin pristúpil k trestom, napádali ju celé hordy dakoitov, najváženej-
ší dedinčania boli na základe falošných obvinení uvrhnutí do väze-
nia a tak ďalej, takže nikdy netrvalo dlho, kým príslušná suma ne-
bola vyplatená. Svoj podiel dostal aj z každej väčšej lúpeže v okrese. 
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Okrem U Po Kjinových nadriadených ľudia o tom poväčšine vede-
li (nijaký britský úradník by nikdy neuveril ničomu, čo by vrhalo 
zlé svetlo na jeho človeka), no každý pokus udať ho bol márny. Po-
dielom z koristi si udržiaval na svojej strane početných prívržencov. 
Keď proti U Po Kjinovi vzniesli obvinenie, jednoducho ho kúpenými 
svedectvami znevážil, nasledovalo protiobvinenie, ktoré jeho pozí-
ciu upevnilo ako nikdy predtým. Prakticky bol nezraniteľný, lebo sa 
pridobre vyznal v ľuďoch, aby si vybral nesprávny nástroj, a aj pre-
to, lebo do intríg sa tak ponoril, že sa pre nedbalosť či nevedomosť 
nikdy nemohol pomýliť. Dalo sa o ňom takmer s istotou povedať, že 
ho nikdy nenačapajú, že bude žať úspech za úspechom, až napokon 
zomrie ako neobyčajne čestný človek hoden niekoľko lakhov rupií.

Ba jeho úspešnosť bude pokračovať aj po smrti. Budhisti veria, že 
tí, čo za života konali zlo, v nasledujúcom zrodení sa vtelia do pot-
kana, žaby alebo iného podradného živočícha. U Po Kjin bol dob-
rý budhista a proti tomuto nebezpečenstvu zamýšľal urobiť patrič-
né opatrenia. Svoje posledné roky zasvätí konaniu dobrých skutkov, 
ktoré mu prinesú toľko zásluh, že prevážia nad jeho predchádzajú-
cim životom. Dobré skutky môžbyť upriami na stavbu pagod. Štyri 
pagody, päť, šesť, sedem, veď mu kňazi povedia koľko – s ozdobne 
tesanými kameňmi, pozlátenými dáždnikmi a zvončekmi, čo cinka-
jú vo vetre, každé zacinkanie jedna modlitba. A teda opäť sa na zem 
vráti v mužskej podobe, pretože žena je čosi na úrovni potkana alebo 
žaby, alebo prinajhoršom sa vráti ako dôstojné zviera, napríklad slon.

Všetko toto prebehlo U Po Kjinovi hlavou rýchlo a väčšinou v ob-
razoch. Jeho mozog, hoci chytrácky, pracoval celkom barbarsky, 
nikdy sa nad ničím nezamýšľal, ak na to nemal jasný dôvod, číra 
úvaha mu bola cudzia. Teraz už dospel k cieľu, ku ktorému myšlien-
kami smeroval. Drobné trojuholníkové dlane položil na opierky sto-
ličky, pootočil sa a fučiac zavolal:

„Ba Taik, hej, Ba Taik!“
V korálikovom závese verandy sa zjavil Ba Taik, U Po Kjinov sluha 

– trpasličí chlapík s poďobanou tvárou budiaci dojem ustráchaného 
a hladného človeka. U Po Kjin mu neplatil, pretože išlo o usvedčené-
ho zlodeja, stačilo jediné slovo, a ocitol by sa vo väzení. Pristupujúc 
k svojmu pánovi, ukláňal sa nesmierne hlboko, až to vyzeralo, ako-
by kráčal späť.
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„Bože najsvätejší?“ prihlásil sa
„Čaká ma niekto, Ba Taik?“
Ba Taik vymenúval návštevníkov, pričom si pomáhal prstami: 

„Je tu ten richtár z dediny Thitpingyi, vaša urodzenosť, priniesol 
dary, potom dvaja dedinčania obvinení z prepadu, vaša urodzenosť 
ich má súdiť, a tiež priniesli dary. Ko Ba Sein, vedúci úradu zástupcu 
policajného náčelníka by vás rád videl a Ali Šah, policajný strážnik, 
a voľáky dakoit, ale neviem, ako sa volá. Tuším sa povadili o akési 
ukradnuté zlaté náramky. A je tu aj mladá dedinčanka s bábätkom.“

„Čo chce?“ spýtal sa U Po Kjin.
„Vraví, že dieťa je vaše, najsvätejší.“
„Ach! A koľko doniesol richtár?“
Ba Taik vedel tak, že len desať rupií a za kôš manga.
„Oznám richtárovi,“ povedal U Po Kjin, „že to má byť dvadsať ru-

pií a že jemu a jeho dedine bude horúco, ak tu zajtra peniaze nebu-
dú. Ostatných hneď prijmem. Povedz Ko Ba Seinovi, aby vstúpil.“

Ba Sein v okamihu vošiel. Bol vzpriamený a úzkoplecí, na Barm-
čana veľmi vysoký s čudne hladkou tvárou, pripomínajúcou kávový 
puding. U Po Kjin ho používal ako svoj užitočný nástroj. Bol výbor-
ný úradník, lebo nemal fantáziu, a dokázal tvrdo pracovať, a zástup-
ca policajného náčelníka Macgregor mu zveroval väčšinu úradných 
tajomstiev. U Po Kjin ho po predchádzajúcich úvahách ešte vždy 
dobre naladený vítal so smiechom a ukazoval na škatuľu s betelom.

„Tak ako, Ko Ba Sein, ako pokračujú naše veci? Dúfam, ako dra-
hý Mr. Macgregor vravieva,“ U Po Kjin skočil do angličtiny, „mošme 
sásnamenať néjaký srételny pókrok.“

Ba Sein sa žartíku nezasmial. Sadol si na voľnú stoličku, oprel sa 
a už sa ani nepohol.

„Výborne, pane,“ povedal. „Výtlačok nám doručili dnes ráno. Ráč-
te sa pozrieť.“

Vytiahol Barmského vlastenca. Bol to osemstranový dvojjazyčný 
plátok tlačený na papieri mizernom ako pijak, pozostával zo správ 
ukradnutých z Rangúnskych novín a z prázdnych hurávlasteneckých 
táranín. Na poslednej strane sa litery zošuchli, takže ostala celá čier-
na, akoby na znak smútku, že plátok má taký nízky náklad. Článok, 
čo zaujal U Po Kjina, bol však z inakšieho cesta. Písalo sa v ňom:
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V týchto šťastných dňoch, keď nás úbohých čiernych zošľachťuje 
svojím rozmanitým požehnaním mocná západná civilizácia, ako je 
kino, automatické zbrane, syfilis a podobne, aká téma by len moh-
la byť pútavejšia ako súkromný život našich európskych dobrodin-
cov? Nuž, nazdávame sa, že našich čitateľov by mohlo zaujímať čosi 
o udalostiach vo vnútrozemskom okrese Kyauktada. A najmä o Mr. 
Macgregorovi, ctihodnom zástupcovi policajného náčelníka spomí-
naného okresu.

Mr. Macgregor je jeden z tých typicky jemných anglických džen-
tlmenov starej školy, akých v týchto šťastných dňoch môžeme tak 
často stretávať. Je to „rodinne založený muž“, ako vravievajú naši 
an glickí pobratanci. Mr. Macgregor je naozaj rodinne založený, a to 
až do takej miery, že v okrese Kyauktada, kde pôsobí ešte len rok, sti-
hol už splodiť tri deti a vo svojom predchádzajúcom okrese Šwemyo 
zanechal šesť malých potomkov. Možno to bola zo strany Mr. Mac-
gregora len malá nepozornosť, že tieto detičky zanechal nezaopatre-
né a niektoré ich matky sú na pokraji hladu atď. atď. atď.

Tento materiál zabral celý stĺpec. Najhoršie bolo, že v novinách 
prevyšoval všetko ostatné. Ďalekozraký U Po Kjin článok držal v na-
tiahnutých rukách. Dôkladne si ho prečítal, zamyslene stiahol pery, 
pričom ukázal drobné, výborne zachované a od betelovej šťavy kr-
vavočervené zuby.

„Za toto šéfredaktor dostane šesť mesiacov,“ vyhlásil nakoniec.
„Nebude protestovať. Vraví, že veritelia mu dajú pokoj len vtedy, 

keď je vo väzení.“
„Tvrdíte, že Hla Pe, váš malý pomocník, napísal tento článok cel-

kom sám? Musí to byť veľmi bystrý chlapec – najperspektívnejší zo 
všetkých! Už mi nikdy nepovedzte, že chodiť do štátnej strednej ško-
ly je strata času. Z Hla Peho určite raz bude riadny úradník.“

„Nazdávate sa teda, pane, že tento článok bude stačiť?“
U Po Kjin neodpovedal hneď. Zastonal ako pri nejakej lopote, po-

kúšal sa totiž vstať zo stoličky. Ba Taik poznal tieto stony. Vyšiel spo-
za korálikového závesu, s Ba Seinom ho chytili pod pazuchy a s ná-
mahou postavili na nohy. U Po Kjin chvíľu vyrovnával váhu svojho 
brucha, pripomínal nosiča rýb, čo si napráva náklad. Napokon dal 
Ba Taikovi znamenie, aby odišiel.
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„Nebude stačiť,“ odpovedal na Ba Seinovu otázku, „v nijakom prí-
pade nebude stačiť. Ostáva ešte veľa urobiť. No na začiatok je to dob-
ré. Počúvajte.“

Podišiel k zábradliu, vypľul sýtočervenú betelovú slinu a s ruka-
mi za chrbtom začal krátkymi krokmi chodiť hore-dolu po verande. 
Pretože sa mu tučné stehná šúchali o seba, pripomínal trochu kači-
cu. Pri chôdzi rozprával primitívnym žargónom štátnych úradníkov, 
zlátaninou barmských slovies a anglických abstraktných výrazov:

„Nuž, pozrime sa na vec od začiatku. Chystáme sa na sústredený 
útok proti dr. Veraswamimu, ktorý je riaditeľ väznice a zároveň civil-
ný chirurg. Ideme ho škandalizovať, skaziť mu povesť a nakoniec ho 
celkom zničiť. Bude to nesmierne delikátna akcia.“

„Áno, pane.“
„Nehrozí nijaké riziko, ale musíme konať pomaly. Nejdeme pro-

ti bezvýznamnému úradníčkovi či policajnému strážnikovi. Ideme 
proti vysokému hodnostárovi, a s vysokým hodnostárom, dokonca 
i keď je len Ind, to nie je ako s úradníkom. Ako zničiť úradníka? Ľah-
ká vec. Obvinenie, dva tucty svedkov, výpoveď a väzenie. Ale v tom-
to prípade to nebude fungovať. Ja postupujem jemne, jemne, jemne. 
Nijaký škandál a nadovšetko nijaké oficiálne vyšetrovanie. Nesmie 
padnúť nijaké obvinenie, na ktoré by bolo možné reagovať, a napriek 
tomu musím do troch mesiacov každému Európanovi v Kyauktade 
natĺcť do hlavy, že pán doktor je lump. Z čoho ho tak obviniť? Úplat-
ky, to nie, doktor nijaké nestáva. Čo teda?“

„Vari by sme mohli vo väznici zosnovať vzburu,“ povedal Ba Sein. 
„Keďže je riaditeľ, mal by byť za ňu zodpovedný.

„Nie, to je príliš nebezpečné. Nechcem, aby väzenskí dozorcovia 
krížom-krážom strieľali. A navyše, bolo by to drahé. Takže potom je 
jasné, že musí ísť o nelojálnosť – nacionalizmus, protištátne poburo-
vanie. Európanov treba presvedčiť, že doktor má disidentské, protib-
ritské názory. A to je oveľa horšie ako úplatkárstvo. Považujú za sa-
mozrejmosť, že domáci činitelia berú úplatky. Ale ak sa nám poda-
rí vyvolať čo i len štipku pochybnosti o jeho lojálnosti, je po ňom.“

„To bude ťažké dokázať,“ namietal Ba Sein. „Doktor je k Európa-
nom veľmi lojálny. Ak sa len najmenšie povie proti nim, hneď sa roz-
hnevá. Iste to vedia, nemyslíte?“

„Hlúposti, hlúposti,“ mávol U Po Kjin nonšalantne rukou. „Dôka-
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zy nijakého Európana nezaujímajú. Ak má niekto čiernu tvár, samo 
podozrenie je dôkazom. Zopár anonymných listov urobí zázraky. Je 
to len otázka vytrvalosti. Obviňuj, obviňuj a zasa obviňuj – tak tre-
ba s Európanmi. Jeden anonymný list za druhým, zaradom každému 
Európanovi. A potom, keď sa už na všetky strany vzbudí podozre-
nie,“ U Po Kjin vytiahol spoza chrbta krátku ruku a luskol prstami, 
„začneme s týmto článkom v Barmskom vlastencovi. Keď si ho Eu-
rópania prečítajú, budú od zlosti ručať. A nasledujúci krok ich bude 
mať presvedčiť , že ho písal doktor.“

„Pokiaľ má medzi Európanmi priateľov, bude to ťažké. Keď ocho-
rejú, všetci ho navštevujú. Minulú zimu Mr. Macgregora nafukova-
lo, a on ho vyliečil. Myslím si, že ho považujú za veľmi šikovného 
lekára.“

„Ako len málo rozumiete európskej duši, Ko Ba Sein! Ak Euró-
pania chodia k Veraswamimu, tak len preto, že v Kyauktade nieto 
iného doktora. Nijaký Európan nedôveruje človeku s čiernou tvárou. 
Nie, pokiaľ ide o anonymné listy, treba ich len nadostač rozposlať. 
Postarám sa, aby sa s ním už nikto nepriatelil.“

„Je tu ešte Mr. Flory, kupec so stavebným drevom,“ povedal Ba 
Sein. (Meno vyslovoval ako Mr. Porley.). „Je jeho veľmi dobrý pria-
teľ. Keď je v Kyauktade, vídam ho uňho každé ráno. A dvakrát ho do-
konca pozval na večeru.“

„Ach, to teda máte pravdu. Ak by bol Flory doktorov priateľ, to by 
naším zámerom prekážalo. Nemôžete poškodiť Inda, ak má za pria-
teľa Európana. To mu dodáva – ktoré slovo tak obľubujú? Ach, pres-
tíž. Ale Flory rýchlo opustí svojho priateľa, keď sa začnú s ním pa-
tálie. Títo ľudia nestoja za domorodcami. Mimochodom, náhodou 
viem, že Flory je zbabelec. Vezmem si ho na starosť. Vaša úloha, Ko 
Ba Sein, bude strážiť každý Macgregorov krok. Písal v poslednom 
čase policajnému náčelníkovi, myslím niečo dôverné?“

„Pred dvoma dňami, ale keď sme list nad parou otvorili, nenašli 
sme v ňom nič dôležité.“

„No dobre, voľačo mu podsunieme, aby mal o čom písať. A len čo 
začne doktora podozrievať, je čas spustiť tú záležitosť, o ktorej som 
hovoril. Takto – ako hovorieva Mr. Macgregor ? – zabijeme dve mu-
chy jednou ranou. Ba dokonca celý roj múch, ha-ha-ha!“

Smiech U Po Kjinovi vychádzal z hĺbky brucha ako nechutný 
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žblnkot tesne pred kašľom, a predsa to bol veselý zvuk, takmer ako-
by ho vydávalo dieťa. Už nespomenul „druhú záležitosť“, ktorá bola 
pridôverná a nebolo o nej hodno diskutovať ani na verande. Ba Sein 
pochopil, že rozhovor sa končí, vstal a vystrúhal uhlastú poklonu 
pripomínajúcu skladajúci sa cólštok.

„Želá si vaša ctihodnosť ešte niečo?“ spýtal sa.
„Mr. Macgregor musí mať za každú cenu výtlačok Barmského vlas-

tenca. Najlepšie by bolo, keby Hla Pe naoko dostal dyzentériu a ne-
chodil do úradu. Budem ho potrebovať na písanie anonymných lis-
tov. To je zatiaľ všetko.“

„Môžem teda odísť, pane?“
„Nech vás Boh sprevádza,“ lúčil sa U Po Kjin neprítomne a hneď 

zavolal Ba Taika. Časom nikdy nemrhal. Netrvalo mu dlho, kým vy-
bavil ostatných návštevníkov a mladú dedinčanku poslal bez peňa-
zí domov. Najprv sa jej skúmavo pozrel do tváre a napokon povedal, 
že ju nespoznáva. Prišiel čas raňajok. Tak ako každý deň ráno presne 
o takomto čase aj teraz mu bruchom začali lomcovať nápory hladu. 
Nástojčivo zavolal:

„Ba Taik! Hej, Ba Taik! Kin! Kin! Raňajky! Rýchlo! Zomieram od 
hladu!“

V obývačke za závesom bol prestretý stôl a na ňom veľká misa ryže 
a tucet tanierov s karí, sušenými krevetami a nakrájanými zelenými 
mangami. U Po Kjin sa doknísal k stolu, sadol si, zakrochkal a v oka-
mihu sa vrhol na jedlo. Za ním stála jeho manželka Ma Kin, chudá 
štyridsaťpäťročná žena s milou bledohnedou opičou tvárou, a poslu-
hovala mu. Kým U Po Kjin jedol, vôbec si ju nevšímal. Napchával sa 
z misy priloženej k tvári, jedlo si šikovne naberal mastnými prsta-
mi, pričom vzrušene fučal. Porcie musel mať vždy obrovské, vyhltal 
ich rýchlo a pažravo, no skôr ako o jedení by sa uňho dalo hovoriť 
o orgiách, bezuzdnom žraní ryže a karí. Keď sa najedol, pohodlne 
sa oprel, zopárkrát grgol a požiadal Ma Kin, aby mu priniesla zele-
nú barmskú cigaru. O anglickom tabaku vyhlasoval, že je bez chuti, 
a nikdy ho nefajčil.

Vzápätí sa s Ba Taikovou pomocou obliekol do úradných šiat 
a chvíľu sa obdivoval vo veľkom obývačkovom zrkadle. Izba mala 
drevené steny, nachádzali sa v nej dva stĺpy, zjavne išlo o kmene tíko-
vých stromov podopierajúce hlavný trám strechy, bola tmavá a ne-



13

BARMSKÉ DNI

útulná ako ostatne všetky izby v Barme, hoci ju U Po Kjin zariadil 
„na angličácky spôsob“ – obložil ju príborníkmi a stoličkami, na ste-
nách viselo zopár litografií kráľovskej rodiny a hasiaci prístroj. Dláž-
ku pokrývali bambusové rohože so zaschnutými fľakmi po betelovej 
a limetovej šťave.

Ma Kin sedela v kúte na rohoži a šila ingyi. U Po Kjin chcel ešte 
vidieť, ako vyzerá zozadu, a pomaly sa pred zrkadlom pootočil. Mal 
oblečený bledoružový gaungbaung, naškrobené mušelínové ingyi 
a červenoružové paso z nádherného mandalajského žltým brokátom 
pretkávaného hodvábu. S námahou obrátil hlavu a s úľubou sa po-
zrel na ligotavé paso, ktoré mu tesne obopínalo ozrutánsky zadok. 
Na svoju tučnotu bol hrdý, horu mäsa chápal ako symbol svojej veľ-
kosti. Ten úbohý človiečik, ktorý kedysi hladoval, teraz sa poriadne 
napravil, zbohatol a všetci sa ho boja. Akoby sa bol rozšíril o telá ne-
priateľov, ktorých sa mu podarilo poraziť – takmer básnická myš-
lienka.

„Moje nové paso za dvadsaťdva rupií, veru dobrá kúpa, však, Kin 
Kin?“ povedal.

Ma Kin sa skláňala nad šitím. Bola jednoduchá a staromódna, 
osvojila si dokonca ešte menej európskych móresov ako U Po Kjin. 
Obsedieť na stoličke bolo pre ňu utrpením. Ráno chodila s košíkom 
na hlave na bazár ako dedinská žena, po večeroch kľačala v záhrade 
a modlila sa s hlavou obrátenou k bielej špicatej vežičke pagody, kto-
rá vyčnievala nad mestom. Po dvadsať i viac rokov bola dôverníčkou 
U Po Kjinových intríg.

„Ko Po Kjin,“ povedala, „narobil si v živote veľmi veľa zla.“
U Po Kjin kývol rukou: „Čo na tom záleží? Moje pagody všetko 

odčinia. Ešte je more času.“
Ma Kin sa vzdorovitým pohybom opäť sklonila nad šitie, čo bolo 

znakom, že s U Po Kjinom nesúhlasí.
„Načo sú ti dobré všetky tie čachre a intrigy? Počula som váš roz-

hovor na verande s Ko Ba Seinom. Strojíte proti dr. Veraswamimu 
nejaké úklady. Prečo chceš škodiť tomu indickému doktorovi? Veď 
je dobrý človek.“

„Čo ty vieš o týchto služobných veciach, žena! Doktor mi jedno-
ducho stojí v ceste. Po prvé neberie úplatky, čím nás ostatných do-
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stáva do ťažkostí. A okrem toho – no, je tam aj čosi iné, čo ty svojím 
mozgom nikdy nepochopíš.“

„U Po Kjin, zbohatol si a máš moc, no a načo ti je to všetko dob-
ré? Keď sme boli chudobní, boli sme šťastnejší. Ach, veľmi dobre sa 
pamätám, keď si bol len nižší mestský úradník, prvýkrát sme získa-
li vlastný dom. Akí sme len boli hrdí na svoj nový prútený nábytok 
a tvoje plniace pero so zlatou prípinkou! A keď ten mladý anglický 
policajt prišiel k nám, sadol si na najlepšiu stoličku a vypil fľašu piva, 
akí sme sa cítili poctení! Šťastie nie je v peniazoch. Načo ti teraz tre-
ba viac peňazí?“

„Hlúposti, žena, hlúposti! Staraj sa o varenie a o šitie a služobné 
veci prenechaj tým, čo im rozumejú.“

„No neviem, som tvoja manželka a vždy som ťa poslúchala. 
Chcem ti len pripomenúť, že nikdy nie je príliš zavčasu získať záslu-
hy. Usiluj sa získať viac zásluh, Ko Po Kjin. Nechcel by si napríklad 
kúpiť živé ryby a vypustiť ich do rieky? Tak človek môže získať veľa 
zásluh. A ešte keď si dnes ráno kňazi prišli po ryžu, povedali mi, že 
v kláštore sú dvaja noví kňazi a že sú hladní. Nechcel by si im niečo 
dať, Ko Po Kjin? Ja som im nedala nič, takže ak im niečo dáš, ty mô-
žeš získať zásluhy.“

U Po Kjin sa odvrátil od zrkadla. Manželkino naliehanie sa ho 
trochu dotklo. Ak to bolo bez nepríjemností, nikdy neprepásol 
možnosť získať si zásluhy. V jeho očiach sa kopa zásluh podobala na 
vklad v banke, ktorý jednostaj rástol. Každá ryba vypustená do rie-
ky, každý dar kňazovi znamenal ďalší šteblík k nirváne. Upokojujú-
ce vedomie. Nariadil, aby kôš s mangom, čo doniesol richtár, poslali 
do kláštora.

Vzápätí odišiel z domu a pustil sa dolu ulicou. Ba Taik s fasciklom 
spisov mu bol v pätách. Kráčal pomaly, veľmi vzpriamene, aby vyvá-
žil svoje velikánske brucho, nad hlavou držal žltý hodvábny slnečník. 
Ružové paso sa mu na slnku ligotalo ako saténová pralinka. Poberal 
sa do budovy súdu, kde dnešné spory čakali na jeho ortieľ.
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Zhruba v rovnakom čase, keď sa U Po Kjin pustil do raňajšej roboty, 
„Porley“, obchodník so stavebným drevom a priateľ dr. Veraswami-
ho, odchádzal z domu do klubu.

Flory, muž stredného vzrastu, celkom dobre stavaný, mohol mať 
tridsaťpäť rokov. Ostré ako uhoľ čierne vlasy mu rástli nízko do čela, 
mal pristrihnuté čierne fúzy a žltohnedú pleť, ktorá však na slnku 
stratila svoju prirodzenú farbu. Keďže nepribral ani neoplešivel, ne-
vyzeral starší, ako v skutočnosti bol. Napriek tomu, že tvár mal opá-
lenú, s chudými lícami a vpadnutými zvädnutými očami vyzeral 
strhane. V to ráno sa zrejme neholil. Oblečenú mal zvyčajnú bielu 
košeľu, krátke bavlnené kaki nohavice a ponožky, no namiesto tvr-
dej tropickej prilby mal nad jedno oko narazený obnosený plstený 
klobúk so širokou strechou. Podopieral sa bambusovou palicou za-
končenou koženým uchom, slúžiacim na to, aby sa dala na zápäs-
tí zavesiť. Za ním sa lenivo vliekol jeho čierny kokeršpaniel – suč-
ka Flo.

Všetko, čo sme o Florym doteraz povedali, je nepodstatné. Prvú 
vec, čo si na ňom človek všimol, bolo ošklivé materské znamienko 
na ľavom líci, ktoré sa mu ako spotvorený rožok ťahalo od oka až po 
kútik úst. Pri pohľade z ľavej strany mal na tvári zbitý, veľmi smutný 
výraz, lebo tmavomodré znamienko vyzeralo ako podliatina. Veľmi 
dobre vedel, aké je odpudzujúce. Keď bol medzi ľuďmi, vždy pošku-
ľoval po spoločníkoch a usiloval sa zaujať takú polohu, aby mu zna-
mienko nebolo vidieť.

Floryho dom sa nachádzal na najvyššom mieste maidanu, mies-
ta, kde sa konali spoločenské stretnutia, mesta celkom pri džungli. 
Hneď od Floryho brány sa vyprahnutý hnedozelený maidan prud-
ko zvažoval nadol. Okolo neho bolo roztrúsených zopár oslnivo bie-
lych prízemných domov. V horúcom vzduchu sa všetko chvelo, vib-
rovalo. Na polceste z kopca obkolesený bielymi múrmi ležal anglický 
cintorín a hneď vedľa kostolík s plechovou strechou. Za ním sa na-
chádzal európsky klub, a keď niekto hľadel na klub – prízemný, roz-
čapený drevený dom –, hľadel na skutočný stred mesta. V každom 
indickom meste je európsky klub duchovnou pevnosťou, ozajstné 
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sídlo britskej moci, nirvána, po ktorej domorodým štátnym zames-
tnancom a milionárom márne piští srdce. A tu to platilo dvojnásob-
ne, pretože kyauktadský klub ako takmer jediný v Barme sa mohol 
honosiť tým, že neprijal za člena nijakého Ázijca. Za klubom tiekla 
mohutná okrová Iravadi, ktorá sa v slnečnom jase jagala, akoby v nej 
tiekol diamant. A za riekou sa rozprestierali rozsiahle ryžové polia, 
ktoré na obzore ohraničovala hradba černastých kopcov.

Časť mesta obývaná domorodcami, súdne budovy a väznica sa 
nachádzali napravo, väčšinou skryté v zelených sadoch figovníkov. 
Spomedzi stromov ako štíhla kopija so zlatým hrotom trčala ve-
žička pagody. Kyauktada bolo typické hornobarmské mesto, ktoré 
sa od čias Marca Pola do druhej barmskej vojny takmer nezmeni-
lo a pokojne mohlo spať stredovekým spánkom ďalších sto rokov, 
nebyť toho, že sa ukázalo výhodné vybudovať tam konečnú stani-
cu železničnej trate. Roku 1910 vláda z neho spravila okresné mesto 
a výstavnú skriňu pokroku, čo bolo možné dokumentovať súdnymi 
budovami s armádou vypasených, nenažratých právnych zástup-
cov, nemocnicou, školou a jednou z tých rozľahlých a nezničiteľných 
väzníc, ktorých Angličania od Gibraltáru až po Hongkong všade na-
stavali neúrekom. Mesto malo asi štyritisíc obyvateľov vrátane asi 
dvesto Indov, zopár desiatok Číňanov a sedem Európanov. Žili tu aj 
dvaja miešanci, Mr. Francis a Mr. Samuel, prvý syn baptistického, 
druhý zasa katolíckeho misionára. V meste sa nedalo nájsť nič pozo-
ruhodné okrem indického fakíra, ktorý sa na dvadsať rokov zabýval 
na strome hneď vedľa bazára a ktorý si každé ráno vyťahoval k sebe 
jedlo v košíku.

Keď Flory vykročil z brány, zazíval. Večer si uhol a na prudkom 
svetle mu ostalo trochu zle. Hnusná, hnusná diera, pomyslel si, keď 
sa pozrel z kopca. Okrem psa nebolo naokolo ani živej duše. „Hnus-
ná, hnusná, hnusná, ó, aká si hnusobská,“ začal nahlas spievať na 
melódiu Svätý, svätý, svätý, ó, aký si presvätý, kráčal nadol po červe-
nej ceste a palicou zrážal uschnuté steblá trávy. Bolo už takmer deväť 
a slnko čoraz väčšmi pálilo. Horúčava dopadala na hlavu v rytmic-
kých úderoch akoby zásahmi obrovského vankúša. Flory sa pri klu-
bovej bráne zastavil, váhal, či vojsť, alebo pokračovať po ceste a na-
vštíviť dr. Veraswamiho. Potom si spomenul, že je „deň anglickej po-
šty“ a mali by prísť noviny. Popri tenisovom ihrisku minul veľký plot, 
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ktorý prerástla akási popínavá rastlina s bledofialovými hviezdičko-
vými kvetmi.

Vedľa chodníka na okraji trávnika bujne rástli a bohato kvitli 
v Anglicku bežné kvety – plamienky a stračky, topoľovky a petúnie – 
ešte nezamordované od slnka. Petúnie boli veľké takmer ako stromy. 
Namiesto trávnika boli vysadené miestne okrasné kríky a stromy – 
zlaté madhuky ako velikánske dáždniky z krvavočervených kvetov, 
plumérie s krémovými kvetmi bez stopiek, purpurová bugénvilea, 
šarlátový ibiš a ružová čínska ruža, žlčovozelené krotóny, vejáre ta-
marišiek. Nápor farieb v ostrom slnečnom svetle doslova oslepoval. 
Skoro nahý mali s krhlou sa pohyboval po tejto džungli kvetov ako 
veľký vták, čo vyciciava z kvetov nektár.

Na schodoch klubu stál Angličan s pieskovými vlasmi, tvrdými 
fúzmi, bledosivými očami posadenými ďaleko od seba a tenučký-
mi lýtkami. Ruky mal zastoknuté vo vreckách krátkych nohavíc. Bol 
to Mr. Westfield, okresný dôstojník polície. S veľmi znudeným výra-
zom sa na opätkoch pohojdával vpred a vzad, pričom špúlil pery, až 
sa mu fúzy dotýkali nosa. Floryho pozdravil slabým bočným úklo-
nom hlavy. Hovoril po vojensky, krátko a dôrazne, pričom vynechá-
val každé slovo, ktoré sa len dalo. Takmer všetko, čo povedal, myslel 
ako žart, no hlas mal dutý a melancholický.

„Ahoj, Flory, kamarát. Riadne odporné ráno, čo?“
„Nazdávam sa, že v tomto ročnom období sa nedá nič iné očaká-

vať,“ povedal Flory a trocha sa odvrátil, aby Westfield nevidel líce 
s materským znamienkom.

„Veru, dohroma. Ešte nás čaká pár takýchto mesiacov. Vlani do 
júla ani kvapka. Pozri sa na tú všivavú oblohu. Ani mráčka. Prekliaty 
veľký modrý emailový kotol. Bože! Čo by človek dal za to, keby teraz 
mohol byť na Piccadilly.“

„Prišli anglické noviny?“
„Áno. Starý dobrý Punch, Pink’un a La Vie Parisienne. Na človeka 

ide túžba po domove, keď ich číta, čo? Poďme dnu a voľačo si vypi-
me, kým sa neminie všetok ľad. Starý Lackersteen sa v ňom pekne-
-krásne kúpe. Už je potrundžený.“

„Nože, Macduff,“ poznamenal Westfield zamračene. Vošli dnu. 
Znútra bol klub obložený tíkovým drevom a páchol naftou. Po-
zostával len zo štyroch miestností, v jednej z nich bola zanedba-
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ná „knižnica“ s päťsto poplesnenými románmi, v druhej sa nachá-
dzal starý ošarpaný biliardový stôl, používal sa však len zriedka, 
lebo skoro po celý rok okolo lámp bzučali záľahy lietajúceho hmyzu 
a zahnusovali poťah. Bola tam aj kartáreň a „klubovňa“, ktorá cez 
širokú verandu ponúkala pohľad na rieku. O takomto čase však na 
všetkých verandách boli zatiahnuté zelené bambusové žalúzie. Klu-
bovňa bola neútulná miestnosť s dlážkou pokrytou rohožami z ko-
kosovníka, s prútenými stoličkami a stolmi, na ktorých ležali po-
rozhadzované na kriedovom papieri vytlačené ilustrované časopisy. 
Ako výzdoba slúžilo viacero farebných obrázkov Bonza a zaprášené 
lebky sambhurov. Lenivo sa pohybujúca punka striasala do vlažné-
ho vzduchu prach.

V miestnosti sa nachádzali traja ľudia. Rovno pod punkou sa na 
stole rozvaľoval ružový, upravený, trochu zaguľatený štyridsiatnik, 
hlavu si držal v dlaniach a stonal – Mr. Lackersteen, miestny riadi-
teľ firmy na výrobu stavebného dreva. Predchádzajúci večer sa straš-
ne opil a teraz mu bolo zle. Ellis, miestny riaditeľ ďalšej firmy, stál so 
znechuteným výrazom pred nástenkou a sústredene študoval nejaký 
oznam. Tento malý chlapík s drôtenými vlasmi a bledou ostro reza-
nou tvárou sa ani na sekundu nezastavil. Maxwell, pracovník kraj-
skej správy lesov, ležal na pohovke a čítal Field. Z pohovky mu vy-
tŕčali len kostnaté nohy a hrubé, jemnými chĺpkami pokryté pred-
laktia.

„Pozrite na tohto starého mrzkého chlapa,“ povedal Westfield 
a, strojene chytiac Lackersteena za plecia, ním pomykal. „Príklad 
mladým, čo? Dobre, že nie som na tvojom mieste. Aspoň vidíte, ako 
budete vyzerať, keď budete mať štyridsať!“

Mr. Lackersteen vydal zo seba vzdych, ktorý znel približne ako 
„brandy“.

„Chudáčik,“ povedal Westfield, „ozajstný mučeník slopanice. Po-
zri, až z pórov mu vyteká. Pripomína starého plukovníka, čo spával 
bez sieťky proti komárom. Keď sa pýtali jeho sluhu prečo, odvetil: 
,Večer pán byť príliš opitý, nevšímať komáre, ráno komáre veľmi opi-
té, nevšímať pána.‘ Pozri sa naňho. Slopal celý večer, a stále mu chu-
tí. A ešte chce, aby neterka bývala s ním. Príchod dnes večer, však, 
Lackersteen?“

„Och, nechaj toho opitého ožrana,“ povedal Ellis zlomyseľne lon-
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dýnskym prízvukom, pričom sa ani neobrátil. Lackersteen opäť za-
vzdychal:

„Neter! Dajte mi trochu brandy, preboha!“
„Dobrá škola pre neter, čo? Keď bude vidieť strýka sedemkrát za 

týždeň pod stolom. Hej, správca, šéfovi Lackersteenovi jedno bran-
dy.“

Správca, tmavý zavalitý Drávid s vlhkými očami a žltou dúhov-
kou, akú mávajú psy, priniesol na mosadznom podnose brandy. Flo-
ry a Westfield si objednali džin. Lackersteen prehltol pár glgov bran-
dy a opäť si sadol na stoličku. Vzdychal ešte otupenejšie ako pred-
tým. Mal naivnú tvár s fúzmi ako zubná kefka. Bol to naozaj veľmi 
jednoduchý človek, ktorý netúžil po ničom inom, len „aby si užil“, 
ako to on nazýval. Jeho žena ho ovládala jediným možným spôso-
bom, a to tak, že ho nikdy nepustila z dohľadu na dlhšie ako na ho-
dinu či dve. Iba raz, rok po svadbe, ho nechala samého dva týždne 
a nečakane sa vrátila o deň skôr. Lackersteena našla opitého, z obi-
dvoch strán ho podopierali nahé barmské dievčatá a tretie mu pri 
ústach pridŕžalo fľašu whisky. Odvtedy naňho striehla „ani mačka 
pri myšacej diere“, ako sa ponosoval. No aj tak sa mu dosť často po-
darilo „užiť si“, hoci sa pritom musel dosť ponáhľať.

„Môjtybože, dnes ráno mám hlavu ako sud!“ zavzdychal. „Zavo-
laj ešte raz toho správcu, Westfield. Musím si dať ďalšie brandy, lebo 
hneď je tu moja panička. Keď príde neter, chystá sa mi to strihnúť na 
štyri poldeci za deň. Nech obidve Boh skára tam, kde sú!“ dodal za-
mračene.

„Prestaňte už s tými sprostosťami a všetci počúvajte,“ povedal El-
lis kyslo. Hovoril zvláštnym, zádrapčivým spôsobom, a len čo otvo-
ril ústa, hneď niekoho urazil. Náročky preháňal svoj londýnsky prí-
zvuk, lebo mu to umožňovalo vyslovovať slová výsmešným tónom. 
„Videli ste už Macgregorov oznam? Riadna facka pre každého. Max-
well, prebuď sa konečne a počúvaj!“

Maxwell spustil trochu svoj Field. Bol to mladý blondiak, nie viac 
ako dvadsaťpäť- či dvadsaťšesťročný, primladý na miesto, ktoré za-
stával. Tučnými perami a hustými bielymi mihalnicami pripomínal 
žriebä ťažného koňa. Ellis výrazným a zlomyseľným gestom odopol 
oznam z nástenky a začal nahlas čítať. Poslal ho Macgregor, ktorý 
okrem toho, že bol zástupca náčelníka polície, bol aj tajomník klubu.
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