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SU HROBY, KTORE NIKDY
NEZARASTU TRAVOU

OCI

Posledné vyhybky, Skripanie bfzd a cvengot ndraznikov, vlak
spomal’uje pred kone¢nou stanicou a vsetko zostava d’aleko za mnou.
Po vc€erajsej maturitnej rozlucke na jazyku chut’ lacného vina a sladka slina
ceresnovych dievcenskych ust, z ktorych som pil az do rdna — na rozlucku,
pretoze na vlacik Studentskych lasok uz nemam spiatocny listok.

Fucanie pary a tichnuce kvilenie kovu, za oknami vagéna namiesto
stanice drevené skladistia pachnuce térom. A tam caka tato. Sam, akysi
opusteny. zachmureny, ostarnuty, preboha, doma sa muselo Cosi stat’!
Nahlivo vystupujem a obzeram sa po Spinavom $trku kol'ajiska.

Na perone stanice nezvycajny stisk cudnych cestujucich, okolo nich
husty najezeny plot chlapov v ¢iernom — vsetko je na nich Cierne — ¢iz-
my, kosSele, ¢iapky s brmbolcom, iba na rukavoch im jasne svieti
krestansky dvojkriz. V rukach pusky, na nikoho nemieria, netreba;
zastup zhréeny v pritesnej obruc¢i uniforiem ako dobytok, oznackovany
zltymi hviezdami, odvazany na bitinok, sa nevzpiera. Kufre, Skatule,
tasky, plecniaky — a na rukdch deti, vydesene sa tiliace k rodicom. Nikto
sa nenahli, nepredbicha kvoli miestu pri okne, vlak nezmeskajt, ved’ iba
na nich tu ¢aka osem otlcenych nakladnych vagonov. Na konci pripojeny
vozenn prvej triedy, vpredu odfukuje tmavéa lokomotiva, doSiroka
rozcapend na kolajniciach, gani na kazdého a zlostne odfukuje cierny
husty, mastny, nizko sa steluci smradl'avy dym, akoby pod kotol pri-
kladali staré handry.

Tato si nahlivo pripal’'uje bohviekol’k1 Detvu, akoby chcel jej dymom
prehlusit’ ten odporny smrad. Nepozera mi do tvare, nevypytuje sa: ,,Tak
ako, chlapce? Vravis, vyznamenany — s Cistymi jednotkami?* Bez slova
ma objima tak mocne, ze sotva dycham, ponad jeho plece pozeram do
kaleidoskopu tvari na perone, uz takmer nezndmych; za tych osem



rokov, ¢o som bol z domu, ich kontary su akoby na neostrej fotografii.
Susedia, podaktori tatovi kamarati a rovesnici — jeho i moji.

Spomedzi nich sa znezrady vynara bolestne znama blizka tvar,
s ktorou ma sl'ub spojil na ve¢éné Casy, tvar mojej mladuckej zienky Ju-
dity! Bozemoj, ako len skrasnela, oCami bludim po jej postave hybkej
ako prutik, mladé prsia napinaju tesnt1 bluzku, na nej ako slnecnica ziari
hviezda. V krasnej mladej tvari, stuhnutej ako sadrova maska, horia iba
elektrody jej o¢i. Obrovské, tmavé ako bezodné pleso, ztfalé a vyde-
sené sa neodvracaju od mojej tvare, akoby z nej snimali odtlacok a nemo
sa ma neveriacky pytaju: ,,Pre¢o? PreCo ty stoji$ na druhej strane plota
a nepomozes?*

Zavan vetra vnasa ¢ierny pachnuci dym do oci, Stipu ma, privieram
ich a vraciam sa o tol’ké roky spiatky.

Mam iba pat’ rokov, Dituska, ¢iernooka vrtkd trnka Juditka Spitze-
rova od susedov ma Cosi vySe Styroch; v rozvirenom detskom kfdli na
zahumni cilingé strieborny spiezovcek jej smiechu. Eniky — beniky
—kliky — bé, nahanacky za loptou, $vihadla, bicykle, trojkolky, kociariky
s nacackanymi babikami — a vzdy uprostred Ciernovlasa Dituska, tu
flochne po mne mandl'ovym ockom, tam vyplazi ruzovy jazycek.

Spoza plota na nu volad sivovlasa babicka: ,,Dituska, domov,
obedovat’! Pocujes? Ditka?* Stradham jej mrkvicku, Ditka, Ditka,
pokakana ritka! A uz ma sklbe za vlasy, ako diva macka skriabe do tvare,
kase ma, Sklbe tricko: ,, Pockaj, Dodo Kacala, budem zalovat’ tvojej
mame, ty... ty... Skaredy goj!*

Zamrazilo ma to slovo, ktorému som nerozumel; prosim, keby
povedala somar, alebo chumaj ... ale g6j? Je to Cosi také hnusné, Ze si to
netrufal vyslovit ani tato ,ked’ mu minule padlo kladivo na holy palec
nohy... ale tomu kladivu veru do géjov nevynadal!

Utekam domov, mama si ma pridfza za ucho, zibky tej divej macky
nemoze nezbadat’: ,,Preboha, zase si sa bil? S Juditkou od Spitzerov?
Preboha, s dievéatom? Nehanbis sa, ved’ je taka malicka!™

,»Ked mi vynadala... a Skaredo... Ze som... oné... goj!



,» 1y hlupacik. ved’ ti iba povedala, Ze si Skaredy krest'an. A celkom
pravom, lebo iba taky sa mdze bit’ so Stvorroénym dievcatkom! Je to
hriech — a rovno pred o¢ami VSemohuceho, tvojho i Dituskinho!* Pre-
toze Boh je len jeden, aj ked’ ho kazdy vidi svojimi oCami; inymi ja
a inymi babicka Spitzerova, no On nas vSetkych ma rovnako rad, pretoze
je nasim laskavym Otcom. Je dobrotivy a milujuci, sedi si kdesi
privysoko hore na bieluckom oblaciku a zda sa, ze nedovidi dolu, kde sa
mi pod nohami stelie Cierno-Cierny mastny dym, pachnuci nendvistou a
zlovolou. Spoza neho ako dve antracitové iskricky zmurkaji na mna
vel'ké oc¢ka mojej Stvorrocnej nevesty Ditusky. Ako smola Cierne roz-
pustené vlasky korunuje zlaty vencek z pupavy, pridizajici muselinovy
svadobny zavoj.

Mocne drzim jej drobnu spotent dlan, pristrojeny v bielej svadobne;j
koseli, ktord som uchmatol zo skrine, ked’ sa mama nepozerala; dava
mi ju iba do kostola, ja sa predsa dnes zenim v tej nedelnej koseli
a ufulanych trenirkach. Stojim tam naboso a spolu s Dituskou, ruka
v ruke predstupujeme pred babicku. Slavnostne pomaly nam kladie
dlane na hlavy, €osi ticho hovori, nerozumiem ani slovko z mrmlania,
aké v piatok podvecer pocut’ spoza dveri synagdgy. Navlieckam neveste
prstienok zo stebla ptipavy a ona zasa mne, babicka hovori:

,»A teraz sa pobozkajte, ale najprv sa pomodlite!*
Sepce tou ich ¢udnou recou, ja si neviem spomentt’ na nic iné, a tak
predriekam: ,,Anjelicku, moj straznicku, opatruj moju dusicku...*
Babicka prikyvuje: ,,... a neopustite sa nikdy, kym vas.... nieco
nerozdeli.” Dituska si ma pritahuje blizsie, stupa si na prsty, aby
dociahla, a bozkédva ma rovno na Usta a ja ju, a opét’, a opat’.

Svadobna hostina na deke v trave pod starym gastanom, kolaciky
vonajuce vanilkou a limonada s bazovym sirupom. Hostia prinasaju
dary. Jurko nefungujici cenga¢ na bicykel, Dailo nadhernt hrusku,
uchmatnuti zo susedovej zahrady, Majka podava Dituske akysi svity
obrazok a kyti¢ku konvaliniek, méj futbalovy spoluhraé Salo — Salomon
mi nuka novuc¢icku gumipusku. Smejeme sa, spievame, napchdvame sa

Dituska c¢osi za-



kolacikmi do poslednej omrvinky a v tom virvare Dituska zo mna
nespusta ocka, ktoré mi patria na ve¢né veky.

Jej bledou, bleduckou sedemnastrocnou tvarou preskakuje iskra nah-
leho poznania. Krasna je, az dych vyraza, jej zlta Sestcipa hviezda svieti
ako ten svadobny vencek zlatych papav, pri nohach t'azky batoh, na drob-
nych pleciach pretazky metrdkovy mlynsky kamen jedinej otazky:
Preco? Pre¢o? Preco?, na ktorti nedokazem odpovedat’.

Stisk a krik,a plac, a tlacenica v hufe zrazanom coraz viac dokopy
ret’azou Ciernych ov¢iakov s tym krest'anskym dvojkrizom na rukévoch.
Styria starci s dostojnymi biblickymi bradami sa marne usiluju do
vysokého dobytCieho vagéna bez schodikov akosi vytrepat’ tucnt
Schlesingerovu, u ktorej mama odjakziva kupovala nite, gombiky
a vSelijaké stuzky. Horko-tazko ju zdvihaji za ovisajlci rozkysnuty
zadok a nikto z oznackovanych zltymi hviezdami sa nesmeje — iba ti
chlapi v ¢iernom sa rehoct do popuku.

A potom uz tresk dveri, za zamreZovanymi vetracimi okienkami
husto natlacené zfalé tvare, syCanie pary, lokomotiva ako zly
sedemhlavy drak si zhlboka odfukne a husty Stipl'avy dym sa stelie nizko
ponad peréon a polia ako prorocky cierne havrany z poslednych
pochmurnych obrazov Van Gogha. V oknach vagona prvej triedy chlapi
hulékaju: ,, Kamarati, na straz...”“ Pivové fl'ase sa s treskotom rozbijaju
o kol'aj, lokomotiva zahuka a vlak mizne za zakrutou. Odrazu je na
stanici ticho a pusto ako v marnici, iba ja tam stojim, bez pohnutia po-
zeram do Dituskinych oci, stracajucich sa v rozplyvajicom sa dyme.
Tato odvracia tvar, na licach mu poskakuji hrée svalov nad zatatymi
zubami.

Odchadzame bez obzretia a bez slova, a ja marne cakdm odpoved
na moje jediné: pre € o?

Preco?



POPOL A VIETOR

Vsetko je dusi¢kovo Cierne a sivé, pridusené pod smito¢nym zavo-
jom nizkych mrakov, z ktorych uz-uz za¢ne mrholit’. V pribudajucom
Sere sa pomedzi hroby tmolia ml¢anlivé tiene a stracaji sa v nahliacom
sa simraku, blikajicom flitrami drobnych traslavych plamienkov. Na
nizkom navrsi, od cintorina oddelenom bezlistymi jesennymi zdhradami,
za starym, miestami na spadnutie nahnutym mutrom, opustené, zvetrané
nahrobky bez krizov a ¢o len jediného svetla sviecky. Pri jednom z nich
nehybne stoji drobnd Zena cela v ¢iernom, ako Stihla tuja zimomravo sa
chvejuca v novembrovom pritmi. Chvalabohu, eSte neprsi, pomysli si,
dohoria teda kahan¢eky na muzovom hrobe. Dnes nan polozila kyticu
z jedlovych haltzok a bielych chryzantém — teraz tu vSak stoji pred inym
starym nahrobnym kamenom. Prikl'akne k zarastenému, takmer sa stra-
cajucemu kopceku hliny, v trave vysklbne drobnt okolicu, doprostred
zastokne jedinu svieCku a drobny plamienok chrani dlanami, kym sa
jasne nerozhori . Pri jej mihotavom svetielku v rychle pribtidajuce;j
sivosti predvecera do kamena vyryty napis zostava sotva ¢itatelny:

ESTER WOHLSTEINOVA

2.5.1918-2.5.1936

Ni¢ iné, ani len slovko, nijaké posolstvo, ktoré by zostalo za
osemnastrocnym zZivotom.

Predtym, kym zil muz, nebolo ani pomyslenia, ze by ¢o len slovkom
pripomenula ten den, kedy pochovali mladucku Estiku Wohlsteinovi. Do-
naha ju vyzliekli, jej hodvabne dievcenske telo natreli vonavymi mastami
a zaranky, sotva zacali blednut’ hviezdy, zavinuli do bielej plachty a na
jednoducho zhlobenych marach nahlivo vyniesli z rodi¢ovského domu.
Bez placu a bez modlitby ju ulozili do ¢erstvo vykopaného hrobu a nadeni
postavili prosty pomnic¢ek s menom a dvomi datumami, vyrytymi do
pieskovca. Sotva chvilku tam postali, zuby zataté, len-len ze im Cel'uste
nepopraskali pod ukrutnou tarchou bolesti. Potom micky odisli a uz sa
k tomu nahrobku nevratili. Nikdy viac a ani jeden z nich.



Sama si sem trafla az po tom, ¢o pochovala muza, aby kone¢ne na vlastné
o¢i videla ndhrobny kamen so svojim menom a datumom, v ktorom ona,
Ester Wohlsteinova, zaziva zomrela do nenavratného zabudnutia .Stoji tu
skoro potme nad plamienkom jedinej sviecky, ktory traslavo osvetl'uje na
polstorocie ml¢ania zakliatu temnt jaskyiu. Z jej samého dna v tomto sy-
chravom novembrovom pritmi vyliezaji drobné ¢ierne hady spomienok.

DENNIK ESTER W., strana 11:

,Opat si tak nedockavo sadam a pisSem, pretoze sa bojim, Ze ak to zo
seba nedostanem von, pukne mi srdce ako mydlova bublina. Dnes sa ma
prvykrat dotkol a doteraz sa cela trasiem, akoby som stale bola v kon-
takte s veI'mi vysokym napdtim a nie s jeho habkavo nesmelou — a pred-
sa neustupcivou rukou. Mam sedemnast’ a I'abim — ach, 'ibim, a ako!
A nikto nesmie ni¢ ani len tusit, pretoze, ¢o sa medzi nami dvomi
rozhara ako plamen v suchom pSeni¢nom poli, uz nikdy nezhasne. Je to
ruhava opovazlivost, ktortt Boh raz musi potrestat’ — mdj, aj ten jeho.

Je taky krasny, vysoky a so$ny ako starozdkonny David s prakom v ruke,
kuceravé, takmer Cierne vlasy, oci ako uhol’ — a hovori, ze ma I'ibi. Prave on
—a prave mna! Vcera som sa po kupani dlho prezerala v zrkadle a bolo mi
do placu. Pliecka uzke, drobna som, siaham mu sotva po pazuchy, mamine
sivé oci; po nej som v nasom rode nezvycajna plavovlaska — a tvar, no, nie
som skrata, i prsia mam pekné, ani drobné, ani privel’ké ako dojka. Ked” som
tam stala naha a $tichala sa drsnym uterakom, pripomenula som si jeho jemnua
dlan a v tej chvili mi stuhli bradavky, az to bolelo. Kri¢im i Sepcem si jeho
meno, ktoré v tychto riadkoch zostane nevyslovitelné, s nim vstavam
i zobtidzam sa, jem i chodim, zehlim a vysivam, neodpovedam mame na us-
trachané otazky: Co ti je, maciatko moje, inak mi ani nepovie, no ja ju
nepocujem, pretoze vnimam iba jeho meno, zaspavam s nim a oddavam sa
mu v nehanebnych snoch, s ktorymi sa mu nikdy nepriznam!*

Véahavo odchiddza od néhrobku s vlastnym menom k cCerstvo
postavenému muriku. Tehla Dachau, tehla Osvienc¢im,Treblinka,
Terezin, Bergen Belsen, Buchenwald... do ¢iernej mramorovej tabule
vyrytych 214 mien, na samom konci zoznamu
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Wohlstein Jakob, nar. 1876

Wohlsteinova Chanum, nar.1878

Wohlstein Baruch, nar.1899

Wohlsteinova Gréta , nar.1900, a jedenasta v poradi

Wohlsteinova Rose, nar. 1940.

Iba roky narodenia — nikto nepozna rano, v ktorom naposledy videli
vychadzat’ sinko a nedosved¢i, do ktorej vapennej jamy ich na kostru
vychudnuté mftvoly zhrnul americky buldozér. Ni¢ nezostalo z rodu
Wohlsteinovcov, rozkonareného ako stary céder s koreiimi hlboko za-
pustenymi v skalach Hebronu, prezila len ona, jedna jedina. Stoji tu
drobnad, schtilena do seba v Sere a chlade, krehké starecké plecia zohnuté
pod tarchou rokov, prezitych medzi dvomi spalujicimi plamenmi.
Kraka si k mramorovej tabuli, ako slepec vklada prsty do plytkych ryh,
zapal'uje poslednu sviecu a v jej trasl'avom mihotani slabikuje mena
tych, ktori ju tak davno zaziva pochovali do hrobu, a potom ich popol
rozviali vetry na vsetky strany §irosirej pol'skej zeme.

DENNIK ESTER W.,, strana 47:

,»V nekonec¢nych nociach mojej samoty dopisujem scenar nesku-
tocného sna, ktory sa ustavi¢ne vracia, a privadza ma na samy kraj
prepadlisk mdjho rozfranforcovaného vnutra, v ktorom vsetko stone
a place, a spieva si zaroven v neistom ocCakavani, v ktorom uz-uz
posttham za sebou posledné mosty. Iba tento dennik som si stihla vziat,
a na sebe Saty, svetrik, pancuchy, topanky, i to len ,,robotnodenné*,
a hreben — zabudla som na zrkadlo, akoby som v fiom chcela zanechat’
komusi aspoii svoj odraz.

Prisahala som, predsa, pred tvojou neznamou tvarou, 6, mocny
Adonai, ze budem iba jeho a on bude len moj, prvy a posledny, a jediny!
Osemnast’ som mala prave po polnoci, no z domu som odisla za bieleho
dna, tak nalahko, akoby som iba odbehla ku Griinovi po kilo muky na
macesy.

Cakal ma v paréiku na namesti a zaviedol ma rovno na faru. Laskavy
pén fardr sa ma len vypytoval, ¢i som sa rozhodla naozaj z Gprimne;j
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lasky, ¢i vydrzim vSetky tie protivenstva, ktoré ma cakaju, a budem
schopna prijat jediného pravého Boha. Toho zahadného Jezisa,
v ktorého veri moj milovany. Prikyvla som, potom taxik ¢ierny ako
pohrebny voz vosiel do farského dvora, usadili ma, zatiahli zaclonky
a nikto nevidel, kam ma odvazaju.

Uz rok som ukryta za mrezami klaStora — a je mi pretazko. U¢ia ma
varit, piect, upratovat’, stat’ sa dobrou krest’anskou, manzelkou toho,
ktorého tak milujem. Natol'ko, Ze som sa napokon odvratila od vSe-
mocného, kruto laskavého Adonaia a prijala vieru v Krista, ktorého vraj
moji praprapredkovia odsudili k potupnej smrti na krizi, a jeho zubozeny
obraz s tfnistou korunou na hlave tu vidim, kamkol'vek sa pohnem.
Neviem, ¢i v neho vobec verim, on je vSak kI'a¢om k mdjmu Stastiu,
ktoré na mna ¢aka tam vonku.

Krstnou mamou mi bola predstavena klastora, sestra Ignacia. Srdce
ma plné dobroty, no nenahradi mamu dietat'u, ktoré sama neporodila,
a nikdy nepreciti, aké je to stratit’ a do hrobu vecného zabudnutia ulozit
svoje milované osemnastrocné maciatko.

Dnes rano v kaplnke, v ktorej som prekl'acala dlhé hodiny v modlit-
bach, slovam ktorych nie a nie rozumiet’, ja, Ester Wohlsteinova, stanem
sa Terezou Sitarovou, zenou mojho milovaného a buducou matkou deti,
ktoré mu porodim.

Otce nas, ktory si na nebesiach... stan sa vol'a Tvoja...!“

V tej chvili, ked’ Terezka stala pred oltdrom svojho nového Boha,
a povedala: ,,Ano, a ani smrt’ nas nerozdeli!“, este nevedela, Ze pre ko-
hosi uz davno nezije. V drsnom bielom nesvadobnom riichu bez zavoja
spustili ju do hrobu a na navi§enti hromadu hliny nepolozili jediny kvet.

Terezka Sitarova vSak prave teraz potrebovala mat’ pri sebe nie ses-
tru Ignaciu, ale mamu, v ktorej laskavom objati by sa mohla vyzalovat’,
ako ju vo svadobnej noci jej milovany tak bezohladne, nedockavo
pretrhol, Ze kricala od bolesti, a nestaral sa, Ze vydesene marne ¢aka na
zézrak vyvrcholenia vo vzajomnom odovzdani sa, vybuch st’astia a iba
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tusenej rozkosSe. Preplakala celu noc, bral si ju kazda chvil'u ako pohar
vina, ktoré jej Coraz viac trpklo na jazyku, a on ju len tisil: ,, Mdm t'a rad,
mam ta vel'mi rad!*

O necely rok porodila syna , krasneho sivookého anjelika, drzala ho
v naruci prisatého k naliatemu prsniku a ponad zlatovlasu hlavicku,
vonajucu mliekom, pozerala do kamennej neprajnej tvare svokry,
v ktorej po devit’ mesiacov ¢itala jedinu otazku: Nebude mat’ ten
pankhart zahnuté nosisko ako jeho zidovsky dedo, Smatlavy Baruch
Wohlstein?

A potom dni vleclce sa vo vSednej samozrejmosti nekonciaceho
kolotoca: kuchyna, kosto-a jediné dieta. Noci, v ktorych si ju muz uzi-
val s navyknutou samozrejmost’ou namiesto tablety, po ktorej hned’ za-
spal, a nestaral sa, ¢i zaspi aj ona.

DENNIK ESTER W.,, strana 79:

,»Muz netrpezlivo postava pred domom na nezvycajne prazdne;j ulici,
a ja som sa od rana pustila do vel’kého upratovania — kym este vladzem.
Poumyvala som oknd, vyprasila pokrovce, vydrhla dlazky, prach
poutierala, nohy opuchnuté do neforemnosti si uz ani necitim, ale robim
anesmiem prestat’, lebo ked’ budem mat prazdne ruky, zacnem mysliet
— a plakat’, a ked’ muz €osi postrehne, bude zle.

Ulica stichla, pes nezaStekne, iba o holuby prebrnknu zo strechy na
strechu a v tom hustom nezvyc¢ajnom tichu odrazu Such-Such-such,
podrazky Suchoct po hrbol'atej dlazbe. Pridfzam si uz poriadne vypuklé
brucho, schodik po schodiku sa na bol'avych nohéach opatrne Stveram na
povalu, nadvihnem skridl'u, i druht1 — a divam sa.

Idu, vsetci do jedného idu, uz par dni sa o tom hovorilo u mésiara, na
trhovisku a Septom i v kostole. Oznaceni zltou Davidovou hviezdou ako
morovym znamenim, vlecu sa, ukrutne pomaly, starecky, v rukach kuftre,
Skatule, na chrbtoch batohy — a v naruci deti. Susedia, znami, kamaratky
zo Skoly, ktoré sa neuveritel'ne zmenili, zostarli, neusmievaju sa, nekle-
betia si dovernostky o detoch, o tom ¢o navarit’ na Sabes.

Diet’atko pod mojim srdcom sa pripomenulo tak néhle a necakane, az
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som sa strhla. Zdvihla som o¢i a pozerala rovno do tvare deda Jakoba,
o starocCia ostarnutej, starozakonnej, bradatej, s mohutnymi rozstra-
patenymi pajesmi. Vedl'a neho sa ako slepec potkyna starka Chanum,
jej ruku drzi, bozemoj; malické sa vo mne ozyva, akoby aj ono videlo
moju neskuto¢ne dobiela osiveni mamu.Za fiou zachmurene géniaci
otec, bratia Salomon a Mojse, ich zeny Ruth a bezdetna Gizela, ¢ierna
ovca plodnej rodiny Wohlsteinovcov. A vSetky deti, maly Davidko, len
o0 par dni stars$i ako moj Petrik, a ostatni — nikto z rodu nechyba. Iba ja nie
som s nimi, nie som predsa Zidovka Wohlsteinova, ale veriaca krest'anka
Tereza Sitarova, ¢o chodi do kostola, na spoved’ i svité prijimanie.

1dq, idu ticho, bez protestu, do zeme sa pozeraja, len aby nevideli
mdjho muza, ktory jediny tam stoji na celkom prazdnej ulici a skodo-
radostne sa im vyskiera do tvari. Kazdych desat’ krokov chlap v ¢iernom
so svitym dvojkrizom na rukave — a s puskou nachystanou k vystrelu.
Na stanici uz caka stprava vagonov pre dobytok a odvezie ich kamsi
d’aleko. Vraj do Pol'ska, aby si tam nasli novy domov, vybudovali
zivnosti, deti vystrajali do Skoly, ak si ju, pravda, sami postavia — a to
vSetko s tym, o vlecu v tridsat’kilovych batohoch, v tomto Suchotavom
pohybe t'azsich ako mlynské kamene.

Tato si dozaista nesie meter, kriedu, ihly, nite a noznice, pretoze od-
jakziva na svete bola nielen chudoba, ale aj fajnovsia smotanka, ktora
bude potrebovat’ vychyreného panskeho krajcira Barucha Wohlsteina.
Oblek na svadbu, i krestanskym chalanom na prvé prijimanie, alebo
konfirmaciu. Nie, tato sa ani v tom Pol’'sku nestrati, napokon donedévna
u neho §ili aj pani gardisti. Potom, ¢o na branu, pred ktorou som sa hra-
vala, namalovali pismend JUDE! ZIDOVSKA SVINA!, vietci prestali
chodit’, este aj stari zakaznici.

Zastup sa mi straca z o¢i, hr¢i sa dohromady, ¢lovek tesnejsie k tomu
druhému, akoby si privykali na stisk v dobytcich vagonoch, ¢o na nich
cakaju na konci dnesného kratkeho putovania .V hustnicom hemzeni
napokon mizne i dostojna siva hlava najstarSicho z wohlsteinovského
rodu. Such-3uch-3uch, bez slov a vykrikov, a pladu, ako burka bez
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hromobitia ticho huc¢i kamennym ml¢iacim korytom medzi domami,
v ktorych sa narodili, odvadzajucim poddajny a mikvy 'udsky odpad
kamsi do stoky nenavratna.*

Such-$uch-3uch, zname tvare sa stracaji za ohybom spomienok,
klop-klop-klop, prvé velké kvapky dazd’a sa zacinaju trasit’ z nizkej
a tmavej oblohy novembrového podvecera. Terézia Sitarova sa pod jej
temnou klenbou chuli a pred o€ami ma prorocky ¢ierny mastny dym,
stelici sa z komina dychavi¢nej lokomotivy na cele vagonov, do ktorych
pred tol’kymi rokmi nahnali zlto oznackovany l'udsky dobytok.

Zimomravo sa strasie, knot sviecky zacina prskat’, no nema ho ¢im
zastitit', aby dohorel az do konca, do samého prazdneho dna nicoty tak
ako spomienky, ktoré palia a blkoct, nech ich odvracia od seba, ako len
chce.

DENNIK ESTER W., strana 126:

»Boze, v pokore kl'ac¢im pred Tvojim oltarom, pretoze som verila
v Tvoju laskavost’ a dufala som, Ze sa stane§ mojim Otcom, ktory ma
ochrani a podoprie, ked’ uz budem bezvladne padat’. Najblizsich som zo
srdca povytrhala, na vlastnych pleciach niesla ich prekliatie, no Ty si mi
ruku nepodal a iba si sa I'ahostajne prizeral, ako sa potdcam pod tym
pretazkym bremenom.

Muzova rodina ma za svoju nikdy neprijala, pre nich som naveky
zostala zidul’a, ktord im pobosorovala syna. Jeho velka laska, kedysi
vybasnena tol’kymi neznymi slovkami, urobila v§ak zo mna iba matrac
poruke na okamzité pouzitie. Pri nom som vlastne nikdy nespoznala
vyvrcholenie Gplného splynutia, nestaral sa, ¢o pri tom citim ja, len ¢o
si priSiel na svoje, v okamihu zaspal. Bez bozku, bez pohladenia, bez
jediného slovicka, na ktoré som cakala, s ocami vytreStenymi do tmy, az
kym nezacalo svitat’ a neprebudila ho zZiadostivost’, ktora rychle vycedil
ako pohar vina — neraz s prvou cigaretou v ruke, ktorej popol trasil na
moju nahotu.

Syna som vypiplala, vlastnym telom zohrievala, v chorobach tiSila za
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noci bez prizmurenia oka — a predsa mi ho po kustickoch bral, az kym si
ho celkom neprisvojil. Zo mna zostal iba kuchynsky tien, ktory spol'ahlivo
a nacas navari, upecie, operie a vyzehli, uprace a vycisti. Slizka v dome,
sltizka pri stole, slizka v posteli. Na moje v¢erajSie narodeniny si nikto ne-
spomenul. Upiekla som tortu, obycajni orechovl, bez cifrovanej
pitdesiatky. Muz len zavrcal, ¢i mame dost’ na také zbytocné maskrty,
potom na posedenie zjedol takmer polovicku a zvyskom tol'ko vynukoval
syna, Ze sa mi sotva ¢o uslo. Napokon vlastne ani nebolo ¢o oslavovat,
otupela som uz, k nicomu som sa nechcela vracat’ ¢i I'utovat’ a nad omr-
vinkami torty som si pripomenula iba jediné ,,ak!“

Ano, ak by som nebola stratila to druhé dieta! Doktor viak povedal,
ze sa naozaj nedalo ni¢ robit’, sama som vraj pri tom mohla zomriet’.
Ako vzdy zradili ma obaja moji Bohovia. Ten novy dopustil, aby som
prezila ja a nie moje dietatko — Adonai, ktorého som odvrhla, pomstivo
nechal rozhodovat toho druhého.

Schadzala som vtedy z povaly, z ktorej som sa pozerala, ako zilou
ulice pod mojimi nohami odteka vsetka krv z rozkonareného rodu tych,
pre ktorych som kedysi byvala milovanym maciatkom- EStikou. Na
predposlednom schode sa mi znezrady zakrutila hlava, bez vykriku som
padala kamsi do tmy, celkom ni¢ som necitila a prebrala som sa, az ked’
ma muz zdvihal z mlaky krvi. Stratila som dievcatko prv, ako som ho
mala. Krasnu, drobulink( hracku s vlaskami ¢iernymi ani Zazol’ mi
ukazali, ked’ uz bolo po vsetkom.

Mb6j muz tam pod schodami pochopil, na ¢o som sa z povaly po-
zerala. Znenavidel ma a vinil zo smrti nie mojho, ale iba jeho dievcatka.
A tou chladnou, za chladné slova pozakryvanou nenavist'ou po kro¢ikoch
nainfikoval aj nasho syna, ktory sa mi celkom odcudzil. Zostala mi len
ustavi¢ne dohasinajtica iskricka nadeji, Ze raz vSetka ta nenavist’ napokon
utichne, zovSednie a obnosi sa v inych kazdodennych starostiach, ze sa
dockam deti mojho jediného syna, a potom... aspont v nich...!*

Na kostolnej vezi odbilo Sest” tak necakane, ze sa Terézia Sitarova
strhla, akoby jej ktosi nad hlavou vystrelil. Odchadzala $matlavo, eSteze
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cesticky na cintorine nedavno posypali Strkom a ako-tak videla, kam
stapit. Dve svétojanske musky svieCok uzimene na nu zmurkali
a posielali ju pre¢. Pomalicky sa ponarala do bezbrehej temnoty, tichej
a pustej bez l'udi, ktori uz davno poodchadzali z cintorina a ¢oraz neod-
bytnejsie sa ako bolava rana pred fiou roztvarala stranka, na nej roz-
trasené, miestami od sz rozmazané a skoro negitatelné pismo.

DENNIK ESTER W.,, strana 155:

»Predseda senatu sa pyta: ,PreCo ste to urobili?” a moj jediny vnuk
neodpoveda. Ml¢ia aj ti Siesti, ktorych spolu s nim obzaloba vini, ze
v noci na Strnasteho marca imyselne zhanobili pamiatku mftvych na zi-
dovskom cintorine. Popreval'ovali nahrobky a sprejom postriekali
mramorovu tabul'u obeti z koncentrakov. Pomniky, ktoré¢ sa im nepo-
darilo vyvratit, poznacili hakovymi krizmi a vyS$pinili sa na ne. Mar-
covu noc si nevybrali ndhodne, pretoze dedovia nejedného z nich im iste
rozpravali ti peknu rozpravku o peknych rokoch mladosti, v ktorych si
vyspevovali: ,Rez a riibaj do krve...!”

Sedim na kraji poslednej lavice v preplnenej sudnej sieni. Z mladych
ust chlapcov s dohola ostrihanymi hlavami neveriacky po¢uvam slova
o0 nenavisti a pohrdani, o ktorych som si naivne myslela, ze st uz davno
nevyslovitel'né. A reci obhajcov o nezrelej mladosti, 0 nerozvaznom pu-
bertalnom frajerstve a potrebe vyburit’ sa bez toho, aby vedeli, o vlastne
robia. A bezo¢ivo suverénne odpovede obzalovanych: ,Co sa mi moze
stat’, trhnite si vSetci nohou!’

Vari pred rokom, po akychsi klebetach, ktorych omrviny sa mi dostali
do usi, opytala som sa syna: ,Povedal si vobec mdjmu vnukovi, Ze jeho
babitka bola Zidovka?’ Iba odmietavo kyvol hlavou a zabil ma tromi
slovami: ,Hanbil by sa!’ Potom neSikovne zahovaral: ,Pravdaze iba
medzi kamaratmi z party!’

Teraz zdesene poc¢uvam otazku: ,Obzalovany, jeden z nahrobkov,
ktory ste poSpinili, patril Ester Wohlsteinovej. Pripustam, bola tma,
o0 napisy na pomnikoch ste sa iste nestarali, no predsa sa vas opytam, ¢i
vam to meno ni¢ nehovori?’
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Vnuk tam stoji, vyzyvavo sa vyskiera do tvari muzov a Zzien
v Ciernych talaroch, mykne plecom, ¢o ja viem, kaSlem na to!

,Vy ste si nevSimli, obZalovany, ze rucate nahrobok vasej vlastnej
starej] mamy?’ Zalobca uz kri¢i. V sale zahucalo, nakratko ostrihané
hlavy sa mrvia a obracaju sa jedna ku druhe;.

,Coze?’ jachce moj vnuk, nijako nechce verit' tomu, o tu poduje,
kym ho o operadlo lavice nepribije salva slov.

,Ano, obzalovany, vasej zidovskej babicky Ester Wohlsteinovej,
ktora sa v roku 1937 vydala za vasho dedka Petra Sitara a porodila vasho
otca, Sitara mladSieho! Tam sedi...” sala znehybnela v hustniicom tichu,
v ktorom bolo pocut’ bzukot muchy narazajucej na sklo okna:,...vasa
babicka, Terézia Sitdrova, za slobodna Ester Wohlsteinova... nikto z jej
najblizSicho pribuzenstva, spolu jedenast I'udi... sa nevratil z koncen-
traku v Osvienc¢ime!’

Vnuk biely ako papier ma po chvili nepri¢etnymi o¢ami nasiel tam
celkom vzadu a prichripnuto Sepol iba: ,Babi... je to... pravda?’*

Popamiti odomkne dvere do predsiene, vyzlecie Cierny kabat, na-
vlhnuty novembrovym chladom, ruky polozi na hortici radiator. Co sa
len naumadrala, kym ju presvedcili, Ze lepSia bude pre flu manzardka
v bytovke, ako samota vo velkom prazdnom dome. Napokon unavene
prikyvla, v tejto krypte cudzich studenych panelakovych stien, medzi
ktoré sa vmestila len hfbka starych, doverne znamych veci, iste pozije
sotva par mesiacov — a bude po vSetkom trapeni.

Medzi skrehnutymi kostnatymi prstami drzi alku, z ktorej roky davno
zotreli veselé kvety nezabudiek, vdychuje sladka vonu pariaceho sa
lipového ¢aju a uchlipkava ho po drobnych diskoch. Pocka, kym sa teplo
nerozleje do rieciska starecky splasnutych zil. V kredenci pohl'ada oku-
liare s najlacnej$im ramom, aky davaju na ,,krankasu‘, potom zo skrine
spod stésika pedantne poukladanej bielizne vyberie hruby zosit
v ohmatanej koZenej vidzbe. Sada za kuchynsky stdl, kde ma najlepsie
svetlo, pred o¢ami stranu, na ktorej zapis kon¢i. Do no¢ného ticha z posled-
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ného riadku opét’ na nu kri¢i vnukova ohromena otazka: ,,Babi... je to
pravda?* Namiesto prikyvnutia sa vtedy prekoprcla z lavice v stidnej sieni
kamsi do rozvirenej tmy a spamaétala sa az v bielej nemocnicnej posteli.

Odvtedy uz nezapisala ani jediné slovko.

Teraz v prstoch nerozhodne obracia staroddvne plniace pero, aké dnes
uz ani nepredavaju, a napokon ho kladie na troska zazltnuti poslednt
stranku. Bezradne sa obzera po byte, od starej kanapy po pribornik,
v ktorom sa ligoce sklo a svadobny porcelan, opatrovany iba pre paradu.
Vsetko jej tu osi nastoj¢ivo pripomina .Staré fotografie, zaclony, vysivany
vankusik, chudorlavy fikus, zimomravo nachyleny k sivym rebram ra-
diatora, ktorého salavé teplo sa jej takmer hmatatel'ne dotyka. Hreje, a veru
fajn, ale predsa len je to iba kus horticeho plechu, ktory nema dusu, tajomne
nepukoce, do tmy neiskri, plamienkami nekresli ¢udesné rozpravkové
prizraky na sietnici doSiroka roztvorenych detskych oci.

Teraz ich ma na tuho privreté — a sedi pri starom, pre pocetnu
wohlsteinovsku rodinu akuratnom sporaku, schiilena pri nohach babicky
Chanum, ktora sa svojmu maciatku prstami premfva vo vlaskoch, a do
praskania pahreby a mihotania plamenov za poodchylenymi dvierkami
rozprava starozakonné legendy.

Terézia Sitarova podriemkava za stolom v nocnom osamoteni, pustej-
Som ako novembrové oraniska. V fiom ticho pohasinaju posledné slabiky
obycajného l'udského pribehu, ktory nikto nebude rozpravat’ vnuc¢atam
pred spanim v pokojnej ¢iernej hodinke.

Zostava uz len to posledné. Zazltnuté papierové haraburdy vybled-
nutych spomienok polozit’ na zeravé uhliky, kuta¢om ich postrcit’ do-
prostred plamenov a pozerat’ sa, ako sa list za listom skraca, hnedne,
vzbikne, napokon osivie a rozpadne sa na popol. Vietor ho roznesie d’aleko,
az nad §irosire pol'ské roviny, tam sa jeho drobuské sivé paperie roztrati
medzi myriadami popolov inych zépalnych obeti a splynie s nimi.

Kedysi vraj vichor zdvihol piesky Sahary ponad more a potom
v Alpach padal ¢erveny sneh ako krvavé bozie znamenie.

Ibaze popol je sivy — staci fiknut’ a strati sa v zabudani.
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