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V ZAJATÍ O ZAJATÍ

Život každého človeka je súhrn mnohých situácií, dejov, osudov, javov, žia-
ľov, radostí a neustávajúceho konania, činnosti, t. j. života. Človek si ich silne
uvedomuje a snaží sa konať podľa svojich schopností, vzdelania, skúseností
a povinností – rodinných, národných, štátnych – a úzko osobných záujmov,
najmä však pre jeho existenciu nevyhnutných. Ani to nie vždy. Aspoň raz za
života sa každý človek dostane do nebezpečných situácií, v ktorých môže prísť
o život, česť, majetok, kariéru alebo o lásku a rodinné šťastie. Skratka, zmení
sa jeho osud. Zvyčajne hovorí, a zdanlivo je to aj pravda, že sa do tej situácie
dostal bez vlastného pričinenia. V takej životu nebezpečnej situácii sa dostáva
najmä radový vojak vo vojne. Pošlú mu povolávací lístok, nastúpi zákonu pod-
liehajúcu službu, dajú mu zložiť prísahu, vycvičia ho a na rozkaz pošlú na
front. A tam, na týchto jatkách, buď zabijú jeho alebo on zabije iných. V oboch
prípadoch je to obeť známej, ale jemu často neznámej sily, ktorá je pri moci
a hýbe svetom, t. j. vedie vojny a masovo vraždí. Je to svetová krádež území,
majetku a podmanenie si národov ako pracovnej sily. Zaujímavé, ponižujúce
situácie nastávajú vtedy, keď sa vojak dostáva do zajatia, do absolútnej moci
„nepriateľa“, ktorý sa stáva pánom jeho bezbranného života.

Aký osud postihol vojakov bývalej Slovenskej Rýchlej divízie premenenej
na Slovenskú 1. pešiu divíziu, opisujem podľa vlastných skúseností v románe
Amenmária, samí dobrí vojaci a jeho priamom pokračovaní Evanjelium čatá-
ra Matúša. V ňom som ako spisovateľ mladícky uvoľnený, (aj literárne) netra-
gický, plný nádeje na prežitie.

Román som písal v čase, keď som bol ako vojak porazený, a ako človek
ponížený. Po vojne som prehral aj politický a existenčný boj vo vlastnom štáte
a v strane, ktorej som bol členom. Bol som ako „politický zajatec
v duchovnom zajatí“. Ľahko som sa mohol dostať do stavu beznádeje. Teda
v období beznádeje (1972 – 1977) som sa vrátil k starej bolesti a opísal svoje
vojnové zajatie. 
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Viedenskú krv vybralo z rozsiahleho diela a vydalo ju ako samostatnú 284-
stranovú knihu. Iste by bolo zaujímavé čítanie aj to, čo o Evanjeliu na požia-
danie tajomníka ÚV KSS Ľudovíta Pezlára napísal Vladimír Mináč. Som si
istý, že aj jeho posudok bol odporúčajúci. To, že ho napísal, sa mi sám priz-
nal, s tým, že mu za posudok nedali ani honorár tak ako tým jedenástim.

Vari najväčším zadosťučinením pre mňa bola čitateľská beseda vo vieden-
skej Bücherei na Simmeringer Gasse neďaleko miesta, kde sa nachádzal náš
„láger“ v Tanzsaale, v hoteli Simmering Hoff.

Napriek dvanástim kladným posudkom bol román Evanjelium čatára
Matúša na príkaz ÚV KSS, presnejšie jeho druhý diel, zošrotovaný. Chybná,
vraj „Sovietov“, Rusov urážajúca kapitolka bola z neho vyhodená
(Rozhnevaný Míša, s. 362, 363,364). Aby sa blysol aj riaditeľ vydavateľstva

Vojtech Mihálik, navyše vyradil aj kapitolku Čerti strážni zajali anjela (s.
366 – 374). Dôvod? Aby sa neurazili Cigáni a Maďari. Slováci a Nemci sa
mohli urážať, koľko chceli.

V novom druhom vydaní čitateľ dostáva do rúk pôvodné necenzurované
vydanie Evanjelia čatára Matúša. 

Neviem jednoznačne povedať, ktoré odzbrojenie, ktoré zajatie bolo krutej-
šie, ponižujúcejšie, fyzicky i psychicky náročnejšie, týrajúcejšie: či vojnové
alebo mierovo-politické. Či to u cudzích (Maďarov a Nemcov), alebo pri svo-
jich Slovákoch, Čechoch a Rusoch (Sovietoch). V obidvoch prípadoch, ako
zajatec (vojak), alebo vylúčený, zakázaný spisovateľ bol som strážený ozbro-
jenými žoldniermi a strašený prvou (fašistickou) i druhou (komunistickou)
mocou. Zajatý i vylúčený som bol bezprávny, kedykoľvek pripravený ako obeť
i na fyzické zlikvidovanie.

Tieto dve vojny (vojenská i politická) sa mi v duši i praktickom živote –
počas dvadsiatich rokov – zrástli ako siamské dvojčatá. Nevedel som, čím
a ako ich od seba oddeliť. Rozumu sa to čiastočne darilo, ale v mojom osude
sa sami spájali, najmä neskoršie v literárnych dielach, keď som z nich čerpal
materiál na tvorbu. Takto spojené, spoluvidené a precítené, pochopiteľne, tvo-
ria základinu pravdivosti mojej literárnej a esejistickej tvorby.

Veľkého zadosťučinenia sa mi dostalo (ktoré sa ukázalo ako chyták), keď sa
vydavateľstvo Slovenský spisovateľ podujalo na riskantný čin vydať román
Evanjelium čatára Matúša po desaťročnom zákaze publikovania. Jeho prekva-
pujúce a veľkodušné vydanie na podnet ministerstva kultúry so súhlasom ÚV
KSS vyvolalo rozruch v literárnom svete v Československu. V Budapešti sa
pripravovala európska konferencia o slobode literárnej a umeleckej tvorby. Ja,
Peter Karvaš, Domik Tatarka a ďalších štyridsaťdva spisovateľov sme boli na
európskom zozname zakázaných autorov. Ako účastník sa na ňu pripravoval aj
minister kultúry básnik Miroslav Válek a niekoľkí literárni vedci. Vydanie
môjho Evanjelia malo byť esom v tejto európskej hre o slobodu tvorby.
Pravdaže som sa to dozvedel, keď už bolo po konferencii, po ktorej sa román
dostal do paľby politickej kritiky. Ani to som nevedel, že román posudzovalo
jedenásť kritikov. Neskoršie sa mi tieto kritiky čírou náhodou a neopatrnosťou
úradníčky Literárneho fondu, ktorý kritikom vyplácal honoráre, úradne dostali
do rúk. Mojím snom bolo uverejniť tieto kritiky až Evanjelium vyjde v druhom
vydaní. Všetky boli kladné, ale protirečiace si. Napríklad, Dr. Karol
Rosenbaum napísal, že kapitola Viedenská krv je veľmi obsiahla, že ju treba
skrátiť, prečesať, naproti tomu Dr. Július Noge píše, že Viedenská krv je nosnou
kapitolou druhého dielu Evanjelia. Akademik Viliam Plevza nachádza
v Evanjeliu dosiaľ neznáme, veľmi cenné historické udalosti, aj preto román
navrhuje vydať.

Aj viedenské vydavateľstvo Mandelbaum si pred tromi rokmi práve
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Kniha prvá
O ZBEHOCH

Kapitola prvá
VŠETCI SME HRIEŠNI BRATIA

Barani

Potupný osud stihol Stratenú divíziu. Obkolesili ju zo všetkých strán
a zabili. Som v jej srdci a vidím, že niet úniku zo železnej obruče nemeckých
tankov. Nemci z nás dostali strach. Poctili nás ako gardovú divíziu. A my... My
sme vo vlastných očiach najsmiešnejšou divíziou, aká blúdi Európou v tejto
vojne. Tanky a delostrelectvo už dávno nemáme, posledné delá zostali na
ľavom brehu Dnepra pri lieviku do pekla, zostalo tam aj niekoľko ťažkých
guľometov, nákladné autá, vozy, kone, pušky, granáty, pracovné náradie
a zásoby výstroja. Napriek tomu sme ešte vždy lepšie vyzbrojení ako nejedna
rumunská alebo maďarská frontová divízia. Ale táto skutočnosť nám nedodáva
sebavedomia. Sme v cudzom svete a zrazu nepriateľmi ešte veľmi silných
Nemcov. Vyplašené tváre dôstojníkov signalizujú katastrofu. Esesmani zháňajú
našich z dvorov ako pastieri ovce. Na pašu? Na jatky...? Tam dvoch, tam zase
štyroch, alebo aj viacerých vedie jeden a mieri na nich samopalom, kuchári idú
spolu, nestihli si ani odpásať biele zástery, ale proviantnici idú spolu. Tak tu
sme vo veľkom košiari. Na školskom dvore bude telocvik. Ovce sú tichučké,
obháňajú ich vlci. Dôstojníci prichádzajú na dvor bez stráží, len plukovníci
a majori majú sprievodcu so smrtkou na čele. Nejdú medzi nás, ale do školy.
Tam je štáb, kancelária veliteľa divízie, náčelníka štábu a dôstojnícka jedáleň.

Dobrú chuť, páni dôstojníci! Čo vám prinesú servírky? Tvárite sa ako na
slávnostnom obede, stôl je prikrytý. Plukovník Kunoška, vychudnutý, zhrbený
a zostarnutý, hovorí s hlavným Vlkom, ktorý prišiel zlikvidovať stádo baranov.
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Stojíme na školskom dvore už spolu so svojimi veliteľmi. Utrápené tváre,
rozpačité pohľady, strach o seba, nezáujem o druhého. Vojaci čakajú od nich
povzbudzujúce slovo. Márne. Dôstojníci mlčia. Dajte rozkaz, páni dôstojníci...
no, dajte... Ja mám tri mapy. Podľa nich môžeme putovať do materskej kraji-
ny ako partizáni. Povedzte trasu, mapár ju zakreslí.

„Pán major...!“
Marinčuk mi ukázal chrbát a krivé nohy.
„Pán major, pánabeka, tak...!“
„Čo tak?! Čo si to dovoľujete? Zraz?! Mám na vás ukázať, že ste prvý burič,

čo zneucťuje svojich dôstojníkov v zajatí?“
„Veď sme len internovaní, pán major.“
„Dôstojníci sú internovaní, vojaci zajatí. Myslím, že rozdiel vám je jasný,

čatár?!“
„Ste predsa náš veliteľ, pán major, vy by ste mali byť na tom...“
„Horšie? My máme dôveru, Zraz!“
Marinčuk odišiel odo mňa medzi dôstojníkov. Stoja oproti nám. Ešte im

neodobrali ani pobočné zbrane. Začínam sa na našich dôstojníkov hnevať.
Nemci sa hrajú na rytierov. Dôstojníkom nechali pobočnú zbraň, a vojakom
vzali aj bodáky. Ideme do zajatia, a oni dovolia rozdať proviant i cigarety. Ešte
rum, páni Nemci, rum ste zabudli čapovať.

Pred školou zastalo nákladné auto. Je to naša tatra A s nemeckým šoférom.
Hauptšturmführer sedí v dôstojníckej jedálni s naším Kunoškom. Poručík
Fridrich tlmočí. Na Slovensku nie je puč? Pozrime sa! Aké priateľstvo! Bolo
by si treba pripiť, páni plukovníci, hauptšturmführeri. Na tisícročnú... na
Selbständige...

Poručík Fridrich vychádza zo školy, náhlivo kráča k dôstojníkom. Poručík
Fridrich je síce sopľavý, ale náš najvyšší veliteľ. Pavúky na golieri sú straš-
nejšie ako levy s dvojitým krížom na prsiach. Fridrich dáva pokyny. Dôstojníci
nastupujú do radu, poručík Fridrich velí. Vľavo vbok. Major Marinčuk vchád-
za opäť do dôstojníckej jedálne.

Dôstojníci Stratenej divízie zaujali jedálenský stôl. Bude druhá recepcia?
Bez mapárových menoviek? Pomiešajte sa, páni, nenájdete si stoličky, Nemci
si pomýlia vaše hodnosti. Počkajte, páni!

Kunoška opäť... nie, nereční. Dáva rozkaz. Predsa aperitív. Štrnganie...
Dôstojníci si odpásavajú opasky, zvliekajú z nich kožené puzdrá, z puzdier

vyťahujú pištole, hádžu ich na stôl.

Dvaja velitelia. Jeden náš bývalý, ktorému sa práve teraz končí právomoc nad
nami, a druhý cudzí, veselý a sebavedomý. Preňho sa po úspešnej akcii začína
obdobie bezmedznej právomoci nad stratencami. Takto padajú plukovníci do
zajatia. S pištoľami na opaskoch, ustrojení, s rukami pri tele. Mali by tu byť
všetci štábni dôstojníci i dôstojnícki zástupcovia, ako v slovenskej armáde
nazvali podporučíkov, a ašpiranti. Kde máte menovky, páni dôstojníci, ktoré
sme vám zhotovúvali na spojenecké žranice, zvané recepcie, na počesť štátnych
sviatkov, víťazstiev a menín? Kreslieval som ich štyridsať. Koľkí z vás, páni ofi-
cieri, by teraz zamenili zlato za kosť? Pán plukovník, nech sa páči moje tri hviez-
dy! Sú biele, z kravských hnátov. Ticho! Bude sa piť aperitív.

Reční hauptšturmführer. Páni dôstojníci, nebuďte smiešni! Darmo stojíte
v pozore. Darmo dúfate. Ste zajatí. A bez vojska. Už nie ste spojenci, len slu-
hovia spojencov. Naša materská krajina čosi vyviedla, náš Vaterland stratil
dôveru ríše. Čert rozumie, čo všetko hovorí hauptšturmführer. „Ein Putsch!
Komunistisches Putsch!“ Potom niečo o našom prezidentovi a führerovi, o ich
pria teľstve a o bandách a o nás.

Rozumieme, Herr Hauptsturmführer! Tak Slováci sa predsa rozhodli rozdať
si ohnivé karty s Nemcami? Kristepane! Bude to hra s pravidlami či bez pra-
vidiel? Bez pravidiel. Na jednej strane dvesto tankov, na druhej desať. Ríšske
tigre a martinské mačky. Podľa rádia martinskí tankisti chytajú nemeckých
plukovníkov. Pánabeka! Možno tomu veriť? Ak áno, tak hraj, Puč! Hraj
a strieľaj góly Nemcom! Rádio hlásilo, že sa rodí povstanie, a Kunoška už
reční nad jeho hrobom. Dočkaj, Kunoška, tvoj meč je zo zlata, ešte ho máš na
výložkách. Puč sa len včera začal hrať naplno, len včera vystrelil prvú salvu,
a ty ho už preklínaš.

„Páni! Nezodpovednosťou istých živlov sme sa ocitli v nezávideniahodnej
situácii. Stratili sme dôveru spojenca. Naša divízia musí byť z bezpečnostných
dôvodov internovaná. Žiadam vás, aby ste vo všetkom poslúchli vojská
Wehrmachtu, ktorým nás odovzdajú jednotky SS. Páni! Dúfam, že ma dobre
rozumiete. Nerobte hlúposti, buďte rozumní, s nádejou, že sa všetko dá do po -
riadku.“

Páni pánov vždy rozumeli, ale boja sa ešte vyšších pánov. Dostali sme
povolenie vziať si batohy, deky, celty, vyfasovali sme konzervy, chlieb, ciga-
rety. Dôstojníkom sa trasú ruky, lebo si po rokoch musia sami baliť plnú
poľnú. Vojaci otvárajú kilové bravčové konzervy a jedia, jedia hltavo, nená-
sytne, ako do zásoby, cítia dlhý pochod.
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Stojíme na školskom dvore už spolu so svojimi veliteľmi. Utrápené tváre,
rozpačité pohľady, strach o seba, nezáujem o druhého. Vojaci čakajú od nich
povzbudzujúce slovo. Márne. Dôstojníci mlčia. Dajte rozkaz, páni dôstojníci...
no, dajte... Ja mám tri mapy. Podľa nich môžeme putovať do materskej kraji-
ny ako partizáni. Povedzte trasu, mapár ju zakreslí.

„Pán major...!“
Marinčuk mi ukázal chrbát a krivé nohy.
„Pán major, pánabeka, tak...!“
„Čo tak?! Čo si to dovoľujete? Zraz?! Mám na vás ukázať, že ste prvý burič,

čo zneucťuje svojich dôstojníkov v zajatí?“
„Veď sme len internovaní, pán major.“
„Dôstojníci sú internovaní, vojaci zajatí. Myslím, že rozdiel vám je jasný,

čatár?!“
„Ste predsa náš veliteľ, pán major, vy by ste mali byť na tom...“
„Horšie? My máme dôveru, Zraz!“
Marinčuk odišiel odo mňa medzi dôstojníkov. Stoja oproti nám. Ešte im

neodobrali ani pobočné zbrane. Začínam sa na našich dôstojníkov hnevať.
Nemci sa hrajú na rytierov. Dôstojníkom nechali pobočnú zbraň, a vojakom
vzali aj bodáky. Ideme do zajatia, a oni dovolia rozdať proviant i cigarety. Ešte
rum, páni Nemci, rum ste zabudli čapovať.

Pred školou zastalo nákladné auto. Je to naša tatra A s nemeckým šoférom.
Hauptšturmführer sedí v dôstojníckej jedálni s naším Kunoškom. Poručík
Fridrich tlmočí. Na Slovensku nie je puč? Pozrime sa! Aké priateľstvo! Bolo
by si treba pripiť, páni plukovníci, hauptšturmführeri. Na tisícročnú... na
Selbständige...

Poručík Fridrich vychádza zo školy, náhlivo kráča k dôstojníkom. Poručík
Fridrich je síce sopľavý, ale náš najvyšší veliteľ. Pavúky na golieri sú straš-
nejšie ako levy s dvojitým krížom na prsiach. Fridrich dáva pokyny. Dôstojníci
nastupujú do radu, poručík Fridrich velí. Vľavo vbok. Major Marinčuk vchád-
za opäť do dôstojníckej jedálne.

Dôstojníci Stratenej divízie zaujali jedálenský stôl. Bude druhá recepcia?
Bez mapárových menoviek? Pomiešajte sa, páni, nenájdete si stoličky, Nemci
si pomýlia vaše hodnosti. Počkajte, páni!

Kunoška opäť... nie, nereční. Dáva rozkaz. Predsa aperitív. Štrnganie...
Dôstojníci si odpásavajú opasky, zvliekajú z nich kožené puzdrá, z puzdier

vyťahujú pištole, hádžu ich na stôl.

Dvaja velitelia. Jeden náš bývalý, ktorému sa práve teraz končí právomoc nad
nami, a druhý cudzí, veselý a sebavedomý. Preňho sa po úspešnej akcii začína
obdobie bezmedznej právomoci nad stratencami. Takto padajú plukovníci do
zajatia. S pištoľami na opaskoch, ustrojení, s rukami pri tele. Mali by tu byť
všetci štábni dôstojníci i dôstojnícki zástupcovia, ako v slovenskej armáde
nazvali podporučíkov, a ašpiranti. Kde máte menovky, páni dôstojníci, ktoré
sme vám zhotovúvali na spojenecké žranice, zvané recepcie, na počesť štátnych
sviatkov, víťazstiev a menín? Kreslieval som ich štyridsať. Koľkí z vás, páni ofi-
cieri, by teraz zamenili zlato za kosť? Pán plukovník, nech sa páči moje tri hviez-
dy! Sú biele, z kravských hnátov. Ticho! Bude sa piť aperitív.

Reční hauptšturmführer. Páni dôstojníci, nebuďte smiešni! Darmo stojíte
v pozore. Darmo dúfate. Ste zajatí. A bez vojska. Už nie ste spojenci, len slu-
hovia spojencov. Naša materská krajina čosi vyviedla, náš Vaterland stratil
dôveru ríše. Čert rozumie, čo všetko hovorí hauptšturmführer. „Ein Putsch!
Komunistisches Putsch!“ Potom niečo o našom prezidentovi a führerovi, o ich
pria teľstve a o bandách a o nás.

Rozumieme, Herr Hauptsturmführer! Tak Slováci sa predsa rozhodli rozdať
si ohnivé karty s Nemcami? Kristepane! Bude to hra s pravidlami či bez pra-
vidiel? Bez pravidiel. Na jednej strane dvesto tankov, na druhej desať. Ríšske
tigre a martinské mačky. Podľa rádia martinskí tankisti chytajú nemeckých
plukovníkov. Pánabeka! Možno tomu veriť? Ak áno, tak hraj, Puč! Hraj
a strieľaj góly Nemcom! Rádio hlásilo, že sa rodí povstanie, a Kunoška už
reční nad jeho hrobom. Dočkaj, Kunoška, tvoj meč je zo zlata, ešte ho máš na
výložkách. Puč sa len včera začal hrať naplno, len včera vystrelil prvú salvu,
a ty ho už preklínaš.

„Páni! Nezodpovednosťou istých živlov sme sa ocitli v nezávideniahodnej
situácii. Stratili sme dôveru spojenca. Naša divízia musí byť z bezpečnostných
dôvodov internovaná. Žiadam vás, aby ste vo všetkom poslúchli vojská
Wehrmachtu, ktorým nás odovzdajú jednotky SS. Páni! Dúfam, že ma dobre
rozumiete. Nerobte hlúposti, buďte rozumní, s nádejou, že sa všetko dá do po -
riadku.“

Páni pánov vždy rozumeli, ale boja sa ešte vyšších pánov. Dostali sme
povolenie vziať si batohy, deky, celty, vyfasovali sme konzervy, chlieb, ciga-
rety. Dôstojníkom sa trasú ruky, lebo si po rokoch musia sami baliť plnú
poľnú. Vojaci otvárajú kilové bravčové konzervy a jedia, jedia hltavo, nená-
sytne, ako do zásoby, cítia dlhý pochod.
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Aha! Ustúpil som pred ním, striehnem, major ma môže udrieť, nemal som ho
urážať.

„Zraz, prosím vás, povedzte vojakom niečo, niečo... prosím vás, ja... ne -
viem čo, len im povedzte, že...“ 

„Že sme dobojovali, pán major?“
„Hoci aj to...“
Spoza chrbta počujem šepot.
„Povedz mu, Zraz, že Stanekova rota si vystrieľala cestu a ustupuje

domov.“ Šepot počuje aj major, z očí mu hľadí zlosť, zasklená slzami. Je
v nich i poníženie i urážka.

Zbláznil som sa. Povedal som vojakom, že sme dobojovali, práve vtedy
sme dobojovali, keď sme mali začať.

Spoza chrbta opäť počujem šepot.
„Opýtaj sa ho, či nás teraz Nemci postrieľajú.“ Na ten šepot sa hnevám,

chcem vidieť tie ústa, pozrieť do očí zlovestného veštca, napľuť do nich...
Vojak je zo štábnej roty a oči má detsky nevinné.

„Opýtaj sa ho, Zraz!“
Neopýtal som sa. Majora volá poručík Fridrich. Dôstojníci nastupujú na

tatru A. Mitfahrer zatvára bočnicu. Na štáb Stratenej už stačia traja strážni.
K šoférovi si sadá hauptšturmführer, za tatrou ide obojživelník s guľometom
a tromi vojakmi. Máme nového veliteľa, prvého veliteľa lágra. Hauptmann,
ktorému nás hauptšturmführer odovzdal, hovorí po česky. Od tejto chvíle
môže byť malý, prestrašený vojak spokojný, lebo hauptman reční rád, uznáva
silu slova. Ako vám chutí sudetská čeština, Slováci? Je ako balzam na polo-
m⁄tvu dušu. Tvár malého vojaka je už veselá, lebo hauptman hovorí, že nie
sme nijakí gefangene, ale len internovaní, že nás odvedie do internačného, nie
do zajateckého tábora. Tam sa rozhodne, čo bude s nami. Sú dve možnosti.
Buď budeme ďalej vojakmi, alebo nás pošle do Bratislavy, nech si o nás roz-
hodne naša vláda.

Malý Maar čosi povedal po nemecky a hneď mi to aj preložil, vraj haupt-
man tára, ja som to preložil malému vojakovi, že Nemec po česky tára do
sveta. Malý vojak opäť osmutnel a začal sa podobať na zmoka.

Za dôstojníckou tatrou odišli ďalšie tri s puškami, pištoľami, plynovými
maskami a niekoľkými debnami nábojov a granátov. Priateľská a zrozumiteľ -
ná hauptmanova reč už nemá silu. Pochodujeme za tatrovkami, za kúdolmi
prachu.

Ide pešek okolo, okolo stola. Trikrát tri je deväť... Koho pešek buchne...
Hauptšturmführer sa usmieva, nikoho nebuchne. Načo?

Kuchári, čo budete podávať ako druhý chod?
Kuchári nič neprinesú, stoja medzi nami, líca majú plné a červené, sú vypa-

sení a na prvý pohľad ich rozoznať od vyhladovaných kancelárskych krýs.
Medzi vojakmi a kuchármi z dôstojníckej jedálne bola vždy priehrada. Aj
dôstojníci sa im korili. Mohol by som povedať, že za kus mäsa, fľašu vína či
škatuľku cigariet, ale ja poviem tak, ako si práve teraz myslím, za žranicu, za
opicu sa korili fičúri vypasencom. Len pozrite do tváre Chaluckému. Vysmie -
va sa im, všetkými poh⁄da, myslí si, že jeho koryto nikdy nevyschne. Nebude
variť našim? Bude variť cudzím. Ale najprv sebe.

Kunoška by si ešte rád zarečnil.
Hauptšturmführer je nespokojný. Poďme, pán plukovník, už bez rečí, načo

sú slová, ide o zbraň. Vojaci Stratenej divízie sa dívajú veľkými oknami, ako
Hauptšturmführer odzbrojuje štáb. Odtínajú nám hlúpu, nerozhodnú hlavu.
Odteraz bude myslieť každý za seba, konať, ako uzná za potrebné. Vojaci si
zapamätajú, že prvý hodil na stôl pištoľ plukovník Kunoška, druhý major
Marinčuk, tretí... štvrtý, piaty... čerta na tom záleží, ako sa volal šiesty či šty-
ridsiaty. Pištole padali na stôl, duneli ako vzdialené výbuchy, padali ako hrudy
na veko rakvy. Dôstojníci zatĺkali klince do rakvy Stratenej. Do žliabka na
chrbte sa mi zarývajú bravčové konzervy. Čierne pištole ležia na bielom obru-
se ako morom nakazené, sčerneté m⁄tvoly.

Prichádzajú strieborné smrtky s košom na chlieb, odnášajú železné m⁄tvol-
ky, nesú ich na ulicu a tam ich vysypú na pušky a masky. Smeti patria na sme-
tisko. Odzbrojení dôstojníci vychádzajú zo školy ako najposlušnejší žiaci.

„Čo sa stalo, pán major? Zmenila sa situácia? Už nie ste internovaní, ale
zajatí?“

„Držte hubu, človeče!“
„A vy krok, pán major. Každý niečo.“
Major ma nenávidí. Nesprávam sa po vojensky?
„Pán major, vojaci čakajú na vaše slovo.“
Major sa nechápavo na mňa díva: „Na čo čakajú? Prečo mi nedáte pokoj,

čatár?“
„Na vaše slovo čakajú, pán major.“
„Aha!“
Vyzerá, akoby celkom osprostel, odchádza, ale po pár krokoch sa vracia.
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Aha! Ustúpil som pred ním, striehnem, major ma môže udrieť, nemal som ho
urážať.

„Zraz, prosím vás, povedzte vojakom niečo, niečo... prosím vás, ja... ne -
viem čo, len im povedzte, že...“ 

„Že sme dobojovali, pán major?“
„Hoci aj to...“
Spoza chrbta počujem šepot.
„Povedz mu, Zraz, že Stanekova rota si vystrieľala cestu a ustupuje

domov.“ Šepot počuje aj major, z očí mu hľadí zlosť, zasklená slzami. Je
v nich i poníženie i urážka.

Zbláznil som sa. Povedal som vojakom, že sme dobojovali, práve vtedy
sme dobojovali, keď sme mali začať.

Spoza chrbta opäť počujem šepot.
„Opýtaj sa ho, či nás teraz Nemci postrieľajú.“ Na ten šepot sa hnevám,

chcem vidieť tie ústa, pozrieť do očí zlovestného veštca, napľuť do nich...
Vojak je zo štábnej roty a oči má detsky nevinné.

„Opýtaj sa ho, Zraz!“
Neopýtal som sa. Majora volá poručík Fridrich. Dôstojníci nastupujú na

tatru A. Mitfahrer zatvára bočnicu. Na štáb Stratenej už stačia traja strážni.
K šoférovi si sadá hauptšturmführer, za tatrou ide obojživelník s guľometom
a tromi vojakmi. Máme nového veliteľa, prvého veliteľa lágra. Hauptmann,
ktorému nás hauptšturmführer odovzdal, hovorí po česky. Od tejto chvíle
môže byť malý, prestrašený vojak spokojný, lebo hauptman reční rád, uznáva
silu slova. Ako vám chutí sudetská čeština, Slováci? Je ako balzam na polo-
m⁄tvu dušu. Tvár malého vojaka je už veselá, lebo hauptman hovorí, že nie
sme nijakí gefangene, ale len internovaní, že nás odvedie do internačného, nie
do zajateckého tábora. Tam sa rozhodne, čo bude s nami. Sú dve možnosti.
Buď budeme ďalej vojakmi, alebo nás pošle do Bratislavy, nech si o nás roz-
hodne naša vláda.

Malý Maar čosi povedal po nemecky a hneď mi to aj preložil, vraj haupt-
man tára, ja som to preložil malému vojakovi, že Nemec po česky tára do
sveta. Malý vojak opäť osmutnel a začal sa podobať na zmoka.

Za dôstojníckou tatrou odišli ďalšie tri s puškami, pištoľami, plynovými
maskami a niekoľkými debnami nábojov a granátov. Priateľská a zrozumiteľ -
ná hauptmanova reč už nemá silu. Pochodujeme za tatrovkami, za kúdolmi
prachu.

Ide pešek okolo, okolo stola. Trikrát tri je deväť... Koho pešek buchne...
Hauptšturmführer sa usmieva, nikoho nebuchne. Načo?

Kuchári, čo budete podávať ako druhý chod?
Kuchári nič neprinesú, stoja medzi nami, líca majú plné a červené, sú vypa-

sení a na prvý pohľad ich rozoznať od vyhladovaných kancelárskych krýs.
Medzi vojakmi a kuchármi z dôstojníckej jedálne bola vždy priehrada. Aj
dôstojníci sa im korili. Mohol by som povedať, že za kus mäsa, fľašu vína či
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Vyzerá, akoby celkom osprostel, odchádza, ale po pár krokoch sa vracia.
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Keby cez Bystricu netiekol Hron, ale Bistrica...
Bistrica tečie sedmohradskými horami, preto nemôžem skočiť do rozbúre-

ného Hrona. Keby cez Bystricu tiekla Bistrica, nemáčal by som si v nej nohy,
moja divízia by sa nerozkladala, nezanikala, moja divízia by sa rodila, poná-
hľala do boja.

Koľko kilometrov je do lágra, Herr Hauptmann? Kam sa ponáhľame, chlap-
ci z Prvej pešej? Už sme sa raz stratili a zas pochodujeme do stratena.
Nenesieme my, chlapci, Stratenú na cintorín? Všetky cintoríny stratených
divízií sú obtiahnuté pichľavými drôtmi a strážia ich ozbrojení, smrtkami
označkovaní hrobári. Ktosi mocný sa ešte vždy bojí stratených divízií, tisícov
m⁄tvol pobehujúcich v uniformách.

„Kam nás vedú, čatár? Čo bude s nami? Myslíš, že nás večer zastrelia?“
Zmok naozaj verí, že nás večer postrieľajú. Chcem sa zasmiať, ale ani ja nie

som presvedčený, že si s ním zajtra ešte pofajčím. Len som doteraz o tom
nerozmýšľal.

„Vrav, čatár! Zastrelia?“
„Prečo by nás mali zastreliť, človeče? Ako si na to prišiel? Doteraz sme boli

ich spojencami... ako by mohli? Prečo?“
„Ja neviem, čatár, chlapi tak vravia.“
Ale prečo nám dovolili zastať, vyzuť sa a umyť si nohy? Možno chcú naše

baganče. Sami sa najprv vyzujeme... Nie! Vyzujte si ich sami!
Náhlivo sa obúvam, obzerám si baganče... Sú to moje nohy, podkovy na

konských kopytách, majú nové podošvy.
„Možno nás zastrelia už teraz naobed, možno v noci. Ale potom niekde na

ľavom brehu Bistrice kopú hroby...“
„Čo to táraš, človeče? Čo si vymýšľaš? Nechceš žiť?“
„Chcem, čatár, ale akýsi slobodník od spojárov vravel, že nás zastrelia...“
„Prečo?“
„Pre ten puč.“
„Táraš, chlapče, táraš. Počul som, čo povedal spojár, že my s pučom nemá-

me nič spoločné. Žiaľ, nič, a predsa sme prvými zajatcami.“
Čatár z Wildmannovho spojpráporu si prisadol na breh a dôverne mi hovo-

rí: „Postrieľajú, čatár, veď vieš, že postrieľajú, neutešuj Zmoka. Naši tankisti
v Martine zlikvidovali Nemcov... celý vlak. Plukovníka, misiu... vracali sa
z Rumunska... Počul som na vlastné uši.“

„Netáraš?“

Zbohom, Szent András! Minden jó! La revedere, Sfîntu. Mulțumesc! La
revedere, domnișoarelor! Plačte, čierne slečny! Berú vám mužov.

Prestrašené ženy a smelé deti sa dívajú za nami. Plačú? Nie. Ani nám neký-
vajú. Ioan Bunuș, prepáč, že som sa s tebou ani nerozlúčil. Petra vidím medzi
deťmi. Salut, Petru! Odnášam si tvoje meno a tváre domácich s číslom domu.
Šesťdesiatsedem. To číslo nesmiem zabudnúť.

Zmok sa pýta, koľkého je dnes.
Dvadsiateho deviateho augusta tisíc deväťsto štyridsaťštyri. Zmok, neza-

budni na tento dátum.
Steblom trávy meriam na mape diaľku, ktorá ma delí od Slovenska. Steblo

hovorí, že je to vyše tisíc kilometrov. Treba mi ešte veľa vypočítať, so všeli-
čím počítať.

Koľko kilometrov je do internačného tábora? Koľko dní ma udržia pri živo-
te konzervy? Cigariet mám štyri stovky. Dokedy k nám bude hauptman taký
priateľský? Kam odviezli dôstojníkov? Čo sa vlastne robí na Slovensku, na
západe i na východe? Čím žije svet? Kapitulácie, povstania, puče, tábory,
popravy, bláznenie.

Hlavu mám plnú otáznikov, veľmi podobných Jánošíkovmu háku.
Hej, barani! Držte sa v k⁄dli! Kto by odskočil do lesa, toho zožerie vlk.
Haf! Haf!
Ahoj! Hauptman! Nazdar! Tvoji psi brešú celkom zrozumiteľne.

Psi

Keď sa naša Bystrica, ako hlásil povstalecký rozhlas, stala hlavným
mestom Česko-Slovenska, sedel som na brehu rumunskej Bistrice a chladil si
v nej rozpálené chodidlá. Zdalo sa mi, že Bystrica je všade, lebo celý svet
o nej vie, že si politici všetkých štátov a novinári slávnych novín ukazujú
prstom na mape a v srdci Európy zakresľujú červené koliesko. Áno, v tom
srdci je Banská Bystrica. Tu vraj nečakane povstal malý neznámy národ proti
„presláveným“ Nemcom. Tu sa formujú pluky, divízie, armáda partizánov
a vojakov do boja. A ja sedím na brehu Bistrice a som živým svedkom, ako
rýchlo sa vie bojaschopná divízia rozpadnúť, zaniknúť. Asi takto nejako sa
skončí aj vojna. Rozklad m⁄tvoly. Vojna je vraždiaca m⁄tvola, ale naozaj ju
zabije len mier.
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výhovorky, že dať mapu jednému je škoda. Podľa jedinej mapy môže ísť
domov sto chlapov. Mapa v rukách jedného čatára by bol prepych.

„Ani jednu nemáš?“
„Nie, kamarát, všetky zobrali Nemci.“
„A to si nemohol aspoň jednu...“
„Nestrachuj sa, starý, mám v hlave máp, koľko chceš. Stačí kúsok papiera,

ceruza a mapa je raz-dva hotová. Poďme!“ 
„Kam?“
„Do hôr!“
„Vieš, kto takto zakričal?“
„Kto?“
„Ty si nevidel Jánošíka?“
„Aha! Ozaj!“
Kráčame do neznáma, za chrbtom počujem hlasy našich. Som presvedče-

ný, že o chvíľku prejdú cez Bistricu ďalšie skupinky. Nemci až potom spozor-
nejú a za neposlušnými ovcami pošlú ovčiaky.

„Haf! Haf! Ruhe, Wolf! Ruhe! Nieder!“
Aká detská hlúposť. Útek z jedného kúta klietky do druhého. Nemecké

ovčiaky si strážia stádo nenápadne zo všetkých strán, to len my sme im prišli
s hurhajom priamo pred vyplazený jazyk. Divosťou svietiace zelené oči strieh  -
nu na banditov, samopaly mieria presne, ovčiak plní rozkaz, vie, čo znamená
„Ruhe“, skočí až na pokyn. Je ich plný les.

„Haf! Haf!“
„Chyť, Wolf!“
Wolf zadržal mapára. K⁄dlik oviec sa vracia ta, odkiaľ prišiel.
Čatár s delostreleckými výložkami kľaje. Drobná detská tvár sa mu scvrk-

la, ostarla od zlosti. Bolo sa treba zase vyzuť, prejsť na druhý breh Bistrice
a tam sa opäť obuť.

„Cez našu dedinu tečie Slatina,“ vraví delostrelec len tak, aby zakryl zlosť.
Len čo sme sa stihli obuť, z lesíka po chodníku prifrčala motorka

s unteroficierom a strážni, ležiaci pod smrečkami, rozkazujú zajatcom:
„Vztyk!“ Ide sa ďalej. Pochodujeme mlčky, zahanbene, sklamane a urazene.
Opäť sa nás zmocňuje známy strach. Sme bezmocní.

Čo sa so mnou robí? Za necelý deň som zostarol o niekoľko rokov. Hriechy
sveta sú mi jasnejšie, môj osud začína mať trpkú chuť. Dorastá vo mne chlap.
Čo by som robil doma?

„Počul som to.“
„Po slovensky?“
,,Po slovensky.“
„Z Bratislavy?“
„Z Bystrice.“
„Tak potom nás zastrelia.“
Zmok sa rozplakal.
Smrti sa každý bojí, ale chce o nej všetko vedieť. Sme osie hniezdo. Hlava

pri hlave, hlasy šepocú, hundrú, každý chce niečo vedieť, každý niečo vie.
Hlavy sú plné strašných predstáv. Stačil by jeden-dva výstrely, a boli by plné
aj gate. Pánabeka! Videli ste hrdinov? Pozrite sa na nás. Túto situáciu neza-
kreslí nijaký mapár. V každej hlave sa múti niečo iné, vlastne to isté. Ako ujsť
guľke a hrobu. Striehneme jeden na druhého, ale tvárime sa kamarátsky ako
gazda k psovi, ktorého chce nenápadne utratiť. Pozriem do mladej hory za
naším chrbtom, zadíva sa do nej aspoň desať párov očí. Ak ja myslím na útek,
myslia naň všetci.

„Skúsime to?“ pýtam sa vojakov a oni to chápu správne, nie ako otázku, ale
ako rozkaz. Nečakám na odpoveď. Prv, ako som si vyhodil batoh na plecia,
vyzul som sa, onuce strčil do bagančí. V ľavej ruke nesiem baganče, v pravej
držím halúzku z v⁄by a meriam pred sebou hĺbku Bistrice. Len polovica
z tých, čo sa zh⁄kli okolo mňa, prešla za mnou na druhý breh. Dívajú sa,
váhajú... vyčkávajú. Ak tých v koryte Bistrice zastrelia už teraz, vyhrali. Ak...

Zastal som v hustom smrekovom poraste. Už nie som vojak? Bol som nie-
kedy zajatcom? Kam sa podela smrť? Vôkol mňa samý život. Cítim zvláštnu
silu, len srdce sa mi chveje, nervy zvučia ako elektrické drôty, sú citlivé ako
struny na husliach, nohy mi oslabli a podlomili sa v kolenách. Ba aj dych mi
čosi zastavuje.

„Kam pôjdeme, mapár?“ opýtal sa ma čatár s delostreleckými výložkami.
„Pred nami sú Nemci, za nami je front, všade okolo nás čakajú mlčiace

hory. Hory ako tie naše okolo Bystrice. V lete dobré a krásne, v zime len krás-
ne a strašné. Ale teraz je leto. Mesiac-dva by sme v nich vydržali.“

„Ukáž mi, mapár, kadiaľ sa ide domov?“
„Ráno choď tak, aby ti slnko chrbát ohrievalo. Pred večerom kráčaj za čer-

venou guľou. Keď sa guľa potopí do mora hôr, drž sa Malého voza.“
„A mapu máš?“
Mám tri, a vravím mu, že ani jednu. Neviem prečo, sám pre seba si hľadám
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Hlavy sú plné strašných predstáv. Stačil by jeden-dva výstrely, a boli by plné
aj gate. Pánabeka! Videli ste hrdinov? Pozrite sa na nás. Túto situáciu neza-
kreslí nijaký mapár. V každej hlave sa múti niečo iné, vlastne to isté. Ako ujsť
guľke a hrobu. Striehneme jeden na druhého, ale tvárime sa kamarátsky ako
gazda k psovi, ktorého chce nenápadne utratiť. Pozriem do mladej hory za
naším chrbtom, zadíva sa do nej aspoň desať párov očí. Ak ja myslím na útek,
myslia naň všetci.

„Skúsime to?“ pýtam sa vojakov a oni to chápu správne, nie ako otázku, ale
ako rozkaz. Nečakám na odpoveď. Prv, ako som si vyhodil batoh na plecia,
vyzul som sa, onuce strčil do bagančí. V ľavej ruke nesiem baganče, v pravej
držím halúzku z v⁄by a meriam pred sebou hĺbku Bistrice. Len polovica
z tých, čo sa zh⁄kli okolo mňa, prešla za mnou na druhý breh. Dívajú sa,
váhajú... vyčkávajú. Ak tých v koryte Bistrice zastrelia už teraz, vyhrali. Ak...

Zastal som v hustom smrekovom poraste. Už nie som vojak? Bol som nie-
kedy zajatcom? Kam sa podela smrť? Vôkol mňa samý život. Cítim zvláštnu
silu, len srdce sa mi chveje, nervy zvučia ako elektrické drôty, sú citlivé ako
struny na husliach, nohy mi oslabli a podlomili sa v kolenách. Ba aj dych mi
čosi zastavuje.

„Kam pôjdeme, mapár?“ opýtal sa ma čatár s delostreleckými výložkami.
„Pred nami sú Nemci, za nami je front, všade okolo nás čakajú mlčiace

hory. Hory ako tie naše okolo Bystrice. V lete dobré a krásne, v zime len krás-
ne a strašné. Ale teraz je leto. Mesiac-dva by sme v nich vydržali.“

„Ukáž mi, mapár, kadiaľ sa ide domov?“
„Ráno choď tak, aby ti slnko chrbát ohrievalo. Pred večerom kráčaj za čer-

venou guľou. Keď sa guľa potopí do mora hôr, drž sa Malého voza.“
„A mapu máš?“
Mám tri, a vravím mu, že ani jednu. Neviem prečo, sám pre seba si hľadám
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,,Dávno sme sa na nich dívali skoro ako Rusi, len sme im to tak zrozumi-
teľne nepovedali.“

„Myslíš, že teraz?“
„Hej! Teraz im to aj naši povedali.“
Koniec turistiky, bratia Slováci! Koniec propagandy a pretvarovania. Nem -

com sa podarilo pomiešať a zjednotiť celú Európu proti sebe.

Kino plné dôstojníkov
Slnko príjemne hreje, v sedmohradských horách je babie leto, hory chladia,

pole, ktorým sa vlečieme, upokojuje. Lesík, v ktorom sme chceli zostať, je už
za nami. Až teraz vidím, aký je malý. Ako naše predstavy o úteku. Pred nami
v údolí v zajatí zelených lúk leží neznáme mestečko.

„Počúvaj, mapár! Kde sme?“
„Čo je to za mesto?“
„Tam je tábor?“
„Neviem.“
Mapár nemusí všetko vedieť. Mlčím. Vojenský mapár nie je učiteľ zemepi-

su na gymnáziu a vojaci nie sú žiaci. Ukradomky vyťahujem z ľavého vrecka
blúzy zloženú generálku a hľadám čierny bod. Szent András. Mám ho.
Utekám od neho na západ... Zastavujem sa v Deji. Hauptman vchádza na koni
do mesta a za ním prvé skupinky našich zajatých vojakov. Striehnem na tabu-
ľu pred mestom. Áno, je to Dej. Čerta záleží na tom, ako sa to číta. Možno sa
mesto volá Déž a po nemecky celkom inakšie. Nemci si pomenúvajú mestá,
ako chcú, po svojom, a každé je nejakým burgom. Celú Európu volajú ako za
Franz Josefa. A Maďari? Tí si pomaďarčia aj telefón, nie to mesto, ktoré obsa-
dia.

Mapár je zvedavý, rozťahuje mapu, kladie ju kamarátovi na chrbát a hľadá.
Je to nemecká mapa. Ako Nemci volajú Banskú Bystricu? Neusohl. A Zvolen?
Altsohl. A Maďari? Beszterce Bánya. Zvolen – Zólyom.

„Sme v Deji, mapár.“
„Ďakujem za objav.“
„Domov je ešte ďaleko?“
„Vyše tisíc kilometrov.“
„To si vravel aj predpoludním. Koľko sme prešli?“ 
„Odpočítaj si dvadsaťpäť kilometrov a ešte vždy to bude vyše tisíc.“
Zvedavý hlas zaklial.

Mať by zase plakali, lebo by jej traja synovia odchádzali na vojnu. Otec by
neplakal, otec by prikazoval: choďte, synovia moji, ako by to bolo, aby ste vy
nešli?! A my by sme šli. Potom by sme túžili prísť domov, trocha zakrvavení,
spotení a špinaví. Veď hrdinovia sa tak vracajú. Nie, ešte som nezostarol, keď
snívam o hrdinstve.

Amenmária!
Myslím na neho, na našich. Poslal generál-minister telegram, alebo nepo-

slal? Nás nepresúvajú na materské územie, pán generál, ale do faterlandu.
Fakt! Váš rozkaz plukovníci nesplnili. Keď sa vrátim domov, zájdem za vami
a opýtam sa vás.

Po niekoľkohodinovom pochode vyšli hrdinovia z mladého lesíka na pole.
Nákladné autá s dôstojníkmi sa nám dávno stratili.

„Myslíš, že najprv zastrelia dôstojníkov a potom nás?“
„Tých už zastrelili, Zmok. Nesmúť za nimi. Zastrelia aj nás.“
Malý vojak mi je stále v pätách ako smrť. Myslí na strieľanie viac ako na

jedlo. Smrť mu zatienila život. Och, Zmok! Bojím sa, aby si to strieľanie na -
ozaj neprivolal.

Zmoka zahriakol Gambatý. „Prestaň s tým strieľaním! Mne sa chce niečo
celkom iné ako tebe. Napríklad...“

„Pýtaj si ju pred popravou, možno nejakú zoženú.“ 
„Keď je u nás puč, mapár, je tam aj znásilňovanie?“ 
„Keby si tam bol ty, iste by bolo.“
„Nie, mapár, doma ja mám svoju... oj, tú netreba... ale...“
„Dobre, Gambatý, nechaj si to všetko i s tou svojou pre seba.“
„Dobre, nechám si, ale nevolaj ma Gambatým.“
Nik z nás nevie, čo sa robí na Slovensku. Puč si každý vysvetľuje inak-

šie. Pre jedných je to koniec vojny, pre druhých absolútna sloboda, keď kaž-
dému patrí všetko, pre Gambatého ženy, voľná láska, pre tretieho je to za -
čiatok slovenskej vojny, vojaci si vymýšľajú, ale nevedia nič, len to, že puč
má do činenia s Nemcami a že stretnutiu s nimi sa od tejto chvíle nevyhne
ani jeden Slovák. Nezáleží na tom, či je doma, alebo vzdialený tisíce kilo-
metrov.

„Zraz?“
„Čo je, Gambatý?“
„Nedívame sa my zrazu na Nemcov tak, ako sa na nich dívali Ukrajinci

alebo Rusi?“
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