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Etela Farkašová (nar. 1943), fi lozofk a, prozaička, esejistka, pô-
sobí na Katedre fi lozofi e a dejín fi lozofi e FiF UK v Bratislave, 
je autorkou desiatich prozaických knižiek (napr. Reprodukcia 
času, Snívanie v tráve, Deň za dňom, Hodina zapadajúceho sln-
ka, Záchrana sveta podľa G., Stalo sa), dvoch zbierok poetic-
kých textov (Na rube času a Opretá o ticho), dvoch esejistických 
kníh (Etudy o bolesti a Uvidieť hudbu). Za literárnu tvorbu zís-
kala niekoľko ocenení, jej poviedky a eseje boli preložené do 
viacerých jazykov, vyšli v zahraničných časopisoch a antológi-
ách. V najnovšej knižke autorka prináša fragmentárne refl e-
xie, záznamy pocitov, udalostí, zážitkov, ktoré však navodzujú 
predstavu celku, akým je napokon (čo len v túžbe) každý ľud-
ský život – a aj každý text.

„Niekedy pri Farkašovej textoch stíšim dych a načúvam hlasu iné-
ho ľudského vnútra, ktorý mi hovorí, upozorňuje ma, sprostred-
kuje mi iné a neznáme pocity, radosti, úzkosti, vedie ma niekam, 
kde som ešte nebol alebo som sa tam nevedel pohybovať tak, aby 
som prežíval a cítil viac a hlbšie. Nehovorí ku mne suverén, ale 
človek, ktorý roky hľadal aj u iných, sám sa dáva prekvapiť, po-
učený a rozhľadený prichádza na to, ako vysloviť a formulovať 
to, čo cíti a čo ho zasiahlo.“ Ján Beňo

„Autorka trpezlivo zbiera a ukladá estetické zážitky tak, aby 
z nich mal čitateľ zážitok. Radosť z textu.“ Marián Klenko

„U Farkašovej postupne dochádza k vzájomnému približova-
niu fi lozofi e a literatúry. Približovanie, či dokonca prelínanie 
však neznamená premiešavanie do nerozpoznania. Jej fi lozofi c-
ké texty ostávajú aj naďalej fi lozofi ckými a literárne literárnymi. 
A predsa jedny poznamenávajú druhé...“ Milan Zigo
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... náš celý život je čítanie, hovorí Gaston 
Bachelard v La Poétique de la rêverie, nie sme nič 
iné ako čitatelia, ako čítajúci...
a potom sa tento fi lozof, ktorý viac ako fi lozofi i 
veril poézii (poézii, vzácnemu druhu snívania), 
opytuje ešte na čosi: či tam hore, v nebi, v raji, 
nie je knižnica, nesmierna, nekonečná knižnica...



fragmenty | 6 



fragmenty | 7 

občas sa prebudí uprostred noci, započúvaná 
do ticha bytu, do pomaly sa rozplývajúceho sna, 
pohľadom zablúdi ku knižnici, ktorá sa tiahne 
pozdĺž celej steny, okom obkresľuje kontúry jed-
notlivých poličiek, pozná presne ich obsah, desať-
ročia dodržiavaný systém nepripúšťa podstatnej-
šie zmeny v usporiadanosti zväzkov,

vie, kam siahnuť, ak si chce zalistovať v kon-
krétnej knihe, usporiadaný svet, ktorý sa práve 
preto môže stať útočiskom a možno aj orientač-
ným bodom, bodom určujúcim súkromnú vzťaž-
nú sústavu,

neodvažovala by sa odhadnúť, čo všetko z tých 
textov prešlo do jej pamäti, premenilo sa na čias-
točky, o ktorých sama pamäť nemusí ani vedieť, 
prinajmenšom nemusí vedieť, kde sa v nej vzali, 
myšlienky alebo aspoň jednotlivé slová; nemusí 
spomínať na zdroje ani na to, že vôbec boli neja-
ké zdroje, ktoré utvárali pamäťové obsahy, nikdy 
nie je iba vlastným sebazapamätaním, nerozlíši 
hranicu, za ktorou sa v nej začínajú iní, prazvlášt-
ne spolubytie, pomyslí si, s okom upriameným na 
knihy, v tomto okamihu pozbavené rozlišujúcej 
farebnosti,

pohľad na knihy ju (azda najmä v noci) upoko-
juje, dáva jej istotu, že práve tu je vo svojom svete, 
tu je sebou, nemaskovanou, čírou, niektoré z nich 
prečítala iba raz, k iným sa vracala, pretože sa 
jej žiadalo pobudnúť s nimi, opätovne, o niekto-
rých aj písala, zopár je takých, ku ktorým sa ešte 
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nedostala, odsúva ich na nevedno kedy (napadne 
jej, či sa tie neprečítané pomstia, tak ako to pred-
pokladá Canetti, a čo ak sa naozaj budú chcieť 
vyvŕšiť za nezáujem a ohrdnuté zdráhať odpreva-
diť nás na poslednej ceste?)

architektúra tohto sveta je jej dôverne známa, 
nemôže zaskočiť, zradiť, väčšinu kníh by našla 
poslepiačky, stačilo by podísť k policiam, dot knúť 
sa, trpezlivo čakajúcich, pripravených, no nevnu-
cujúcich sa na stretnutie, a predovšetkým ver-
ných svojmu miestu; pevne stanovenému, takmer 
nemennému, napriek niekoľkým sťahovkám, ma-
ľovkám či veľkým upratovaniam, drží sa svojich 
princípov, má rada knihy zžité s konkrétnym 
miestom, na um jej zíde paralela s cintorínom, 
možno trochu absurdná, napokon, nepochádza 
od nej, niet utešenejšieho cintorína, ako je knižni-
ca, sartrovská metafora môže mať viac výkladov: 
napríklad cintorín ako priestor čakania na zmŕt-
vychvstanie, priestor predchádzajúci potenciál-
nym premenám, návratom do iných podôb živo-
ta, zmŕtvychvstanie prostredníctvom iných, pros-
tredníctovm ich tiel a ich myslí, zmŕtvychvstanie 
textov, cintoríny popierajúce konečnosť indivi-
duálnych príbehov (textov), ktoré mávajú prísľu-
bom večnosti (a aj prísľubom celistvosti)

⁄
a potom si predstavujem takú zvláštnu knižni-

cu: sústredili by sa v nej všetky nenapísané kni-
hy, knihy, ktoré nosíme v sebe, ktoré sa vznášajú 
v povetrí okolo nás, neviditeľné, no ich prítomnosť 
neomylne cítime, jemné pavučinky obrazov, nie-
kedy je nimi vzduch celkom presýtený, nastavím 
tvár a nitôčky pripomínajúce posolstvá babieho 
leta sa dotýkajú pokožky, zľahka, aby sa vzápä-
tí vydávali na ďalšie cesty, vzlietali do výšok, pla-
vili sa k iným, ktorí ich potom budú odprevádzať 
s podobnou nostalgiou,

texty, nenapísané a nenapísateľné, premenlivé 
v tvaroch, farbách, najlepšie texty, možno kdesi, 
v inom svete alebo v iných dimenziách toho náš-
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ho, existuje priestor, kde sa zhromažďujú, zbiera-
jú, vzájomne sa prelínajúc, prepletajúc, občas za-
túžim nazrieť do knižnice nenapísaných kníh, za-
držaných výdychov, túlajúcich sa snov-obrazov, 
nikdy nenaplnených, nevyslovených, nespred-
metnených

⁄
V. hovorieva, že doma sa cíti v každom labora-

tóriu, kdekoľvek na svete,
ak zájde do laboratória a nájde v ňom všetko, 

čo potrebuje k práci, chemikálie a prístroje, zlo-
žité, spoľahlivé, okamžite získava pocit istoty, ba 
dokonca, povie s miernym ostychom, dokonca 
domoviny, keď sa muž rozhovorí o svojej práci 
v laboratóriu, nech by sa nachádzalo kdekoľvek 
na svete, z jeho slov zavanie aj na ňu pocit dôve-
ry k miestu, o ktorom rozpráva, hoci ho nepozná,

tak trochu mu závidí, no vzápätí si uvedomí, že 
aj ona nachádza čosi podobné v knižnici, nie tak 
celkom v akejkoľvek, ale predsa len, regály plné 
kníh, vôňa starej tlače a starých zväzkov alebo 
naopak, záľaha najsúčasnejších vydaní, múdrosť, 
pre ktorú sa našlo slovo, zvláštny vesmír, kde sa 
sústreďujú skúsenosti vekov, najrozmanitejšie po-
doby ľudskej príbehovosti

(knižnica pripomínajúca tak trochu stred ves-
míru, pomyslí si, vesmíru, v ktorom sa dá stratiť, 
prepadnúť zúfalstvu z nadmiery už vyslovené-
ho, a nakoniec sa aj tak s tým zmieriť: podľa svo-
jej miery, prostredníctvom vlastných slov, prisý-
pať k existujúcej hromade ďalšie, o ktorých nemá 
zmysel uvažovať, či sú lepšie alebo horšie ako slo-
vá iných, tých, čo tu boli pred ňou; sú to jej zrná, 
úroda jej tela a jej duše, nič iné o nich nemožno 
vypovedať)

⁄
rozprávame sa s mužom, napríklad aj o labora-

tóriách a o knižniciach, pred nami miska s jabl-
kami, jablká sú, samozrejme, z vlastnej záhra-
dy, rituál, ktorý už patrí k zimnej kuchyni, sedí-
me okolo stola, krájame renety, jonatánky, deli-
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ciusky na pravidelné dielce alebo sa do nich, do 
tých mäkších, zahryzávame, sladkokyslá chuť 
šťavy vyviera z dužiny, kombinujeme sorty, aby 
sa každému ušlo z každej, a pred očami mám pri-
tom stromčeky, ktoré sa z roka na rok viac dvíha-
jú do výšky, takmer zakrývajúc výhľad na brehy 
Moravy (predstava slnka, vône trávy, hladiny ja-
zierka…),

jablká majú zvláštnu, nezameniteľnú chuť, cí-
tim silu, ktorú do nich vložilo slnko, ozajstný prí-
liv energie, zbieranej na kopčeku nad jazierkom 
počas dlhého horúceho leta, ukrytej pod kožou, 
v dužine, okolo hniezda tuhočiernych jadierok, 
cez jabĺčka akoby sme prekračovali priestor 
a čas zimnej kuchyne, opúšťali steny paneláka 
a ocitali sa na našej terase ovinutej ružami, s po-
hľadom na záľahu odtieňov zelene, na bujnú pes-
trofarebnosť neskorého leta

(pristihujem sa, že zase raz hovorím o sebe 
striedavo v prvej a potom v tretej osobe, občas 
sa mi to mimovoľne stáva, potreba približovať sa, 
a potom sa zase vzďaľovať, dvojpohľad a dvojpo-
zícia, ktovie, ako by to interpretovala lacanovská 
psychoanalytická koncepcia, ako by na takýto 
prípad použila teóriu zrkadlového štádia, aj pre 
mňa samu je to striedanie osôb, perspektív cel-
kom nečakané, dokonca prekvapujúce, ale neusi-
lujem sa brániť)

⁄
možno si to len predstavuje, možno je to len jej 

pocit, že knihy v noci ožívajú a texty vstupujú do 
vzájomných rozhovorov a na policiach jej knižni-
ce najmä v noci dochádza k sporom, k prudkým 
výmenám názorov, k rivalite, priam k zápasom 
o prvenstvo, o veľkosť významu a o dôležitosť, 
sporia sa fi lozofi  a sporia sa aj literáti, pokraču-
jú cez texty v dávnych polemikách, niekedy, za 
tichých nocí priam počuje hašterivé hlasy vychá-
dzajúce z poličiek knižnice

(občas sa jej zazdá, že aj v jej vlastných kniž-
kách dochádza k vášnivým debatám medzi posta-
vami, vyjasňujú si názory, obhajujú svoje miesto 
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a konanie v texte, raz sa o tom pokúsila napísať 
poviedku: ako ju postavy zahŕňajú výčitkami, ob-
viňujú ju z nedôslednosti, nelogickosti, ba aj kriv-
dy, ktorých sa voči nim dopustila; verí, že postavy 
majú vlastný život, že dokonca majú moc pôsobiť 
spätne na svojich autorov, len čo vznikli, získali 
určitý ontologický status, nemožno im ho odob-
rať, ani moc, ktorú získali, aj o tom je presvedče-
ná)

⁄
a nemôže chýbať ani predstava knižnice, do 

akej nás vovádza Borges, totálna knižnica, ktorá 
by mala obsahovať totálne poznanie v jedinej to-
tálnej knihe, knižnica, ktorá dáva pocítiť, že svet 
kníh nepodlieha zákonitostiam chronológie ani 
náhodnosti priestoru, v takej knižnici sú prítom-
ní všetci autori a všetky knihy, sú tu, v tomto oka-
mihu,

každý autor a každá kniha, súčasníci pre seba 
a medzi sebou, nielen vo vnútri takto vytvorené-
ho priestoru, ale aj v čase, ako napísal Carlos 
 Fuentes o borgesovskej knižnici, tá knižnica je 
miestom a časom, kde je človek všetkými ľuďmi 
a kde všetci, čo opakujú riadok zo Shakespeara, 
sú Shakespearom…

nesmierne lákavá predstava jednej knihy, ktorá 
by obsiahla všetky knihy sveta, tie napísané, a aj 
tie, ktoré ešte iba napíšu, napokon z hľadiska več-
nosti nie je podstatný rozdiel medzi tým, čo už je 
vypovedané a pre čo sa ešte iba budú hľadať slo-
vá; budú sa vykrajovať z amorfnej masy tak, aby 
uchopili, pojali do seba celú beztvarovosť, aby sa 
podieľali na znovustvorení,

alebo možno ešte čosi viac: foucaultovská pred-
stava jedného jazyka, ktorý by bol univerzálnou 
exegézou všetkých jazykov, všetkých diskurzov; 
všetky slová, ktoré existujú a ktoré sa ešte iba 
utvoria, by boli obsiahnuté v jednom jedinom 
praslove,

jedno slovo, jeden jazyk a jedna kniha, všetko 
ostatné iba ako variácie, variácie variácií pra-
základu, návrat do okamihu tesne pred veľkým 
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treskom, do posledného okamihu ešte jestvujúcej, 
no už na rozštiepenie pripravujúcej sa jednoty 
(takže predsa verí na ideu sveta ako celku, pred-
sa sa k nej upína)

⁄
občas zacíti intenzívnu potrebu siahnuť po kni-

he, ktorá by sa najlepšie hodila ku konkrétnemu 
okamihu, k nálade, postaví sa ku knižnici a pre-
chádza od regálu k regálu, urputne hľadá, no ani 
jeden titul nie je ten pravý, zopár kníh chytí do 
ruky, v spomienkach si priblíži myšlienky a po-
stavy za obalom, nezacíti v dlani ono známe chve-
nie signalizujúce, že konečne našla knihu, ktorú 
hľadá, takmer existenciálne chvenie,

líha si do postele, ešte stále s nenaplnenou 
predstavou, s očakávaním, na ktoré nenašla od-
poveď, nemala by to byť celkom neznáma kniha, 
niečo by už malo v nej rezonovať, niečo, čo za-
pôsobilo už kedysi predtým, možno by to nema-
la byť len jedna jediná kniha, ale kniha, ktorá by 
pozostávala z viacerých, z tých, ktoré ju oslovili, 
ich texty by sa prelínali, premiešali, splynuli by 
do nového celku, bola by to kniha, v ktorej by re-
zonovalo čosi z nej samej, ktorá by však zároveň 
bola správami od iných, nachádzala by sa v nej, 
no nachádzala by tam aspoň trochu z toho, čo ju 
presahuje, neznáme

(priateľka Rút jej raz povedala, že píše preto, 
lebo chce čítať iné knihy, ako sú ostatné, tie, ktoré 
už existujú, ktoré pozná; píše knihy, aké by chcela 
ona sama čítať a aké môže len ona sama napísať)

dlaň sa pomaly zatvára, prázdna, ešte vždy, 
zhasína lampu a pokúša sa predstaviť si, či by 
takú knihu pre seba vedela napísať, bola by to 
kniha z mnohých iných kníh, a predsa aj jej vlast-
ná, prstami v tme nahmatá gombík na prehrá-
vači, Rachmaninov, pri hudbe odchádza z tohto 
dňa, Vespers, Vsenošnoje bdenie dľa smešanno-
vo chora, pri tejto hudbe si môže predstavovať 
knihu, akú by teraz najradšej držala v rukách

(písať knihy, aké by chcela sama čítať?)
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⁄
stačí, aby som mohol vziať do ruky skúmavku, 

postavil sa za mikroskop, hovorieva V., aby som 
sa mohol dať do nejakého experimentu, mal do-
statok chemikálií, presne takých, aké potrebu-
jem, nijaké náhrady, prístroje, presné a spoľahli-
vo fungujúce, slušne vybudované laboratórium, 
v akomkoľvek meste, na akomkoľvek kontinente,

jej túžba máva občas abstraktnejšiu a značne 
protirečivú podobu: spája sa s túžbou po radikál-
nom návrate do sféry nevypovedaného, kde sa 
slovo ešte nevykľulo z mlčania, predstava tichého 
vesmíru alebo aspoň univerza s nediferencova-
nými zvukmi, predstava bytia, ktoré by ešte bolo 
uskutočniteľné bez jazyka (bez slova: vypoveda-
ného a napísaného), priestoru, v ktorom sú mož-
né nové začiatky, nové tápania,

pretože napokon vždy je tu nejaká súvislosť so 
slovom, pomyslí si rezignovane: všetko sa opäť 
točí okolo neho: hľadaného, zamlčaného, akého-
koľvek

⁄
keď sme sa vracali z Devína a boli už na kraji 

lesa, takmer sme už dovideli na strechy domov 
na našom sídlisku, prebehla okolo nás, len-len že 
sa nás nedotkla, srnka, hnedá s bielymi fľakmi 
za hlavou, zastala niekoľko metrov od cestičky, 
po ktorej sme kráčali, no správala sa tak, akoby 
nás nezbadala, Z. ma chytila za ruku a odtiahla 
k okraju cestičky, akoby nás chcela tými niekoľ-
kými centimetrami celkom zneviditeľniť, srnka 
sa oprela o strom, mierne zodvihla hlavu a od-
razu začala vydávať hrubé piskľavé zvuky, aké 
sme ešte predtým nikdy nepočuli, akosi sa neho-
dili k jemnej, ušľachtilej siluete, očakávali by sme 
ich skôr od zdivočeného psa, zlostného a zachríp-
nutého, pripomína mi to taký nejaký zvláštny psí 
brechot, povedala dcéra, nikdy by som si nebola 
myslela, že srnka… ani ja, ozvala som sa, chvíľu 
sme ešte stáli na lesnej cestičke a načúvali zvu-
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kom ruje šíriacim sa od neďalekého stromu, bol 
to taký zvláštny záver nedeľného popoludnia

 ⁄ ⁄
kedysi bola veľmi hrdá, ak sa jej podarilo sfor-

mulovať niečo nové, originálne, rozradostňova-
lo ju to, napĺňalo uspokojením, trvalo pár rokov, 
kým sa naučila chápať, že podobnosti sú väčšie, 
ako by si bola chcela predstavovať (myšlienky, 
pocity, naladenie, ba aj samotný jazyk); údiv, ale 
aj zvláštne vzrušenie, že sa občas nachádza vo 
vete niekoho iného, že ktosi iný, ešte častejšie iná, 
napísal to, čo chcela aj ona, ibaže jej ešte chýbali 
slová, ešte sa k nim iba brodila, zatiaľ čo ten ale-
bo tá už k nim vystierali prsty, dotýkali sa ich, už 
nimi dýchali, že to ktosi urobil aj za ňu, presne, 
možno ešte presnejšie, ako by sa to bolo podarilo 
jej samotnej, radosť zo spolupísania, aj tak by to 
mohla nazvať

kruh, ktorý sa kedysi otváral, napriamoval, po-
háňaný ambíciou mieriť oboma koncovými bod-
mi takmer k nekonečnu, túžbou obsiahnuť čo naj-
viac, takmer všetko dosiahnuteľné, naplniť mož-
nosti jedinečného ľudského príbehu, ba azda ich 
aj presiahnuť, sa postupne začal opäť uzatvá-
rať, rozbehnuté, vidinou nekonečna fascinované 
priamky sa začali navracať do pôvodných výcho-
dísk a cez ne sa primkýnať aj k stredu, k istote 
jedného pevného bodu, už sa jej nezdalo parado-
xom, že nekonečno je svojím spôsobom prítomné 
aj v konečnej množine bodov tvoriacich uzavre-
tú krivku, dokonalú, podľa mnohých najdokona-
lejšiu,

zakruhovávať sa, napísala v jednom texte (spieť 
do letokruhov, navzájom podobných, takmer na 
nerozoznanie, a predsa nakreslených jedineč-
ným nažitým, ktoré sa v nich usadilo: nezameni-
teľných, dospievanie k textokruhom, aj tak to cíti)

⁄
… kde bolo, tam bolo, píše Paul Valéry v Zlých 

myšlienkach: Svet bol Celok a mal stred. Dnes už 
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niet Celku ani stredu. Len o svete sa ešte stále ho-
vorí

(a po celku a strede človek aspoň občas zatúži, 
dodávam pre seba, občas, a nesmierne intenzív-
ne)

 ⁄ ⁄
jestvuje jedna melódia, nevie, kde sa v nej vzala, 

či je jej vlastná, alebo ju od kohosi prevzala, po-
zliepala z útržkov iných melódií, navracia sa k nej 
v nepravidelných intervaloch, vo chvíľach, keď sa 
jej nedarí, keď v jej očiach všetko stráca zmysel, 
celkom mimovoľne sa v nej zjaví, vynorí sa z polo-
zabudnutia, niekedy po dlhých mesiacoch a nie-
kedy po rokoch, nenápadne sa jej začne pripomí-
nať, najprv takmer nebadateľne, potom zvýraz-
nieva, počuje ju čoraz jasnejšie, akoby jej ju kto-
si prehrával, ktosi blízky, kto vie, že práve potre-
buje pozbierať sily, vníma ju čoraz zreteľnejšie, 
vo svojom vnútornom priestore, a aj v priestore 
mimo seba, neodolá a pridá sa k nej, k tej hranej 
melódii, začne si ju nôtiť, melódia je veľmi jedno-
duchá, s opakujúcimi sa motívmi, výrazný je na 
nej rytmus, ten sa mení vždy po niekoľkých tak-
toch, v premenlivosti, celkom neočakávanej, ako-
by sa sústredila sila, tá, ktorá je obsiahnutá v me-
lódii, z ktorej si naberá, osviežuje sa ňou

 ⁄ ⁄
zabudnuté, nezachytené, toho je v nej najviac: 

dotklo sa jej letmo, vplietlo sa do siete myšlienok, 
zvírilo ich, rozochvelo, a vzápätí uletelo, stratilo 
sa, rozplynulo

(pocit ráno po prebudení: vlny, záchvevy vylúp-
nuté z upokojujúcej neurčitosti spánku, hojdavý 
pohyb, ktorým sa vzďaľujú, málo odolné proti prí-
livu jasného svetla)

nezreteľné mriežky, ku ktorým priľne prebú-
dzajúce sa oko, čosi odhalia, čosi ostáva zatem-
nené, štrbinky, ktorými možno zľahka nazrieť do 
neuchopiteľného, v predtuche ho nahmatať po-
hľadom kratučkým ako záblesk svetelného lúča,

cestičky k nedosiahnuteľnému, zlomky nepos-
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tihnuteľného celku, partikularita, ktorá má am-
bície dotknúť sa absolútna, náznaky, ktoré rozče-
ria fantáziu,

naoko nezávislé perspektívy, ktoré sa však 
v skutočnosti navzájom prelínajú, krížia, dopĺňa-
jú, siete pohľadov, nitôčok, siete fragmentov, za 
ktorými možno vytušiť kontúry niečoho aspoň re-
latívne celistvejšieho,

zabudnuté fragmenty: iných, seba, dní, počas 
ktorých sa usiluje vypátrať čosi dôležité, pripo-
menúť si, nanovo rozpoznať, akoby sa z nej samej 
čosi strácalo, odlamovalo, rozpadalo sa, akoby 
mala defi nitívne ostať nepripamätávajúcou sa, 
rozplývajúcou

 ⁄ ⁄
podľa istého antického fi lozofa (zdá sa jej, že 

Herakleita) jestvuje na kružnici bod, v ktorom 
sa stretáva začiatok s koncom, možno celý život 
smerujeme k tomu bodu, je jeho zmyslom, od toh-
to bodu by sa veci, keby ešte mali k tomu príleži-
tosť, už len opakovali,

človek by mal vytušiť, kedy sa blíži k bodu 
stretnutia, mal by to vedieť aspoň o čosi skôr, ako 
k nemu naozaj príde, mal by sa naň pripraviť, 
zrýchliť alebo spomaliť tempo pohybu, stíšiť sa 
alebo zhlasitieť (strach, že míňa svoj bod, míňa 
ho bez povšimnutia, opakujúc krúženie, nenapĺ-
ňajúce, nezmyselné), 

vzápätí, zdanlivo celkom bez súvisu, jej napad-
ne verš rakúskej poetky, ktorú nedávno prekla-
dala: zmysel života / práveže nie som / menej a ani 
viac,

detinské otázky, v tomto veku takmer až nepat-
ričné (a predsa, a predsa),

obrat k minulosti, ponor do spomienok, hľada-
nie súvislostí, celostnejšieho pohľadu, spriezrač-
ňovanie väzieb, ktoré unikajú, prinavracanie 
prežitého, akoby intenzita reálnosti rástla s kaž-
dým pamäťovým návratom, sprítomňovaním, ce-
lostnosť, o ktorú sa sami pokúšame, v časovom 
odstupe, rozpamätávaním (preosievaním zapa-
mätaného),
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kondenzácia reálnosti v literárnom texte, tvor-
ba reálnosti nového stupňa, a aj kondenzácia 
času, pravdu má Fuentos, keď hovorí, že práve 
knižnica predstavuje miesto, kde existuje totali-
ta času, borgesovská knižnica, ktorá by ideálne 
mala obsahovať len jednu knihu: jedna kniha, 
ktorá je zároveň všetkými knihami a ktorú číta 
jeden čitateľ, ktorý je všetkými čitateľmi

a najmä všetky texty, ktoré ešte nie sú napísa-
né, alebo aspoň dopísané: snívané texty, ktoré 
ešte iba túžia po zavŕšení, najlepšie možné texty, 
hovorí si, ešte sú iba predtuchou spolupatričnos-
ti s celkom, predtuchou vplynutia do veľkej, abso-
lútnej knižnice, texty, ktoré neprekročili hranice 
sna, ktoré ju možno ani tak veľmi nechcú prekro-
čiť, texty-obláčiky plávajúce na oblohe, meniace 
tvar, meniace farbu,

možno ani nejde o završovanie ani o vplynu-
tie, vzápätí sa zarazí, no o čo potom ide, prsty 
na chvíľu znehybnejú nad klávesnicou, pripomí-
najú zvesené krídla vtákov, ktoré prerušujú let, 
možno z únavy, možno iba z jednoduchej potre-
by striedať pohyb s nehybnosťou, slovo s mlča-
ním, potom sa s nesmiernou opatrnosťou opäť 
dotknú klávesnice, zdá sa jej, akoby vnútorným 
sluchom zachytila jemný šelest krídel, ktoré sa 
zase rozprestierajú, vynášajú drobné vtáčie telá 
do výšok, ponúkajú na šírej oblohe prísľub roz-
letu (texty, ktoré nemáme v úmysle písať, ale len 
o nich snívať…)

ustavične sa navracajúca predstava celku, pra-
dávnej jednoty, ktorá vzbudzuje smútok za stra-
teným, zároveň túžbu po splynutí: po návrate do 
celku, po obnovenom zjednotení (… kedysi bol svet 
Celok a mal stred…),

ilúzia záchranného lanka alebo časom ošarpa-
ná, pokrivená spomienka, ktorej uverili mnohí, 
ktorej by chcela uveriť aj ona sama

 ⁄ ⁄
v noci snežilo, po teplejších dňoch sa ohlásila 



fragmenty | 18 

studená vlna, zobudila sa možno na tú nečaka-
nú zmenu v sfarbení vzduchu, na závan onesko-
renej bieloby, podišla prekvapená k oknu, povy-
tiahla žalúzie, svet vyzeral zrazu akýsi čistejší, 
len kde-tu narúšali bielu plochu stopy topánok, 
takýto vybielený ponúkal čosi, na čo už takmer 
nikto neverí,

dvor pokrytý tenkou snehovou vrstvou, v do-
moch naproti tma, len lampy na dvore vrhali 
tieň na bielobu ohraničenú múrmi, vtom zbada-
la susedkinho psíka, celkom drobného, vždy vy-
česaného, spokojného, Sofi nka pobehovala oko-
lo stromov, potom sa vrtela na mieste, naháňajúc 
si chvost, dcéra jej nedávno povedala, zo Sofi nky 
priam srší psie šťastie a radosť zo života, skoro 
stále sa usmieva, akoby sa chcela ustavične pri-
hovárať, povedať ti čosi dobré, radostné; šťastný 
psík sa odrazu nečakane prevalil do snehu, zatre-
pal labkami, vzápätí opäť vyskočil a rozbehol sa 
k najbližšiemu stromu, ešte chvíľu šantil v prítmí 
dvora pokrytého sypkým snehom, potom sa jej 
stratil z dohľadu, pravdepodobne ho privolala 
starostlivá majiteľka, zasmiali sa vtedy na tom 
výraze, Sofi nka a pocit šťastia, životného, otvori-
la okno, do izby sa vlial prúd sviežeho, chladného 
vzduchu, zhlboka sa nadýchla

 ⁄ ⁄
kedysi mala sen: stať sa členkou speváckeho 

zboru, včleniť sa hlasom medzi iné hlasy, splývať 
s nimi, splývať cez Monteverdiho, Bacha, Rach-
maninova, otec jej neraz rozprával o zážitkoch 
zo zboru, v ktorom spieval, bol to známy, hoci len 
amatérsky zbor, no na tom nezáležalo, dôležitá 
bola možnosť byť časťou súhlasia (toto slovo sa 
mi, len čo som ho napísala, veľmi zapáčilo, tak 
veľmi, že som sa opäť, čo len na chvíľu, presunu-
la bližšie k sebe, do prvej osoby, aby som si ho čo 
najlepšie, čo možno z najväčšej blízkosti vychut-
nala), súčasťou intervalov, začleneným bytím, 
harmonizujúcim,

Italo Calvino v jednej zo svojich najlepších po-
viedok opisuje túžbu stať sa hlasom, jedinečným, 
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nepomýliteľným: premeniť sa naň, stretávať sa 
s inými hlasmi, dokonca splývať s nimi,

škoda, že nevieš spievať, prihovára sa v tej istej 
poviedke autorský rozprávač protagonistovi-krá-
ľovi: keby si vedel spievať, tvoj život by sa bol mož-
no vyvinul inak, bol by si šťastnejší; alebo smutný 
inakším smútkom, harmonickou melanchóliou,

sedávala som na koncertoch a predstavovala 
si, že moje skutočné miesto je niekde inde, pres-
ne by som vedela určiť to miesto, v treťom rade 
prvá sprava, možno som sa tak trochu podoba-
la na speváčku, ktorej patrilo ono miesto, mož-
no to robili najmä okuliare, že som vybadala istú 
podobnosť, že som si ju primyslela, tak ako som 
si primyslela seba na tom mieste, tretí rad, prvá 
z pravého kraja, v predstavách som sa tam vide-
la, s partitúrou v rukách, s poloprivretými oča-
mi, tak, aby som mohla čítať noty, no zároveň aby 
som mala clonu, za ktorú sa dá skryť, chcela som 
byť prítomná len hlasom, nezaťažená inými sú-
časťami tela, nijakým slovom a nijakým príbe-
hom, celá sa stúliť do tónov, primknúť sa k nim čo 
najviac, premeniť sa na ne,

škoda, že nevieš spievať… bol by si šťastnejší
(alebo smutný, ibaže iným smútkom)

 ⁄ ⁄
vrstvy, ktoré sa nečakane v pamäti rozhýbu, 

popresúvajú, potom zrazu vystúpia na povrch, 
zmiešajú sa s novšími spomienkami, nejestvuje 
čas ani kauzalita, príčina s účinkom si vymieňajú 
miesto, sú len siete chatrných polozapamätaných 
odtlačkov v pamäti, ktorá sa napokon tiež rozký-
va, rozkmitá v nepravidelných amplitúdach,

celkom nečakane, mimo akýchkoľvek súvislostí, 
má pred očami postavu dávnej spolužiačky, ktorá 
po maturite nastúpila na miesto v istom laborató-
riu sľúbené pôvodne jej, obe si museli zaslúžiť lep-
ší posudok, aby získali odporúčanie na univerzi-
tu, najprv ľutovala, že to miesto jej A. prebrala, 
že si ho dala prebrať, potom si našla iné, možno 
zaujímavejšie, už na to ani nemyslela, asi po roku 
sa dozvedela, že spolužiačka mala v laboratóriu 
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