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Mojej dcére Isabel

Thomasovi Colchiemu, môjmu agentovi 
a priateľovi, ktorého viera a entuziazmus zohrali 
rozhodujúcu úlohu počas bolestného tvorenia 
tejto knihy

a Miguelovi Sousovi Tavaresovi,
priateľovi zo znovuobjaveného detstva

Dobrák je zakaždým bedár,
no neplatí to naopak,
a tak som krutý drak – 
ak treba, vyrobím mŕtvol pár.
Zadarmo nemárnim čas
hľadaním dobra tam,
kde je len lacný rám
bez krásy všetkých krás –
bohatstva. No chcem ho rýchlo,
a nech aj kohosi pri srdci pichlo.

(Gil Vicente: Hra o trhovisku)

Lonely? Ah yes
But it is the flowers and the mirrors
Of flowers that now meet my
Loneliness
And mine shall be a strong loneliness
Dissolvin’ deep
to the depths of my freedom
and that, then, shall
Remain my song.

(Bob Dylan: 11 Outlined Epitaphs)
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Dva dni pred slávnosťou:

NUNO CELÝ DEŇ
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DOPOLUDNIE

Druhú septembrovú stredu roku tisíc deväťsto sedemdesiatpäť som 
začal pracovať desať minút po deviatej. Nepamätám si to preto, že 
by som mal nejakú výnimočnú pamäť, alebo si azda zapisoval zá-
žitky do denníka (nikdy ma nezaujímali denníky, básne a podobné 
somariny), no bol to môj posledný deň v ambulancii pred naším 
útekom do Španielska. Hneď po revolúcii v apríli predchádzajú-
ceho roka začali bradatí civilisti a dlhovlasí vojaci s maskovanými 
helmami hliadkovať na cestách a prehľadávať autá, oddiely pocho-
dovali po námestiach podľa nezrozumiteľných povelov z amplió-
nov, ktoré pôvodne slúžili lotériám a teraz ich recykloval marxiz-
mus-leninizmus-maoizmus. Ako psy, čo pobiehajú po pláži, sle-
dujúc imaginárny pach, sa zliezali v horách Alenteja, aby spod za-
prášeného projektora štekali na vidiečanov socializmus; brázdili 
krajinu v rozheganých dodávkach a hrozili obchodníkom škuľavý-
mi zreničkami samopalov; rozrážali dvere domov hlavňami pu-
šiek a mávali zatykačmi pred ohromenými nosmi. My sme v ne-
deľu navštevovali tých strýkov a tety, čo rodinné stroskotanie pre-
žili, a za hospodársku sabotáž ich uväznili v pevnosti Caxias, kde 
pomedzi mreže ciel a pazuchy strážcov sledovali, ako proti múru 
stúpajú a klesajú vody Teja. Len babička, už chorá na rakovinu, 
bezcieľne brázdila byt na invalidnom vozíku, k jemným chĺpkom 
na ušiach si pritláčala baterkový tranzistor a nechápavo sa usmie-
vala na demokratov, ktorí sa jej z času na čas nahrnuli do predsie-
ne, prehrabávali hlavňami revolverov zvyšky striebra a opakovali 
čudné prejavy lotériových ampliónov.

Od apríla predchádzajúceho roka vojaci a komunisti pristupova-
li k fasádam budov, zdvíhali údy ako zvieratá pri značkovaní a ste-
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ny nechávali pomočené svojimi protirečivými a navzájom sa ru-
šiacimi nech žije toto a smrť tamtomu, čo vzápätí prekryli plagá-
ty o manifestáciách a štrajkoch, fotografie generálov, pútače rocko-
vých skupín, hákové kríže, výzvy na bojkotovanie vlády a zácho-
dové vyznania, takže prsty písmen, blednúce v jeseni času, sa pre-
pletali ako v milostnom akte. Hoci v uliciach hliadkovali policajné 
džípy, cigáni obložení kastrólmi a stoličkami vnikali do prázdnych 
bytov v centre. V rozpadnutých domoch vznikali jasle, kde deti po-
sedávali na holej zemi a kŕmili sa opadanou omietkou. Z rohov na 
nás zazerali počerní Stalinovia. A v Caxias rieka s balvanmi nehyb-
ných tankerov pod mostom omdlievala udusená krídlami vtákov.

Druhú septembrovú stredu tisíc deväťsto sedemdesiatpäť ma 
o ôsmej budík vylovil zo sna ako prístavný žeriav, čo vyťahuje na 
hladinu riasami zarastené autá, ktoré nevedeli plávať. Vynoril som 
sa z perín, noc mi kvapkala z rukávov a nôh, kým žeriav nezlo-
žil moju reumatickú mŕtvolu zhrdzavenú karpinami a preliačenú 
kruhmi pod očami na koberec vedľa včerajších topánok. Na opač-
nej strane postele bola Ana zakrútená do plachty ako telo v már-
nici, trčala jej z nej len metla vlasov. Z mŕtvej päty odpadla smut-
ná vosková kvapka a skĺzla po matraci. Kým som si umýval zuby, 
zrkadlo v kúpeľni mi nemilosrdne ukazovalo skazu, ktorú mi ako 
opustenej kaplnke prinášal čas. Boli tam rady fľaštičiek a túb na 
sklenených policiach, výfuková rúra fénu a príliš jasné svetlo, ktoré 
za závesom s kreslenými rybičkami zahmlievala para sprchy. Ako 
zvyčajne, mydlo sa mi tri-štyri razy vyšmyklo z ruky, odrazilo sa od 
kachličiek alebo skĺzlo v penovej stope do umývadla a ja som sa za 
ním takmer štvornožky šmýkal, zaslepený šampónom som si udie-
ral členky o bidet, mával som rukami v úsilí získať stratenú rovno-
váhu a vyhnúť sa návšteve ortopéda, zachytával som sa chrómova-
ných držiakov na uteráky, kým sa mi nepodarilo dostať späť pod 
prúd teplej vody s ružovou rybičkou v chvejúcej sa ruke. Ana fajči-
la opretá o vankúš a pozorovala ma. Stromy bolívijského veľvysla-
nectva vystierali konáre k nášmu oknu. Vrabce na nich viseli dolu 
hlavou. V perinách sa deň miešal s pachom tmy. Otvoril som zá-
suvku, aby som si vybral košeľu a kravatu, a zbadal kopu ponožiek, 
ktoré by stačili aj pre stonožku. Ana stále fajčila a po osvetlených 
bolívijských verandách sa za brieždenia prechádzali fúzatí chlapíci 



11

HRA O PREKLIAT YCH

v sombrerách s pištoľami za pásom a s dôstojným výrazom diplo-
matických Zapatov v tvári. Strčil som sa do ponožiek a slipov, a keď 
som si zapínal vestu, Ana si pripálila novú cigaretu od dohárajúcej 
a ozvala sa z vankúšov. Nuno, keby si mal v sebe trošku slušnosti, tú 
modrinu na stehne by si sa aspoň snažil schovať. Ďalej som sa ob-
liekal – už dva týždne som nebol s Mafaldou.

– Niekde som sa buchol, – vysvetľoval som, sústredený na zavä-
zovanie šnúrok. – Do blatníka alebo do skrine, čo ja viem. Každú 
chvíľu sa buchnem, ako si to mám pamätať. 

Ana sa uškrnula, ľahla si na bok, rukou si podoprela hlavu. Od 
rozvodu, už je to päť rokov, som, chvalabohu, ušetrený jej sarkas-
tických poznámok.

– Tvoje milenky majú veľmi čudné maniere, – poznamenala prí-
kro. – Mňa do toho nič, ale skutočne to nie je estetické.

– Niekde som sa buchol, – zopakoval som a snažil sa uviazať si 
kravatu: Mafalda ma už po stýkrát nechala, lebo som nebol schop-
ný nadobro opustiť Anu. 

– Si taký nervózny, keď o tom hovorím, že si ani ten poondený 
uzol na kravate nevieš zaviazať, – zasmiala sa Ana triumfálne a jej 
ochabnuté telo sa rozlialo po plachte. 

Lode sa ako pavúky kĺzali po Teju. Bolero z rádia ma nieslo ta-
nečnými krokmi k dverám: zachytil som sa skrine, aby ma príval bé 
molov nevyniesol von.

– Vôbec nie som nervózny, – povedal som. – To tieto hodvábne 
sračky sa šmýkajú.

Slúžka varila v kuchyni kávu. Mala izbičku na opačnej strane 
bytu, malú komôrku bez skrine, s kufrom pod posteľou, vedľa ko-
vového stromu núdzového schodiska, ktorého listy stenali a vzdy-
chali za zimných nocí. Ana jej kúpila truhlicu na veci a biely smal-
tovaný nočný stolík, ktorý bezpochyby pochádzal z nejakého ne-
mocničného výpredaja, kde ho získala moja svokra, závislá na leká-
roch a dražbách. Buchot mojich nových podrážok sa ozýval po ce-
lom dome, od strechy až po cementové katakomby garáží, kde autá 
zubami predných masiek spásali vlastné tiene. Slúžka mi priniesla 
kávu a vložila dva listy chleba do schránky hriankovača.

– Nie som hladný, – povedal som, aby som sa pomstil Ane. – 
Dám si šálku kávy a bežím.
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Z perín detí zaznieval kašeľ. Lekár im liečil dieslové chrapča-
nie kvapkami a sirupmi a dnes neverím vlastným očiam, keď na-
miesto dvoch poblednutých, vychudnutých, v plienkach zabale-
ných detí s cumlíkovou cigarou v ústach zastanú v nedeľu v tmavej 
hale domu v Campolide, kde bývali moji rodičia a teraz tam bývam 
ja, dvaja pubertiaci v marťanských helmách s tmavým páperím nad 
hornou perou a za zúrivého vresku motoriek odo mňa naliehavo 
žiadajú peniaze ako lupiči pri prepade banky.

– Aspoň lyžičku džemu, pán doktor, – povedala slúžka a vytiahla 
pohár. – Keď budete pracovať nalačno, zničíte si žalúdok.

Jej líčidlom bol nemiznúci očný jačmeň. Nepáchla nocou ako 
zvyšok domu, spod jej seržovej uniformy už bolo cítiť čas veče-
re a únavu. Páchla, ako keď po dezerte odkladala taniere, dávala 
ich do umývačky a neumytá mizla vo svojej izbietke, šíriac okolo 
seba melancholický kozí smrad. Páchla, ako páchne aj dnes, takmer 
o desať rokov neskôr, už mi tyká, ovešiava sa náhrdelníkmi z mača-
cieho zlata a sadá si vedľa mňa do auta na sedadlá potiahnuté teľa-
cou kožou, v rukách lakovaný volant kabelky. No v čase, o ktorom 
rozprávam, v čase tejto knihy, som odtisol džem, odmietol hrianku 
a ledva si odchlipol z kávy, v ktorej chýbal cukor. Kuchynské hodi-
ny ukazovali päť minút po pol deviatej. Slúžka načiahla ruku, z vy-
sokej poličky zložila nádobu s vanilkovými keksíkmi a jej vône sa 
znásobili: Aspoň keksík na cestu, pán doktor. Stromy bolívijské-
ho veľvyslanectva sa zobliekali z tieňov. Nie, ďakujem, povedal som 
a odtiahol lakte ako zatvárajúci sa urazený vejár. Ak budem hladný, 
rovno oproti ordinácii je kaviareň, nerobte si starosti.

Prešiel som chodbou a vošiel do izby, aby som sa rozlúčil s Anou. 
Sedela meravo opretá o vankúš, ešte vždy fajčila, hlboko zaujatá 
špirálami nočného stolíka. Prsty sa z času na čas priblížili k ústam, 
rozhorel sa červený bod, dym jej rozmazal tvár a ruka opäť spoči-
nula v hniezde skleneného popolníka v záhyboch plachty. Vo ved-
ľajšej miestnosti sa vrteli larvy mojich detí vo svojich poschodo-
vých kuklách. Chvíľu som nerozhodne stál s palcami vo vreckách: 
odkedy niekto zavolal, netuším kto, a povedal jej o Mafalde, bol 
som pre ňu vzduch. 

– Maj sa, – povedala, odvrátená k zrkadlu, v ktorom sa odrážali 
rolety a za nimi hračkárske Tejo, posiate imitáciami parníkov. Mal 
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som chuť vytiahnuť z vrecka pár papierových čajok a roztrúsiť ich 
po nábreží, aby sa vody zrkadla sčerili. V hale, medzi africkými ro-
hmi vešiaka na klobúky, som našiel nepokojnú slúžkinu tvár. Za-
cítil som letné bresty na farme z našich detských čias, tam vysoko, 
vedľa múru.

– Pán doktor, ak by ste mali chuť, z včera zostalo trochu bábov-
ky. – Výťah odviezol moje nie, ďakujem, na prízemie. Domovníč-
ka, polievajúca kvety na chodbe, tiež voňala nocou, spod jej zástery 
som počul cvrlikanie nočného hmyzu a cvrčkov. Aj zem v kvetiná-
čoch voňala nocou, nie tou z detstva, inou, jasnejšou, pórovitejšou, 
vlhkou od papradia a vody. Domovníčka podchvíľou zavesila hadi-
cu a vykrikovala na chlapcov, ktorí sa preháňali na bicykloch po-
pod arkády domu. 

– Dobré ráno, pani Dulce, – povedal som, keď som schádzal 
schodiskom na ulicu. Ešte som rozmýšľal nad koláčom a vypľúval 
kusy bábovky. 

– Ošťali mi pelargónie, pán doktor, – odpovedala s ľútosťou 
v hlase a dvihla zajačie ucho mŕtveho listu. – Keby manžel nemal 
tú astmu, hnal by ich po celej štvrti s puškou v ruke. Len si pričuch-
nite k tomu čpavku. Ja sa o ne starám, hnojím ich a tí sopliaci mi 
ich oštia.

Chlapci sa prehnali okolo a posmešne zahvízdali na domovníč-
ku, ktorá sa za nimi rozbehla s hadicou v ruke, bresty a vôňa noci 
sa vyparili. Množstvo zaparkovaných áut sa ligotalo na slnkom za-
liatej, zvažujúcej sa ulici: Čo urobila Ana s domom, ako teraz vy-
zerá štvrť Restelo? Je stále taká škaredá a prašná ako kedysi, býva-
jú tam tí istí inžinieri, tí istí doktori, tie isté rozvedené ekonómky 
v tých istých kožuchoch? Sú ešte pod spálňovým oknom černošské 
a cigánske chatrče? Vyparkoval som auto z dlhého radu námesač-
ných ňufákov kapôt, vrážal som do kameňov, kanalizačného po-
trubia a drevených dosiek a hromžil na cestu, až kým som neprišiel 
na ulicu hasičov, smerom na lesopark Monsanto, za policajnou sta-
nicou, stojacou na akomsi námestíčku, kde platany pokrýval hne-
dastý prach staveniska. Prešiel som popri svahoch a kríkoch turis-
tického kempu, cez novú osadu chatrčí s biednymi domčekmi le-
mujúcimi cestu, kde ženy, pripomínajúce našu domovníčku, vylie-
vali obsah lavórov na cestu, potom popri futbalovom ihrisku a cez 
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most, až som konečne dorazil do ambulancie, nie tej, čo mám dnes 
v Lourese, kde ma medzi ďasnami pacientov zabávajú akurát tak 
pasúce sa ovce, do starej veľkolepej ordinácie na avenide Braam-
camp, v budove so vstupnou halou gréckeho chrámu, vedľa pohos-
tinstva a butiku. Pacienti v čakárni obracali povädnuté listy časo-
pisov. Uprostred mojej ordinácie sa ako šibenica týčilo zubárske 
kreslo, nástroje blýskali čepeľami, protézy cerili tesáky. Sestrička, 
ktorú som zdedil po predchádzajúcom kolegovi spolu s pokaze-
ným záchodom, zoraďovala karty pacientov. Razila z nej usilovnosť 
a dezinfekčný prostriedok.

– Dobré ráno, – pozdravil som, zavesil som si sako na drôtený 
vešiak v skrini a obliekol si svoj mučiarenský plášť. Sestrička pri-
pravovala svorky a vatové tampóny, pričom zapla video, kde medzi 
dunami líška naháňala vtáka. Vonku septembrové granáty horúča-
vy zrovnávali mesto so zemou, fasádu za fasádou. Z automechani-
ka v opravovni áut zostali iba obhorené kosti, naklonené nad rozo-
bratým motorom. Slnečné delá vytrhávali rastliny a kusy trávnika 
v parku. Stoly v reštaurácii pri jazere umierali, ležali na kamennej 
terase a kvapkala z nich krv náteru.

– Zavolám prvého? – opýtala sa sestrička a neustále premiestňo-
vala fľašky, tuby a obväzy, kým ja som si navliekal gumené ruka-
vice a skúšal vŕtačku ako pilot vrtuľu. Na stene visela zarámovaná 
karikatúra starej prsnatej zubárky, ktorá triumfálne trhala stoličku 
kliešťami. Líška, už krivkajúc na barlách, omotaná obväzmi a pole-
pená leukoplastovými krížikmi, naťahovala velikánsku sieť medzi 
dvoma skalami, aby chytila vtáčika, ktorý poletoval sem a tam po-
nad púšť. Leto praskalo budovy ako vyrážky akné.

– Poďme na to, – odvetil som a vtiahol brucho ako toreador. Dva 
telefóny v rohu pri kartách pacientov a skrini na kabáty sa naraz 
rozdrnčali, sestrička rýchlo voviedla ženu s cinkajúcimi náramka-
mi. Sieť opísala vo vzduchu polkruh, zachytila líšku a šmarila ju 
o kaktus. Telefóny bľačali ako hladné jahňatá, kým ich sestrička ne-
utíšila. 

– Sedemnásteho o jedenástej, – povedala. – To je jediný voľný 
termín. – Vypol som televízor (svetielko sa zmenšovalo, až zanik-
lo uprostred obrazovky) vo chvíli, keď sa vtáčik približoval plnou 
rýchlosťou, odrazu zastal, zapípal, zmizol. Vložil som druhú kaze-
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tu, obrazovka sa naplnila chvejúcimi sa zrniečkami; po červenom 
a bielom pruhu som otočil gombík zvuku a započúval sa do fanfár 
k úvodným titulkom filmu. Sestrička zložila prvý telefón a venova-
la sa druhému. Ako sa máte, pán admirál, ďakujem, dobre, čo mô-
žeme pre vás urobiť, a mňa pri zubárskom kresle čakala s úsmevom 
na tvári a špičkami nôh od seba Leslie Caronová. Ak vám vypadla 
korunka, pokračovala sestrička, pán doktor vás zoberie ešte dnes 
o šiestej, zapíšem to do agendy, aby sme na to nezabudli. Slnko na 
námestí pokračovalo vo svojom kremačnom masakri. Plášť som 
vymenil za prúžkovaný pulóver, z ordinácie sa stal prospekt paríž-
skej ulice s pouličnými lampami, stromami a mostami nakreslený-
mi uhľom. Na scéne bola Eiffelova veža, Moulin Rouge, Vatikán 
a všetky možné európske pamiatky. Priblížil som sa ku kreslu, od-
skočil piruetou, znovu pristúpil, to Gene Kelly tancoval v rytme or-
chestra na koberci v ordinácii, preskakoval škatule s obväzmi, vy-
hýbal sa vyškereným protézam, točil sa na preglejkových schodoch 
k celofánovej Seine osvetlenej farebnými reflektormi. Na rieke kot-
vili kartónové člny, chveli sa odrazy kioskov a vývesných štítov ka-
viarní a vzadu, pri okne, tanečný súbor čašníkov v zásterách, s tác-
kami v rukách, a prostitútok krútiacich lakovanými kabelkami do-
kresľoval zložitú choreografiu medzi Versailles a Pradom.

– Táto pani je pacientka doktora Acácia, – povedala sestrička 
a zostupovala k Seine rozhodnými gestami bohatej Američanky, 
ktorá ma posledných pätnásť minút filmu presviedčala, aby som od 
nej prijal maliarsky ateliér pripomínajúci budoár kurtizány.

– Doktor Acácio mi povedal, aby som prišla za vami, keby bol ne-
jaký problém, kým tu nie je, – povedala žena, osvetlená nehybným 
okom zubárskej lampy. – Vy ho zastupujete počas dovolenky, však?

V čakárni sa paradentózy rozprávali s papagájmi v klietke a lis-
tovali v módnych časopisoch, ktoré každý mesiac dodávala spojo-
vateľka v nádeji, že láska medzi talianskym automobilovým prete-
károm a dcérou gréckeho lodného magnáta pomôže pacientom za-
budnúť na bolesť. Kolega vo vedľajšej ordinácii neúnavne sekal do 
obnaženého nervu. Sestrička krúžila medzi protézami a priviaza-
la pacientku reťazou podbradníka. Budova oproti sa od horúčavy 
s tichým rachotom zrútila na zem. Na obrazovke sa skľúčený Gene 
Kelly s rukami vo vreckách pobral do svojej maliarskej manzardky. 
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Leslie Caronová s hlavou pod sadou vrtákov si potiahla sukňu, aby 
zakryla kolená alebo to, čo jej bolo vidno zo stehien: Zajtra ráno 
idem s deťmi do Algarve. No povedzte, kde budem zháňať zubára 
v Armação de Pêra?

Gene Kelly zatiaľ maľoval príšernú mazanicu a v otvorenom okne 
izbičky pulzoval neónový nápis Pigalle ako srdce práve vypitvanej 
žaby. Nevzhľadný opitý kamarát v pokrčenom obleku s pohárom 
whisky v ruke mu ospevoval dielo. Sestrička sterilizovala nástro-
je. Leslie Caronová si preložila nohu cez nohu, pozrela na mňa a ja 
som cítil, ako mi z kostí vykvitli púčiky bodliaka a na rozľahlej plá-
ži môjho brucha vzlietol kŕdeľ vtákov. Včera pri večeri som vypľu-
la niečo tvrdé do taniera, povedala, asi kus plomby, to hádam nie, 
nemusíte sa báť, už ma skutočne unavuje počúvať, čo ľudia vedia 
urobiť z kamienka v ryži. Hudba vo filme zosmutnela: Gene Kelly 
chytil štetec, padol na biednu prikrývku pozošívanú z kúskov látok, 
urobil kotrmelec, vyskočil, zaklonil hlavu a spustil spevácke číslo:

– Otvorte ústa, – požiadal. 
Prechádzal sa po ďasnách zväčšených kovovým zrkadielkom, 

skontroloval plomby, potkol sa pre chýbajúcu osmičku a zoškra-
bal zubný kameň. Cez látku nohavíc som cítil ženin členok opretý 
o moju nohu a z brucha mi vyletel ďalší kŕdeľ vtákov a ďalšie kosti 
mi vykvitli a v hrudi mi búšil silnejší a tajomnejší príboj zalievajú-
ci súmrak nekonečných pieskov: Ak predĺžim vyšetrenie, pomyslel 
si, ak vyčistím zubný kameň vrtákom, budem ju môcť dlhšie po-
zorovať a priblížiť sa jej k prsiam. Namiesto toho som sa vystrel, 
zhasol lampu, položil zrkadielko a ubezpečil ju. Všetko v poriadku, 
môžete ísť pokojne do Algarve. Jej noha sa stále dotýkala mojej, až 
kým sa znovu nerozdrnčal telefón, kým sa sestrička neozvala Pro-
sím? kým sa nezapočúvala, klepkajúc ceruzkou po stole a neozná-
mila Pre vás, pán doktor, volá slečna Mafalda, v tej chvíli sa stehno 
odtiahlo, Kde zaplatím?

– Vonku pred ordináciou vám pani vystaví účet, – vysvetlila ses-
trička, otočená chrbtom, kým Gene Kelly na nábreží Seiny sklama-
ne stepoval. 

– Nuno? – ozvala sa Mafalda piskľavým hlasom. – Nuno? Môžeš 
sa uvoľniť tak o hodinku, o dve? Musím s tebou hovoriť, mám taký 
strach, že si to nevieš ani predstaviť.
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Kútikom oka som videl, ako Leslie Caronová pozdravila sestrič-
ku a zmizla, a socha markíza Pombala sa rozpustila ako prehnitý 
úsmev. (Olívia, tej ženskej s náramkami, čo sa u teba zastaví, naúč-
tuj tritisícšesťsto.) Na členku som cítil neprítomnosť ženinho člen-
ka ako kameň v múzeu, v ktorom po stáročia ostáva odtlačené telo 
chrobáka. Jedna z Pombalových rúk sa pomaly kĺzala po chodníku.

– Naposledy si ma s krikom vyhodila z bytu, – povedal som 
a spomenul som si na ibištekový koberec v spálni mini bytíka v Lu-
miare, na predsieň so šípmi a leopardím štítom a na tvoj vresk, kto-
rý ma vyniesol až na ulicu. Nestojím o ženatého muža, ak nie si 
schopný nechať Anu, choď do riti.

– Našla som si hrčku v prsníku, Nuno, objednala som sa k leká-
rovi. – Hneď som si to preložil Už ti došli prášky, a spomenul som 
si na jej kuchyňu, ktorá vždy páchla hranolčekmi a tými hnusnými 
francúzskymi bylinkovými syrmi. Jej bielizeň narážala do lodného 
okienka práčky. – Máš pol hodinku voľna medzi zubami, aby si sa 
pokojne naobedoval?

– Pol hodinku, to by sa možno dalo, – povedal som a zrakom 
som počítal kopu kariet na stole. Dnes ráno ma zavalili všetky kazy 
sveta. – Tak o jednej u teba?

– Radšej v kaviarni, – odvetila piskľavým hlasom pinky. – Tuším 
si zabudol na náš posledný rozhovor. Kým nenecháš Anu, ak ju vô-
bec necháš, zostaneme kamarátmi.

Nezostali sme ani kamarátmi: aké to bolo celé hlúpe, všetky tie 
hádky, mlčanie, chvíle nenávisti, ktoré sme zúrivo ohlodávali ako 
gumené kosti, nespočetné ohorky cigariet a naše hlavy, jedna ved-
ľa druhej na záhlaví postele, vážne, zaťaté, zúrivé, tvrdošijné, s hl-
bokou vráskou uprostred čela predeľujúcou uhol vytvorený noha-
mi. Určite si v posledných rokoch prirýchlo zostarla, pleť ti zoschla 
a stratila lesk, si stále slobodná, jazdíš na tom svojom miniatúrnom 
autíčku natiahnutom cigaretovým dymom a ignoruješ svetlá na 
križovatkách, skrytá za tmavými okuliarami a žuvačkovými bub-
linami, žiješ z príležitostných fušiek, pracuješ trošku v cestovnom 
ruchu, trošku organizuješ diskotéky, trošku prekladáš francúzske 
romány, piješ kávu na litre, rozbaľuješ odporné cukríky, ktoré ťa 
majú navždy zbaviť závislosti na nikotíne, sedíš bosá na zemi a tele-
fonuješ kŕdľu priateliek, aby ste si dohodli nákupy v Badajoze, kino, 
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večere v Bairre Alte, karty, výlety džípom do Gerês alebo do Algar-
ve, módne prehliadky, maškarné plesy a návštevy butikov, máš zá-
chvaty chudnutia a záchvaty nešťastia, si stále škaredšia, zanedba-
nejšia a špinavšia, až kým sa nad tebou s neodvolateľným povzdy-
chom vyschnutých vôd nezavrie noc môjho zabudnutia.

– Mám ešte kopu roboty, – povedal som. – Uvidím, či to stihnem.
V cukrárni oproti Leslie Caronová popíjala jablkový alebo ana-

násový džús, ktoré som tiež mal vo zvyku srkať slamkou, a chvíľu 
som mal chuť vybehnúť za ňou po schodoch dlhými skokmi. Vtom 
však vošla staršia pani s pokazenou protézou a po nej dobre oble-
čený muž, ktorého oblial pot pri prvom zabzučaní vŕtačky, takže 
na konci filmu som cítil kyslú beznádej v žalúdku a zmocnilo sa 
ma presvedčenie, že šťastie nám navždy uniká pre zapálené zuby, 
ktoré sa v poslednej chvíli postavia medzi nás a pár vzďaľujúcich 
sa sandálok.

– Už ste skončili, pán doktor? – vpadla nám do rozhovoru spo-
jovateľka ako smietka do oka, podráždená ako zvyčajne. – Všetky 
linky sú obsadené a doktor Saldanha sa potrebuje spojiť so Santa-
rémom.

– Hneď to bude, – povedal som. V telefóne som nezačul cvaknu-
tie, ktoré som očakával.

– Tak sa snaž, – povedala Mafalda. – A cestou si to vybav s tou 
kravou.

– Vy ste krava, – odsekla promptne spojovateľka. – Ja pracujem, 
robím, čo mi povedia, na rozdiel od vás si na živobytie zarábam 
sama.

– No tak, no tak, – prosil som ustarostene. – Hádam sa nebude-
te hádať.

– Ja si len robím svoju prácu, pán doktor, – klamala rozzúrená 
spojovateľka. – Vaše súkromné rozhovory sú mi ukradnuté.

– Nuno, ty si necháš, aby sa tá sliepka s tebou takto rozprávala? – 
vrieskala Mafalda. – Ty to vážne toleruješ?

– Na koho si myslíte, že štekáte, pani drahá? – soptila druhá. – 
Vaša matka je sliepka, vy krava.

– Počul si to, Nuno? – sťažovala sa Mafalda. – Počul si, ako mi tá 
štetka nadáva?

– Nezvádzajte ženatých mužov, – ziapala spojovateľka, ktorá už 
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úplne stratila sebakontrolu. – A kroťte sa, stavím sa, že ak dostane 
chuť na ženu, nevyberie si vás.

Položil som slúchadlo, kým sa tie dva hlasy napádali a hrýzli na 
elektrickej pustatine skrutiek a drôtov. Opravil som rezák adoles-
centa, ktorý bielymi prstami zovrel ornamenty na kresle, vždy keď 
som sa k nemu priblížil: z poďobanej tváre hľadeli oči vydeseného 
zvieratka, strachom ochromeného poníka. Sestrička odnášala ná-
stroje, prinášala nástroje a miešala plomby, plávajúc v slnkom ožia-
renom akváriu ordinácie. Zelenkasté bublinky stúpali a klesali po-
zdĺž hliníkových rámov okien. Opravil som ešte dve stoličky, vpiso-
val červeným perom do kariet, kreslil krížiky na miestach nových 
plomb. Vyčistil som kanáliky tridsiatničky so štyrmi deckami, kto-
ré pchali do všetkého nos, otvárali skrinky, obchytávali sterilizo-
vané obväzy, pichali sa navzájom pinzetami a svorkami, a to všet-
ko pred zrakom svojej usmievavej alebo hrdej alebo duchom ne-
prítomnej matky s ústami otvorenými dokorán a odsávačom slín 
visiacim na dolnej pere. Deti sa všemožne usilovali zničiť mi or-
dináciu a kopali do röntgenu: ešteže sme s Anou nemali viac detí, 
ešteže sa môj ejakulát premenil na bezcennú tekutinu bez semena, 
na sterilný vaječný bielok v laboratórnej skúmavke. Po ôsmej ale-
bo deviatej obeti prišiel nový pacient s bydliskom v Brage: bože, to 
už moja dobrá povesť obletela celú krajinu, že za mnou prichádza-
jú až zo severu, aby som ich zachránil svojimi zázračnými rukami? 
Čo na to hovoríš, Nuno? jačala Mafalda, čo hovoríš na tú neschop-
nú kravu, čo tam máš? Išiel som sa vymočiť do kabínky na chodbe, 
spojovateľka na mňa hľadela s nehybnou tvárou, dokonale odolná 
proti môjmu milému, takmer nežnému úsmevu, ktorým som ju 
obdaril, keď som šiel okolo. V čakárni ktosi silným kašľom prevra-
cal popolníky a zhadzoval časopisy: to bude ten z Bragy, pomyslel 
som si a predstavil si štetinatú ľadovú obludu rozmrazenú septem-
brovým slnkom. Stiahol som splachovač a počul som šťuknutie na-
prázdno, keď sa jedna súčiastka zasekla o druhú, umyl som si ruky 
priesvitným kúštikom mydla, ktoré mi uhynulo v dlaniach, stlačil 
som kľučku na dverách, znovu sa usmial na spojovateľku, no odpo-
veďou mi bolo len hrozivé zavrčanie. Ten z Bragy už zrejme vošiel 
do ordinácie, lebo čakáreň zostala zničená a prázdna. O desať mi-
nút dvanásť: narovnal som si plášť, stlačil som kľučku a nasadil se-
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bavedomý a rozhodný výraz, ktorý pacienti tak radi vidia. Sestrič-
ka ukladala čudesné chirurgické predmety do zásuvky s priečinka-
mi košíka na šitie. Edward G. Robinson na obrazovke fajčil cigaru 
a hľadel na mňa najsmutnejšími očami na svete, proti mne sa vyrú-
tilo brušisko vo veste a podávalo mi ruku. Narazili sme do seba ako 
dve veľryby: Som taký šťastný, že ste ma zobrali, pán doktor, zohnať 
dobrého zubára v tejto krajine nie je žiadna sranda.

Tam, kde predtým stála socha markíza Pombala, zostal len dy-
miaci kráter, obkolesený zničenými budovami, žltá obloha pripo-
mínala obrovský krútiaci sa kotúč: v tejto horúčave sa do jednej 
roztavia semafory a už sa nebude dať ani vyjsť na ulicu. 

– Tak som tu a mám hovadský problém, – povedala veľryba 
a prstom ukázala na líce.

Sestričkine plecia, zaskočené týmto prejavom, sa pokrčili a roz-
tiahli ako voda v studni, keď do nej hodíte kameň, a ja som si s no-
som prilepeným na obrazovke, kde sa chýlilo k prestrelke, pomys-
lel: Edward G. Robinson má nielen najmelancholickejšie oči na 
svete, ale aj najmelancholickejšie gumené pery, mŕtvolné vrásky 
na lícach, jašteričie viečka a vyžaruje z neho až dojemná krehkosť. 
Muž mi nazízal ponad plece a poznamenal Dobré, čo? Ja som takú 
srandu zohnal deckám, pašujú ich cez Španielsko. Vetu mi vdýchol 
do ucha, až sa mi zdalo, že slová sa zhmotnili a vošli mi doň ako 
želatína. Prstom som ukázal na kreslo, posadil som sa bez slova 
na stoličku, chytil zrkadielko a v zuboch mu našiel kompletné ra-
ňajky, kúsky chleba, šunky, syra aj koláča. Kde to bolí? opýtal som 
sa a chlapík ukázal na akúsi umelohmotnú protézu, ktorú si bez-
pochyby zadovážil na nejakom cigánskom trhu medzi chromými 
oslami a keramickými nádobami a krikom a hudbou a kolotoč-
mi a lievancami a kvíkaním prasiat a naliehavo natiahnutými ru-
kami slepcov; umyl som teda nezvyčajné umelé tesáky prúdom 
vody, boli také obrovské, až som sa čudoval, že mu neroztrhli leb-
ku. Ohromene som hľadel na tie konské zuby a čakal, kedy ma kop-
ne, vzopne sa na zadných a odcvála na ulicu. Edward G. Robinson 
vytiahol z dvojradového saka revolver, jeho spoločníci odistili sa-
mopaly a zamestnanci banky sa chveli za radom okienok s hlavňa-
mi priloženými k spánkom. Sestrička pripravovala materiál pre po-
poludňajších pacientov, lovila nástroje pinzetou zo sterilizátora a ja 
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