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Obyčajný deň

Prvý deň času, ktorý mi v živote ešte ostáva, po-
myslela si ráno, tá formulácia nebola pôvodne jej, 
trochu si ju však prispôsobila, stáva sa jej, že sa 
dá inšpirovať inými, a túto autorku čítavala rada 
po celé desaťročia, keď sa to tak vezme, kto už 
môže povedať, že sa ho nedotkla cudzia myšlien-
ka, že nenesie v sebe cudzie slová, obrazy, nedáv-
no mali o tom s priateľkou-výtvarnou teoretičkou 
celkom vážnu polemiku, priateľka tvrdila, že bez 
originality nemožno byť v umení autentickým, 
oponovala jej, že autentickosť predpokladá niečo 
iné, iste, originalita je plusom, ale nie nevyhnut-
nou, a už vôbec nie dostatočnou podmienkou, 
Vila sa opierala o dlhoročnú prax v galérii, nie, 
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toto mi nevyhovoríš, opakovala presvedčivo, na 
tom trvám, ona sa zas opierala o skúsenosť s tex-
tami, napokon sa stretli na polceste, v akomsi po-
lokompromise, trocha tvojej, trocha mojej prav-
dy.

Der erste Tag vom Rest meines Lebens (interval 
medzi prvým a posledným dňom: predstava pol-
priamky, s jedným pevným, určeným počiatoč-
ným bodom, s druhým rozbiehajúcim sa do ne-
konečna, zamyslí sa, alebo možno do neznámeho, 
vopred neurčeného konečna, ozaj, čo z toho nahá-
ňa väčší strach, ani za seba nevie dať presnú, jed-
noznačnú odpoveď, nieto za iných).

Budík mala nastavený na šiestu, zvuky slneč-
ného rána za privretým oknom ju zobudili aj tak 
trocha skôr, kedysi bola naozajstné ranné vtá-
ča, prebúdzala sa do každého nového dňa s ne-
smiernou chuťou, s radosťou si predstavovala 
všetko, čo ju čaká, tešila sa, čo urobí, čo všetko 
postíha, na také pocity z prebúdzania jej už osta-
la len matná, nostalgicky podfarbená spomien-
ka, ranné vtáča, pomyslí si, kamže doskákalo, 
túto otázku si kládla v minulých týždňoch, keď 
celkom nečakane zakotvila na internom, ležala 
v posteli pripojená na monitorovacie zariadenie 
pripomínajúce veľký televízor naladený na stani-
cu s monotónnym, vskutku fádnym programom, 
fádnym, dodá poloironicky, ale vitálne dôležitým, 
ak sa zdvihla na lakte a pootočila hlavu, dovide-
la na obrazovku nad hlavou, bežiace lomené čia-
ry, nerovnomerné, krivolaké, zelené kmity na si-
vom pozadí, dlho v tej polohe nevydržala, napo-
kon, grafi konu aj tak nerozumela, opäť sa uložila 
na vankúš, načúvala tichému bzukotu prístroja, 
jej srdce mu odovzdávalo posolstvo, ktoré vedeli 
čítať len povolaní.
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V istom časovom bode začína človek sám seba 
vidieť historicky, píše Ch. W. v záznamoch, viaza-
ne na istý čas, začína veci vnímať v širšom kontex-
te, s väčším odstupom, kritickejšie a objektívnejšie, 
v istom časovom bode si začína uvedomovať aj 
svoju osobnú históriu, spomenula si na to vtedy, 
mierne vystrašená, pri pohľade na nemocničné 
okno, začína si rekonštruovať akési hlavné línie, 
to, ako lekárka na obvode, len čo uvidela výsledok 
EKG, volala sanitku, možno jeden z kľúčových bo-
dov jej osobnej histórie, prekvapenie, ktoré pre ňu 
pripravil jej vlastný organizmus, s niečím takým 
nerátala, s takými vecami zvyčajne málokto ráta.

Precvičila si najjednoduchšiu, nie veľmi na-
máhavú, zostavu na chrbticu, robila jej už zase 
problémy (večné vysedávanie pri počítači, nad 
knihami, ktoré potrebuje preštudovať, zrecenzo-
vať, ozaj potrebuje?, blyslo jej mysľou, chce?, nad 
vlastnými textami, a o tých by azda nemohla po-
chybovať?), osprchovala sa, vošla do kuchyne, po-
otočila gombíkom na rádiu, na Devíne už vysielali 
ranný koncert, Vivaldi, Haydn, Mozart, na druhú 
časť, ako oznamoval hlásateľ, mali pripraveného 
Brahmsa, Prokofi eva a Stravinského, v tomto sa 
nezhodli, ani s mužom, ani s dcérou, ako môžeš 
hneď zrána počúvať takúto hudbu, tá sa hodí tak 
navečer, ale nie na okamih, keď sa ešte iba pre-
beráš do dňa, protestovali a začali vylaďovať inú 
stanicu s celkom inou hudbou, ona už inú hud-
bu v posledných rokoch (desiatich, pätnástich?) 
takmer ani nechcela počúvať (ešte tak džez, naj-
radšej tradičný, neworleansky), keby to záviselo 
iba od nej, s tou svojou muzikou by vstávala aj za-
spávala, keby záležalo na nej, aspoň raz do týž-
dňa by sedela v Redute, tam sa kedysi zoznámili 
s V., nevynechali jediný abonentný koncert, hoci 
nerozumela veľa z hudobnej teórie, muzika bola 
dôležitou súčasťou jej života, čas pri hudbe sa od-
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lišoval od ostatného času jej dní, podobne ako 
čas na lesných chodníkoch, pod nebom presie-
ťovaným konármi borovíc, bukov, jelší, v ktorom-
koľvek ročnom období, uchodiť sa, hovorievala 
tomu, uchodiť sa do stavu telesnej únavy, ktorá 
odoženie všetky nepríjemné myšlienky, vlastne 
akékoľvek, ktorá vyprázdni hlavu a nechá v člo-
veku iba radosť z prejdených kilometrov, z tela, 
ktoré ešte ako-tak poslúcha, z pohľadu na kľuka-
tiacu sa cestičku, pri tejto predstave sa jej zmoc-
ní skľúčenosť, každá cestička, na ktorú nevkročí, 
ale míňa ju nespoznanú, zaseje do nej melanchó-
liu, ľútostivý pocit: na koľko vecí, ktoré by naozaj 
rada robila, jej takmer neostáva čas.

Leben, als wäre es der letzte Tag: čo by robila, čo 
iné a inak by robila ako obvykle?, čo a ako by písa-
la, keby v jedno ráno vedela, že vstupuje do svojho 
posledného dňa?

Započúva sa do Mozartovej ouvertúry, melódia 
sa jej usádza do ucha, pravdepodobne jej v ňom 
ostane znieť po celý deň, bude si ju pohmkávať 
alebo ju v sebe iba cítiť: nezvučnú, zachvievajúcu 
sa kdesi na priesečníku pamäti a imaginácie, stá-
va sa jej to, Mozartova hudba jej vždy aspoň tro-
chu pomôže, akoby z nej sňala kus záťaže, ktorú 
nosí v sebe, neviditeľnej, o ktorej sa nerozpráva 
ani nepíše, a ak sa aj píše, tak len v náznakoch, 
ktorým by nemal nikto porozumieť, v náznakoch 
alebo v celkom pozmenenej podobe, je to taká 
zvláštna hra, azda mimovoľná, vťahuje ju do nej 
každý nový text: odhaľovanie, ktoré je zároveň 
zakrývaním, opisovanie, ktoré zatajuje, stratégia 
hry, literatúry alebo dokonca aj života? (Mozart 
to vedel, geniálne, ale možno len v komponova-
ní, ťarcha premieňaná na ľahkosť, bytie, ktoré sa 
vďaka osciláciám medzi vypovedaným a zamlča-
ným, odhaleným a stajneným môže stávať znesi-
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teľnejším, aj tak ide skôr o dočasnú znesiteľnosť, 
dodá v duchu.)

Pozrie sa na hodiny nad stolom, má ešte približ-
ne dvadsať minút, kým začnú vstávať ostatní čle-
novia rodiny, dvadsať minút pre seba a pre svo-
ju muziku; na plynový horák postaví čajník s vo-
dou, kým voda zovrie, popolieva kvety v izbách 
aj na balkóne, akoby odvčera zase povyrástli, bo-
hato obsypané, purpurové, biele, oranžové, v jed-
nej ruke drží krhličku, druhou obtŕha zvädnuté 
lupienky, prihovára sa im ako každé ráno, prs-
tami prechádza zľahka po krehkých lístkoch, na 
prahu kuchynských dverí ešte na chvíľu zastane, 
rozlúči sa pohľadom so všetkými muškátmi, ak-
samietkami, sirôtkami, begóniami, surfíniami, 
petúniami a vráti sa k drezu, do tanierov nasype 
kukuričné lupienky, zaleje ich, mužovu a dcérinu 
porciu mliekom, svoju prevretou vodou, z chlad-
ničky vytiahne jogurty a fľašu s hruškovým kom-
pótom, dlho im trvalo, kým prišli na to, že drob-
né, nevzhľadné hrušky na starom strome v ich 
záhrade sú tým najlepším ovocím na zaváranie, 
muž chcel strom vyťať, pretože mu postupne ob-
schýnali vonkajšie konáre (strom, ktorý vošiel 
do niekoľkých jej poviedok, akoby ho tým chce-
la, možno viac mimovoľne ako zámerne, uchovať 
nažive, zaručiť mu aspoň literárnu existenciu, 
pre všetky prípady), ten strom bol starý, už keď 
sme kupovali chalupu, povedal muž, dožil svoje, 
ale ona ho bránila, nie na kompóty, ktoré až ne-
skôr začali variť z jeho plodov; terasa by bola bez 
neho holá, nechránená, bez priechodu do záhra-
dy, do krajinky, ktorá sa za plotom rozbiehala po 
mierne zvlnenej rovine až k rieke obopnutej jel-
šami, aj krajina by bola celkom iná, opakovala 
tvrdošijne, privykla si na pohľad z terasy, lemova-
ný ohnutými, poskrúcanými konármi, upokojoval 
ju, tichá krajina akoby aj do nej vnášala pocit po-
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kojnej vyrovnanosti, nechcela sa ho vzdať: bol by 
to celkom iný pohľad.

Zavrtávajú sa jej do mysle teraz tieto asociácie, 
vynucujú si jej pozornosť, ktorú im pôvodne ani 
nechcela venovať, nie až v takej miere, hodnota 
každodennosti, pomyslí si, najtriviálnejšieho zá-
žitku: moskovské Izvestija vyzvali jedného dávne-
ho septembrového dňa spisovateľov z celého sve-
ta, aby sa pokúsili čo najvernejšie opísať svoj deň, 
na výzvu vraj zareagovalo pomerne dosť domá-
cich aj zahraničných autorov, no nedočítala sa nič 
presnejšie o tom, aký bol výsledok výzvy, k čomu 
dospela, ak vôbec k niečomu, vie len, že Wolfová 
bola jednou z tých, čo zareagovali, pokračovala 
potom podrobnými záznamami dňa s uvedeným 
dátumom po celých štyridsať rokov, záznamy na-
pokon vyšli knižne, listuje si v nich občas po ve-
čeroch, zvláštny druh denníka, presnejšie roční-
ko-denníka, zrkadlo, v ktorom sa možno po celom 
časovom oblúku uzrieť, čo rok, to iná možná per-
spektíva.

Pri raňajkách sa jej v pamäti vybavujú obrazy 
scén, ktoré prežívala vo sne, pamäť jej vracia len 
izolované, zo súvislostí vytrhnuté fragmenty, ju 
by zaujímal celok, z neho by sa možno dal ľahšie 
vylúštiť zmysel toho, čo zažila v spánku, kedysi sa 
jej motívy lietania v snoch zjavovali častejšie, spo-
mína si na nádherný pocit voľnosti, omamujúcej 
túžby, ktorá sa môže napĺňať, na slastnú predtu-
chu čohosi neznámeho, no dávajúceho prísľuby, 
práve k tomu neznámemu, lákajúcemu smerova-
la vďaka nečakane získaným krídlam, po takých 
snoch sa prebúdzala svieža, plná optimizmu, oča-
kávaní od nového dňa; lietanie, ktoré zažila túto 
noc, malo celkom inú podobu, vzbudzovalo cel-
kom odlišné pocity, vo sne sa ocitla v nebezpečnej 
situácii, nebezpečenstvo, ktoré jej hrozilo, by ne-
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dokázala presne pomenovať, no vedela, že je veľ-
mi vážne a sotva mu bude schopná uniknúť, otvá-
ral sa pred ňou obrovský, temný priestor, do kto-
rého musela už-už nedobrovoľne vstúpiť, do kto-
rého ju mali posotiť veľmi zvláštne pôsobiace po-
stavy, ktoré jej stáli za chrbtom, uvedomovala si, 
že z tohto priestoru nebude návratu, v zúfalstve, 
ktoré sa jej zmocnilo, si spomenula na voľakedaj-
šiu schopnosť vzlietnuť, a odrazu, radostne pre-
kvapená, pocítila, že sa naozaj začína vznášať, 
tak, ako keď bola dieťa, bez problémov, ľahučko, 
stačilo si pomyslieť, vysloviť zvláštnu formulku, 
a krídla, pevné, spoľahlivé, sa rozprestierali, pri-
pravené vzlietnuť, krídla ju aj tentoraz vzďaľovali 
od nebezpečenstva, vynášali vysoko nad hrozivú 
temnotu, s úľavou si vydýchla, že sa jej navrátila 
voľakedajšia schopnosť, no v tom istom okamihu 
jej preblesklo hlavou, že nad priepasťou stojí te-
raz jej muž a dcéra, hoci predtým ich v tom sne 
nevidela, predtým v ňom neboli prítomní, teraz 
ich celkom zreteľne rozpoznala na sivastom po-
zadí naznačujúcom okraj priepasti, horúčkovite 
premýšľala, ako zariadiť, aby aj im dvom narástli 
krídla, môcť im tak poslať svoje, alebo aspoň im 
vsugerovať formulku, ktorá zachránila ju, vďaka 
ktorej dokázala tak ľahučko vzlietnuť, s hrôzou 
však zistila, že magické slová sa jej odrazu akým-
si zlým zázrakom v hlave poplietli, nedokáže si 
na ne spomenúť; keď sa konečne prebudila, srdce 
jej tĺklo až kdesi v krku, tuho, nepravidelne, tuho, 
akoby chcelo vyskočiť z hrude, bol to iba sen, opa-
kovala si polohlasne, iba hlúpy, nezmyselný sen, 
v posledných rokoch sa sen s lietaním navracia 
už len veľmi zriedkavo, možno je to celkom pri-
rodzený dôsledok starnutia, každý rok z nej od-
lomí kúsok krídel, stromom pribúdajú letokruhy, 
do nej sa čas vpisuje tým, že jej kradne alebo as-
poň olamuje krídla.
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Na chvíľu sa zamyslí, potom sama pre seba po-
krčí plecami, keď sa už raz rozhodla pre tretiu oso-
bu, ostane pri nej, paradox: v najosobnejších tex-
toch píše všetko v tretej osobe, alebo k nej aspoň 
odbieha, autobiografi a, ktorá akoby sama seba 
popierala, povedal jej raz ktosi s náznakom výčit-
ky, ostala chvíľu zaskočená, treťou osobou sa do-
sahuje rovnováha, odpovedala polovážne, istým 
dištancom, ktorý sa viaže na tretiu osobu, ak by 
nebol, nebol by ani rozdiel medzi mnou a textom, 
celá by som sa doň prevtelila, začal by dýchať mo-
jimi pľúcami, prúdila by v ňom moja krv, moje 
telo by sa premenilo na telá slov a viet, a možno, 
dodala v duchu, je to môj spôsob sebaobrany, naj-
účinnejší, aký poznám.

Po raňajkách sa pre istotu ešte raz pozrie do 
kalendára, dnes ju čaká niekoľko povinností, je 
najdlhší deň roka, zdalo sa, že bude bezoblačný, 
teplý, ale nie prihorúci, tak, ako tvrdila meteoro-
logická predpoveď, v Španielsku a Portugalsku 
zase vyčíňajú horúčavy nad tridsaťpäť stupňov, 
už hlásili aj prvé obete, teplo, ktoré zabíja, teplo 
skleníkového efektu, zelení bijú na poplach spo-
lu s antiglobalistami, rozbehnutý kolotoč, ktorý 
už nemožno zastaviť, na ktorý ešte toľkí s rados-
ťou naskakujú a ďalší sa mu ľahostajne prizerajú, 
metafora, z ktorej sa už stihlo stať klišé, vcelku ľa-
hostajne opakované, napokon, čo by proti nemu 
zmohli, proti tomu metaforickému kolotoču, de-
primujúci pocit, ktorý dôverne pozná; mechanic-
ky po sebe umyje tanier, hrnček, lyžicu, oblieka 
sa, dnes odchádza z domu prvá (už s rukou na 
kľučke na okamih znehybnie, sústredene sa za-
myslí, potom urobí zopár krokov naspäť: vypla 
plyn, alebo ho len chcela vypnúť?).

Keď otvorí domovú bránu, takmer zašliapne sli-
máka, opatrne zdvihne nohu a pozornejšie sa pri-
zrie, telo slimáka sa túli k okraju betónu asi dvad-
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sať centimetrov od ulity, z ktorej ho ktosi zrejme 
nedávno násilne vytrhol, časť ulity je rozlámaná 
na kúsky, okolo sivastého tela sa belejú slizké čia-
ry, rozmýšľa, kto z domu mohol byť taký krutý 
a pripravil hneď zrána malému tvorovi utrpenie, 
kedysi čítala v jednej z kníh, čo jej ostali po starej 
matke, že bolesť každej aj najmenšej čiastočky vo 
vesmíre sa šíri na jeho ostatné časti, pretože všet-
ky sú navzájom prepojené, čím je človek citlivej-
ší, tým viac takých záchvevov zachytáva, človek 
obdarený silnou schopnosťou spolucítiť nemôže 
byť nikdy celkom šťastný, nie na spôsob obyčaj-
ných ľudí, pretože sa ho dotýka bolesť a utrpenie 
všetkých, taký sa však približuje k stavu vzácnej 
dokonalosti, k pochopeniu Jedného, univerzálne-
ho, písalo sa v tej knihe, už ani nevie, kam ju zalo-
žila, možno ju komusi darovala alebo zaniesla do 
antikvariátu (mala také obdobia zbavovať sa vecí, 
ktoré práve nepotrebovala, v byte sa ich nahro-
madilo priveľa, aj kníh, ku ktorým sa už nikdy ne-
vráti, jednoducho na ne nebude čas: pocit, ktorý 
možno signalizoval prvé príznaky zväčšujúcej sa 
posadnutosti časom, dodá so sebairóniou); zdalo 
sa jej, že v tej knihe je to predsa len akési prehna-
né, zveličené, aj keď myšlienka, že všetky čiastoč-
ky vesmíru naozaj spolu súvisia, vytvárajú uni-
verzálnu jednotu, že mávnutie motýlích krídel na 
jednom konci planéty môže spôsobiť zemetrase-
nie na jej druhom konci, jej bola z viacerých dôvo-
dov celkom blízka, také niečo by pravdepodobne 
nemohol nikto vydržať: zachytávať každú bolesť, 
nechať ju prestúpiť svojím telom a svojou dušou, 
zvnútorniť ju; no ani tak sa jej nežiada popierať 
vieru vo vzájomnú prepojenosť, tá myšlienka má 
naozaj čosi do seba, vybaví sa jej spomienka na 
L., ktorá jej pred rokmi, keď sa pokúšala vysvet-
liť princípy kórejskej medicíny, povedala čosi po-
dobné, na hárky štvorčekového papiera jej kres-
lila obrys ľavej dlane, potom jednotlivých prstov, 
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ruka je obrazom celého tela, hovorila jej, zazna-
čujúc na nákrese v drobných štvorčekoch jednot-
livé body, ktoré zodpovedajú konkrétnym orgá-
nom, ruka, noha, každý z piatich prstov, minia-
túrne priemety, projekcia celku do častí, navzá-
jom pôsobiacich na seba, zaujalo ju to, tá vzájom-
ná spätosť, prepojenosť zdanlivo nesúvisiacich 
vecí, navyše to malo fungovať ako princíp zvlášt-
nej terapie, predsavzala si, že niekedy si podrob-
nejšie preštuduje texty, ktoré jej priateľka požiča-
la, no potom na toto predsavzatie (ako na toľko 
iných) pozabudla.

Obíde blok domov, pred oči sa jej už zase vtlá-
ča obraz znetvoreného slimáka, zhlboka sa na-
dýchne, uprie pozornosť na chodník pred se-
bou, pri chodníku práve zastavilo auto, vystúpi 
z neho žena, asi päťdesiatročná, zamieri k novi-
novému stánku, cez spustené okno za ňou zavolá 
muž, nezabudni na moje cigarety, žena sa neob-
zrie, iba ledabolo mávne rukou, dofrasa, nie že 
mi ich zase nekúpiš, muž sa už vopred rozčuľu-
je, vyzerá podstatne starší ako žena, napokon vy-
stúpi z auta a ide sám k stánku, v tvári má nevrlý 
výraz, asi už majú za sebou nejakú hádku, stih-
li ju hneď zrána, to, či žena kúpi cigarety alebo 
nie, je len dodatok, atmosféra v aute musela byť 
už predtým dusivá, na okamih sa jej zmocní po-
cit, akoby v tom aute sedela spolu s dvojicou, ťa-
živá atmosféra akoby nepríjemne ovanula aj ju, 
chce ten nepríjemný pocit zo seba rýchlo striasť, 
opäť vykročí po chodníku, približuje sa k zastáv-
ke, vidí, ako jej odchádza električka, ktorú prá-
ve potrebuje, to bola tá minúta, čo sa vrátila do 
kuchyne, aby skontrolovala plyn, v poslednom 
čase sa jej to stáva častejšie, činnosti, ktoré vyko-
náva podvedome, mechanicky, jej nevstupujú do 
pamäti, ostáva zneistená, pochybujúca, nerozli-
šuje presný rozdiel medzi tým, čo chcela urobiť 
a čo naozaj urobila, študuje harmonogram pri-
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pevnený na stĺpe, na ďalší spoj si počká zopár mi-
nút, vstúpi do nej hnev na tú svoju zneistenosť, 
na pamäť-nepamäť, ktorá prestáva byť spoľah-
livá (zadúfa, že na komisiu nepríde oneskorene, 
táto predstava ju znervózni, zbytočne si pripomí-
na slová, s ktorými ju prepúšťali z nemocnice, vy-
hnúť sa stresu a nervozite, v akom priestore by to 
musela žiť, v akom čase).

Električka by podľa harmonogramu mala prísť 
o dve minúty; tak toto je až priveľmi podrobné, 
pomyslí si, podrobné a nudné, rozdrobovať deň 
až na takéto triviálne čiastočky, koho toto môže 
zaujímať, text bez príbehu, bez jeho minimálne-
ho náznaku, číry opis dňa, a to ešte obyčajné-
ho, nič mimoriadne (teraz ešte netuší, že o neja-
ký čas vyjde v rakúskom časopise preklad skrá-
tenej verzie tohto textu presne pod takým náz-
vom, Nichts Besonderes, ona písala o obyčajnosti 
dňa, editorka sa rozhodla pre ne-mimoriadnosť, 
 ne-zvláštnosť vo všeobecnejšom význame, nezále-
ží na slove, pomyslela si, všetky tri hovoria o tom 
istom: o väčšine dní, z akých pozostáva pravdepo-
dobne každý ľudský príbeh), číra každodennosť, 
azda práve o to v Gorkého výzve išlo: deň ako re-
ťaz maličkostí, triviálností, žijeme ponajviac prá-
ve takýmito dňami, veľké udalosti sú zriedkavos-
ťou, asi by nevedela povedať, kedy sa jej naposle-
dy prihodilo niečo, čo by mohla nazvať udalosťou, 
a ešte k tomu veľkou (úspešné ukončenie štúdia, 
zoznámenie s V., s ktorým sa neskôr zobrali, na-
rodenie dcéry, doktorát, vyjdenie prvej knihy, po-
tom všetkých ostatných, nový byt, chalupa, bohu-
žiaľ, aj smrť oboch rodičov), ale čo bolo medzi-
tým, čo zapĺňalo všetky tie roky, desaťročia, tisíc-
ky, desaťtisícky dní, mohla by sa spýtať aj inak: čo 
sa stalo obsahom jej času, ale to sa radšej neopy-
tuje, neodvažuje sa, čím je staršia, tým menej sa 
na také čosi odváži.
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Hoci možno práve písanie pomáha dopátrať sa 
k obsahu, možno ho pomáha aj vytvárať: dôklad-
ne skúmať najmenšie zlomky času, premenu zážit-
ku na spomienku (a pritom myslieť na to, že je pr-
vým dňom alebo, inak povedané, začiatkom času, 
ktorý jej ešte ostáva).

Rokovanie v komisii prebiehalo pokojne, prijali 
takmer všetkých uchádzačov, ktorí splnili krité-
riá a získali potrebný počet bodov, videla pred se-
bou rozradostené tváre mladých adeptov štúdia, 
plných nádejí, ambícií, a aj ilúzií, na začiatku bu-
dúceho semestra, na prvej spoločnej prednáške 
ich privíta, poďakuje sa im, že v dnešných časoch 
sa chcú venovať disciplíne, jednej z najstarších, 
z ktorej sa nezbohatne, ktorá neprináša mate-
riálne zisky ani dôležité posty, ale zato privádza 
človeka k starostlivosti o dušu (ako vravieval Epi-
kuros: na priúčanie fi lozofi i nie je nikto primladý 
ani pristarý, na starostlivosť o dušu nie je nikdy 
priskoro ani prineskoro, ukáže mu cestu k múd-
rosti, ako prežiť život), poďakuje sa im, myslí to 
naozaj úprimne, zdá sa jej, že aj oni tak berú jej 
slová, spomenie, že po skončení štúdia to nebu-
dú mať s uplatnením ľahké, že väčšina z nich sa 
bude musieť preorientovať na niečo iné, pretože 
starostlivosť o dušu a o dobrý, múdry život nepat-
rí k preferovaným hodnotám dnešnej spoločnos-
ti, v tomto ohľade riadne zaostávame za antikou, 
musí to spomenúť, hoci im nechce uberať z nad-
šenia, z chuti prehrýzať sa hrubočiznými kniha-
mi, spleťami pojmov, kategórií, koncepcií sveta, 
z túžby diskutovať o problémoch a témach, ktoré 
väčšina ľudí dnes pokladá za zbytočné, za luxus.

Pri obede preberajú s kolegyňami, čo ešte tre-
ba urobiť na zborníku s konferenčnými príspev-
kami, pred pár dňami hovorila s tlačiarňou, ter-
mín odovzdania rukopisu sa blíži, a im ostáva 
ešte veľa práce, jedna z kolegýň odrazu medzi 
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polievkou a rizotom povie, ale aspoň pri jedle by 
sme si mali dať pohov, viete vôbec, čo jete, nie-
kedy pochybujem, či ešte dokážeme precítiť jed-
notlivé chute, či sa náš jazyk z nich ešte dokáže 
potešiť, máš pravdu, pridá sa ďalšia, moja stará 
matka kedysi hovorievala, že jedlo si zaslúži úctu, 
keď sme boli na prázdninách u starých rodičov, 
počas obeda sme sa nesmeli vôbec rozprávať, na 
to sa teda dbalo veľmi prísne, pri stole sa muselo 
sedieť mlčky, sústrediť sa na to, čo bolo na tanie-
roch, kdeže dnes, hneď ráno pobieham po byte, 
medzitým si z niečoho odhryznem, je mi ľúto stra-
tiť čas, sadnúť si k stolu, a možno ani nie ľúto, jed-
noducho, nevychádza mi to, ak mám stihnúť toľ-
ko iných vecí, dôležitejších, doplní ju tá prvá iro-
nicky, hej, dôležitejších, z istého hľadiska, odpovie 
jej, nevšímajúc si iróniu v hlase.

Pokus o protokol, čo najpresnejší, najdetailnej-
ší, v istom zmysle ide len o ilúziu presnosti, objek-
tívnosti, úplnosti, po prepustení z nemocnice jej 
pripevnili na hruď monitorovacie zariadenie, pri-
pomínajúce tranzistorové rádio, prístrojček, do 
ktorého si musela zakúpiť štyri batérie energizer 
(ale výlučne energizer, upozornili ju v ambulancii, 
inak vám holter ani nenasadíme, ostatné nie sú 
natoľko spoľahlivé, nemajú výdrž, povedala ses-
trička; obišla niekoľko obchodov, kým našla prá-
ve tieto batérie, predavačky jej núkali niekoľko 
iných druhov, tvárili sa takmer nepriateľsky, keď 
im vysvetľovala, že naozaj by to mal byť energizer), 
remeň, na ktorom holter visel, sa jej zarezával do 
prepotenej podráždenej pokožky na krku; jej úlo-
hou bolo na predtlačený hárok presne na hodiny 
zaznamenávať činnosti, aké v ten deň vykonáva-
la (a takisto záznam o liekoch, ktoré v danej ho-
dine užila; o ťažkostiach, ktoré cítila), denník, aký 
si predtým nikdy neviedla, o akom predtým ani 
netušila, meranie reakcií srdca na rôzne záťaže, 
disciplinovane zapisovala do hárku: 11.00 – 11.45 
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nákup, 11.45 – 12.15 cesta domov, 12.15 – 12.45 od-
dych, 13.00 – 13.30 obed (lieky: tebokan, ascoru-
tin, tritace, cordarone; ťažkosti: nijaké mimoriad-
ne, občasné zrýchlenie tepu), 13.30 – 13.45 umýva-
nie riadu, 13.45 – 14.30 oddych, 14.30 – 16.30 práca 
na počítači, dodatočne pripísala: slabá káva (zá-
znam mal byť čo najpresnejší), 16.30 – 17.20 číta-
nie knihy, 18.00 – 18. 30 večera (lieky: lomir, sortis, 
tebokan, ascorutin, quamatel), 18.30 – 19.00 práca 
v kuchyni, 19.00 – 20.00 televízia atakďalej atak-
ďalej až do 23.00 a potom to isté zase ráno; pred 
spaním si prezerala harmonogram (detailný ob-
raz dňa), pravdepodobne ešte k nemu pribudnú 
grafy, aké už videla na obrazovke nad nemocnič-
nou posteľou, detailný obraz, ktorý o obsahu dňa 
takmer nič nevypovedal, o tom, ako bol deň sku-
točne prežitý (aké boli jej myšlienky, pocity, skú-
senosti), medicínsky protokol, ktorý poukazuje 
na paradoxnosť vzťahu medzi vonkajškovosťou 
a vnútrajškovosťou ľudského času.

Protokol ako lov na tok okamihov, akoby sa tak 
dalo brániť proti ich prúdeniu, proti pominuteľ-
nosti, stavať hrádzu proti smerovaniu k posledné-
mu dňu, predstavuje si, že niekto by venoval po 
celý život denne niekoľko hodín podrobnému za-
znamenávaniu, zostavovaniu detailných protoko-
lov o prežitom, prežité by sa okamžite menilo na 
zapísané, text, ktorý by vypovedal napokon sám 
o sebe, absurdná situácia, strasie ju, a predsa ju 
neopúšťa chuť ďalej zaznamenávať.

Popoludní jej niekoľkokrát zatelefonuje dcé-
ra, najprv jej oznámi výsledok skúšky, ktorú má 
šťastne za sebou, potom jej vysvetľuje, prečo ne-
môže ísť večer na plánovanú rodinnú návštevu, 
má s priateľkami iný program, namietne, že o tej-
to návšteve vedela predsa niekoľko dní, patrilo 
by sa, aby išla, je to dohovorené a iste sú aj na ňu 
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