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7| 6aj so chopinom

Obycajny den

Prvy den casu, ktory mi v zZivote eSte ostdva, po-
myslela sirano, ta formulacia nebola povodne jej,
trochu si ju vSak prisposobila, stava sa jej, ze sa
da inSpirovat inymi, a tuto autorku c¢itavala rada
po celé desatrocia, ked sa to tak vezme, kto uz
moze povedat, ze sa ho nedotkla cudzia myslien-
ka, ze nenesie v sebe cudzie slova, obrazy, nedav-
no mali o tom s priatelkou-vytvarnou teoretickou
celkom vaznu polemiku, priatelka tvrdila, ze bez
originality nemozno byt v umeni autentickym,
oponovala jej, ze autentickost predpoklada nieco
iné, iste, originalita je plusom, ale nie nevyhnut-
nou, a uz vébec nie dostato¢nou podmienkou,
Vila sa opierala o dlhoro¢nu prax v galérii, nie,
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toto mi nevyhovoris, opakovala presvedcivo, na
tom trvam, ona sa zas opierala o skusenost s tex-
tami, napokon sa stretli na polceste, v akomsi po-
lokompromise, trocha tvojej, trocha mojej prav-
dy.

Der erste Tag vom Rest meines Lebens (interval
medzi prvym a poslednym dnom: predstava pol-
priamky, s jednym pevnym, urcenym pociatoc-
nym bodom, s druhym rozbiehajucim sa do ne-
konecna, zamysli sa, alebo mozno do nezndmeho,
vopred neurceného konecna, ozaj, co z toho nahd-
na vacsi strach, ani za seba nevie dat presnu, jed-
noznacnu odpoved, nieto za inych).

Budik mala nastaveny na Siestu, zvuky slnec-
ného rana za privretym oknom ju zobudili aj tak
trocha skor, kedysi bola naozajstné ranné vta-
Ca, prebudzala sa do kazdého nového dna s ne-
smiernou chutou, s radostou si predstavovala
vSetko, ¢o ju caka, tesila sa, ¢o urobi, co vsetko
postiha, na také pocity z prebudzania jej uz osta-
la len matna, nostalgicky podfarbena spomien-
ka, ranné vtaca, pomysli si, kamze doskakalo,
tuto otazku si kladla v minulych tyzdnoch, ked
celkom necakane zakotvila na internom, lezala
v posteli pripojena na monitorovacie zariadenie
pripominajuce velky televizor naladeny na stani-
cu s monoténnym, vskutku fadnym programom,
fadnym, doda poloironicky, ale vitalne délezitym,
ak sa zdvihla na lakte a pootocila hlavu, dovide-
la na obrazovku nad hlavou, beziace lomené cia-
ry, nerovnomerné, krivolaké, zelené kmity na si-
vom pozadi, dlho v tej polohe nevydrzala, napo-
kon, grafikonu aj tak nerozumela, opat sa ulozila
na vankus, nacuvala tichému bzukotu pristroja,
jej srdce mu odovzdavalo posolstvo, ktoré vedeli
c¢itat len povolani.
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V istom c¢asovom bode zacina c¢lovek sam seba
vidiet historicky, pise Ch. W. v zdznamoch, viaza-
ne na isty cas, zacina veci vnimat v sirsom kontex-
te, s vacsim odstupom, kritickejsie a objektivnejsie,
v istom casovom bode si zacina uvedomovat aj
svoju osobnu historiu, spomenula si na to vtedy,
mierne vystrasend, pri pohlade na nemocnicné
okno, zacina si rekonstruovat akési hlavné linie,
to, ako lekdrka na obvode, len ¢o uvidela vysledok
EKG, volala sanitku, mozno jeden z kltucovych bo-
dov jej osobnej historie, prekvapenie, ktoré pre nu
pripravil jej vlastny organizmus, s niecim takym
nerdtala, s takymi vecami zvycajne mdlokto rdta.

Precvicila si najjednoduchsiu, nie velmi na-
mahavu, zostavu na chrbticu, robila jej uz zase
problémy (ve¢né vysedavanie pri pocitaci, nad
knihami, ktoré potrebuje prestudovat, zrecenzo-
vat, ozaj potrebuje?, blyslo jej myslou, chce?, nad
vlastnymi textami, a o tych by azda nemohla po-
chybovat?), osprchovala sa, vosla do kuchyne, po-
otocila gombikom na radiu, na Devine uz vysielali
ranny koncert, Vivaldi, Haydn, Mozart, na druhu
cast, ako oznamoval hlasatel, mali pripraveného
Brahmsa, Prokofieva a Stravinského, v tomto sa
nezhodli, ani s muzom, ani s dcérou, ako moézes
hned zrana pocuvat takuto hudbu, ta sa hodi tak
navecer, ale nie na okamih, ked sa esSte iba pre-
beras do dna, protestovali a zacali vyladovat inu
stanicu s celkom inou hudbou, ona uz inu hud-
bu v poslednych rokoch (desiatich, patnastich?)
takmer ani nechcela pocuvat (esSte tak dzez, naj-
radsej tradicny, neworleansky), keby to zaviselo
iba od nej, s tou svojou muzikou by vstavala aj za-
spavala, keby zalezalo na nej, aspon raz do tyz-
dna by sedela v Redute, tam sa kedysi zoznamili
s V., nevynechali jediny abonentny koncert, hoci
nerozumela vela z hudobnej teérie, muzika bola
dolezitou sucastou jej zivota, cas pri hudbe sa od-
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lisoval od ostatného casu jej dni, podobne ako
¢as na lesnych chodnikoch, pod nebom presie-
tovanym konarmi borovic, bukov, jelsi, v ktorom-
kolvek rocnom obdobi, uchodit sa, hovorievala
tomu, uchodit sa do stavu telesnej unavy, ktora
odozenie vsetky neprijemné myslienky, vlastne
akékolvek, ktora vyprazdni hlavu a necha v ¢lo-
veku iba radost z prejdenych kilometrov, z tela,
ktoré este ako-tak poslucha, z pohladu na kluka-
tiacu sa cesticku, pri tejto predstave sa jej zmoc-
ni sklcenost, kazda cesticka, na ktoru nevkroci,
ale mina ju nespoznanu, zaseje do nej melanchoé-
liu, Iatostivy pocit: na kolko veci, ktoré by naozaj
rada robila, jej takmer neostava cas.

Leben, als wdre es der letzte Tag: co by robila, co
iné a inak by robila ako obvykle?, ¢o a ako by pisa-
la, keby v jedno rano vedela, ze vstupuje do svojho
posledného dna?

Zapocuva sa do Mozartovej ouvertury, melodia
sa jej usadza do ucha, pravdepodobne jej v nom
ostane zniet po cely den, bude si ju pohmkavat
alebo ju v sebe iba citif: nezvucénu, zachvievajucu
sa kdesi na priesecniku pamati a imaginacie, sta-
va sa jej to, Mozartova hudba jej vzdy aspon tro-
chu pomoéze, akoby z nej snala kus zataze, ktoru
nosi v sebe, neviditelnej, o ktorej sa nerozprava
ani nepise, a ak sa aj pisSe, tak len v naznakoch,
ktorym by nemal nikto porozumiet, v naznakoch
alebo v celkom pozmenenej podobe, je to taka
zvlastna hra, azda mimovolna, vtahuje ju do nej
kazdy novy text: odhalovanie, ktoré je zaroven
zakryvanim, opisovanie, ktoré zatajuje, stratégia
hry, literatury alebo dokonca aj zivota? (Mozart
to vedel, genialne, ale mozno len v komponova-
ni, tarcha premienana na lahkost, bytie, ktoré sa
vdaka oscilaciam medzi vypovedanym a zamlca-
nym, odhalenym a stajnenym moze stavat znesi-
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telnejsim, aj tak ide skor o docasnu znesitelnost,
dodéa v duchu.)

Pozrie sa na hodiny nad stolom, ma este pribliz-
ne dvadsat minut, kym zacnu vstavat ostatni cle-
novia rodiny, dvadsat minut pre seba a pre svo-
ju muziku; na plynovy horak postavi ¢ajnik s vo-
dou, kym voda zovrie, popolieva kvety v izbach
aj na balkéne, akoby odvcera zase povyrastli, bo-
hato obsypané, purpurové, biele, oranzové, v jed-
nej ruke drzi krhlicku, druhou obtrha zvadnuté
lupienky, prihovara sa im ako kazdé rano, prs-
tami prechadza zlahka po krehkych listkoch, na
prahu kuchynskych dveri este na chvilu zastane,
rozluci sa pohladom so vsetkymi muskatmi, ak-
samietkami, sirétkami, begdéniami, surfiniami,
petuniami a vrati sa k drezu, do tanierov nasype
kukuri¢né lupienky, zaleje ich, muzovu a dcérinu
porciu mliekom, svoju prevretou vodou, z chlad-
nicky vytiahne jogurty a flasu s hruskovym kom-
potom, dlho im trvalo, kym prisli na to, ze drob-
né, nevzhladné hrusky na starom strome v ich
zahrade su tym najlepsim ovocim na zavaranie,
muz chcel strom vytat, pretoze mu postupne ob-
schynali vonkajsie konare (strom, ktory vosiel
do niekolkych jej poviedok, akoby ho tym chce-
la, mozno viac mimovolne ako zamerne, uchovat
nazive, zaruc¢it mu aspon literarnu existenciu,
pre vsetky pripady), ten strom bol stary, uz ked
sme kupovali chalupu, povedal muz, dozil svoje,
ale ona ho branila, nie na kompoty, ktoré az ne-
skor zacali varit z jeho plodov; terasa by bola bez
neho hold, nechranena, bez priechodu do zahra-
dy, do krajinky, ktora sa za plotom rozbiehala po
mierne zvinenej rovine az k rieke obopnutej jel-
Sami, aj krajina by bola celkom ina, opakovala
tvrdosijne, privykla si na pohlad z terasy, lemova-
ny ohnutymi, poskrucanymi konarmi, upokojoval
ju, ticha krajina akoby aj do nej vnasala pocit po-
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kojnej vyrovnanosti, nechcela sa ho vzdat: bol by
to celkom iny pohlad.

Zavrtavaju sa jej do mysle teraz tieto asocidcie,
vynucuju si jej pozornost, ktorti im pévodne ani
nechcela venovat, nie az v takej miere, hodnota
kazdodennosti, pomysli si, najtrividlnejsieho zd-
Zitku: moskovské Izvestija vyzvali jedného ddavne-
ho septembrového dna spisovatelov z celého sve-
ta, aby sa pokusili ¢o najvernejsie opisat svoj den,
na vyzvu vraj zareagovalo pomerne dost domd-
cich aj zahranicénych autorov, no nedocitala sa nic
presnejSie o tom, aky bol vysledok vyzvy, k comu
dospela, ak vobec k niecomu, vie len, ze Wolfovad
bola jednou z tych, co zareagovali, pokracovala
potom podrobnymi zdznamami dna s uvedenym
datumom po celych Styridsat rokov, zdznamy na-
pokon vysli knizne, listuje si v nich obcas po ve-
ceroch, zvlastny druh dennika, presnejsie rocni-
ko-dennika, zrkadlo, v ktorom sa mozno po celom
casovom obluku uzriet, ¢o rok, to ind moznd per-
spektiva.

Pri ranajkach sa jej v pamaéati vybavuju obrazy
scén, ktoré prezivala vo sne, pamat jej vracia len
izolované, zo suvislosti vytrhnuté fragmenty, ju
by zaujimal celok, z neho by sa mozno dal IahSie
vylustit zmysel toho, ¢o zazila v spanku, kedysi sa
jej motivy lietania v snoch zjavovali ¢astejsie, spo-
mina si na nadherny pocit volnosti, omamujtcej
tuzby, ktora sa moéze napinat, na slastnu predtu-
chu ¢ohosi neznameho, no davajuceho prisluby,
prave k tomu neznamemu, lakajucemu smerova-
la vdaka necakane ziskanym kridlam, po takych
snoch sa prebudzala svieza, plna optimizmu, oca-
kavani od nového dna; lietanie, ktoré zazila tuto
noc, malo celkom inu podobu, vzbudzovalo cel-
kom odlisné pocity, vo sne sa ocitla v nebezpecnej
situacii, nebezpecenstvo, ktoré jej hrozilo, by ne-
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dokazala presne pomenovat, no vedela, ze je vel-
mi vazne a sotva mu bude schopna uniknut, otva-
ral sa pred nou obrovsky, temny priestor, do kto-
rého musela uz-uz nedobrovolne vstupit, do kto-
rého ju mali posotit velmi zvlastne posobiace po-
stavy, ktoré jej stali za chrbtom, uvedomovala si,
ze z tohto priestoru nebude navratu, v zufalstve,
ktoré sa jej zmocnilo, si spomenula na volakedaj-
§iu schopnost vzlietnut, a odrazu, radostne pre-
kvapena, pocitila, ze sa naozaj zacina vznasat,
tak, ako ked bola dieta, bez problémov, lahucko,
stacilo si pomysliet, vyslovit zvlastnu formulku,
a kridla, pevné, spolahlivé, sa rozprestierali, pri-
pravené vzlietnut, kridla ju aj tentoraz vzdalovali
od nebezpecenstva, vynasali vysoko nad hroziva
temnotu, s ulavou si vydychla, ze sa jej navratila
volakedajsia schopnost, no v tom istom okamihu
jej preblesklo hlavou, ze nad priepastou stoji te-
raz jej muz a dcéra, hoci predtym ich v tom sne
nevidela, predtym v nom neboli pritomni, teraz
ich celkom zretelne rozpoznala na sivastom po-
zadi naznacujucom okraj priepasti, horuckovite
premyslala, ako zariadit, aby aj im dvom narastli
kridla, moct im tak poslat svoje, alebo aspon im
vsugerovat formulku, ktora zachranila ju, vdaka
ktorej dokazala tak Iahucko vzlietnut, s hrézou
vsak zistila, Ze magické slova sa jej odrazu akym-
si zlym zazrakom v hlave poplietli, nedokaze si
na ne spomenut; ked sa konec¢ne prebudila, srdce
jej tiklo az kdesi v krku, tuho, nepravidelne, tuho,
akoby chcelo vyskocit z hrude, bol to iba sen, opa-
kovala si polohlasne, iba hlupy, nezmyselny sen,
v poslednych rokoch sa sen s lietanim navracia
uz len velmi zriedkavo, mozno je to celkom pri-
rodzeny doésledok starnutia, kazdy rok z nej od-
lomi kusok kridel, stromom pribudaju letokruhy,
do nej sa Cas vpisuje tym, ze jej kradne alebo as-
pon olamuje kridla.
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Na chvilu sa zamysli, potom sama pre seba po-
krci plecami, ked sa uz raz rozhodla pre tretiu oso-
bu, ostane pri nej, paradox: v najosobnejsich tex-
toch pise vsetko v tretej osobe, alebo k nej aspon
odbieha, autobiografia, ktord akoby sama seba
popierala, povedal jej raz ktosi s ndznakom vycit-
ky, ostala chvilu zaskocend, tretou osobou sa do-
sahuje rovnovaha, odpovedala polovdzne, istym
distancom, ktory sa viaze na tretiu osobu, ak by
nebol, nebol by ani rozdiel medzi mnou a textom,
celd by som sa don prevtelila, zacal by dychat mo-
jimi plucami, prudila by v nom moja krv, moje
telo by sa premenilo na teld slov a viet, a mozno,
dodala v duchu, je to moj spdésob sebaobrany, naj-
ucinnejsi, aky poznam.

Po ranajkach sa pre istotu eSte raz pozrie do
kalendara, dnes ju ¢aka niekolko povinnosti, je
najdlhsi den roka, zdalo sa, ze bude bezoblacny,
teply, ale nie prihoruci, tak, ako tvrdila meteoro-
logicka predpoved, v Spanielsku a Portugalsku
zase vycCinaju horucavy nad tridsatpat stupnov,
uz hlasili aj prvé obete, teplo, ktoré zabija, teplo
sklenikového efektu, zeleni biju na poplach spo-
Iu s antiglobalistami, rozbehnuty kolotoc¢, ktory
uz nemozno zastavit, na ktory este tolki s rados-
tou naskakuju a dalsi sa mu lahostajne prizeraju,
metafora, z ktorej sa uz stihlo stat klise, vcelku I'a-
hostajne opakované, napokon, ¢o by proti nemu
zmohli, proti tomu metaforickému kolotocu, de-
primujuci pocit, ktory doverne pozna; mechanic-
ky po sebe umyje tanier, hrncek, lyzicu, oblieka
sa, dnes odchadza z domu prva (uz s rukou na
klucke na okamih znehybnie, sustredene sa za-
mysli, potom urobi zopar krokov naspat: vypla
plyn, alebo ho len chcela vypnut?).

Ked otvori domovu branu, takmer zasliapne sli-
maka, opatrne zdvihne nohu a pozornejsie sa pri-
zrie, telo slimaka sa tuli k okraju betonu asi dvad-
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sat centimetrov od ulity, z ktorej ho ktosi zrejme
nedavno nasilne vytrhol, ¢ast ulity je rozlamana
na kusky, okolo sivastého tela sa beleju slizkeé cCia-
ry, rozmysla, kto z domu mohol byt taky kruty
a pripravil hned zrana malému tvorovi utrpenie,
kedysi c¢itala v jednej z knih, ¢o jej ostali po starej
matke, ze bolest kazdej aj najmensej ¢iastocky vo
vesmire sa Siri na jeho ostatné casti, pretoze vset-
ky su navzajom prepojené, ¢im je clovek citlivej-
§i, tym viac takych zachvevov zachytava, clovek
obdareny silnou schopnostou spolucitit nemoze
byt nikdy celkom stastny, nie na sposob obycaj-
nych [udi, pretoze sa ho dotyka bolest a utrpenie
vSetkych, taky sa vSak priblizuje k stavu vzacnej
dokonalosti, k pochopeniu Jedného, univerzalne-
ho, pisalo sa v tej knihe, uz ani nevie, kam ju zalo-
zila, mozno ju komusi darovala alebo zaniesla do
antikvariatu (mala také obdobia zbavovat sa veci,
ktoré prave nepotrebovala, v byte sa ich nahro-
madilo privela, aj knih, ku ktorym sa uz nikdy ne-
vrati, jednoducho na ne nebude cas: pocit, ktory
mozno signalizoval prvé priznaky zvacsujucej sa
posadnutosti casom, doda so sebairéniou); zdalo
sa jej, ze v tej knihe je to predsa len akési prehna-
né, zvelicené, aj ked myslienka, ze vSetky Ciastoc-
ky vesmiru naozaj spolu suvisia, vytvaraju uni-
verzalnu jednotu, ze mavnutie motylich kridel na
jednom konci planéty moze sposobit zemetrase-
nie na jej druhom konci, jej bola z viacerych dévo-
dov celkom blizka, také nie¢o by pravdepodobne
nemohol nikto vydrzat: zachytavat kazdu bolest,
nechat ju prestupit svojim telom a svojou dusou,
zvnutornit ju; no ani tak sa jej neziada popierat
vieru vo vzajomnu prepojenost, ta myslienka ma
naozaj cosi do seba, vybavi sa jej spomienka na
L, ktora jej pred rokmi, ked sa pokusala vysvet-
lit principy korejskej mediciny, povedala cosi po-
dobné, na harky stvorcekového papiera jej kres-
lila obrys lavej dlane, potom jednotlivych prstov,
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ruka je obrazom celého tela, hovorila jej, zazna-
cujuc na nakrese v drobnych stvorcekoch jednot-
livé body, ktoré zodpovedaju konkrétnym orga-
nom, ruka, noha, kazdy z piatich prstov, minia-
turne priemety, projekcia celku do casti, navza-
jom posobiacich na seba, zaujalo ju to, ta vzajom-
na spatost, prepojenost zdanlivo nesuvisiacich
veci, navyse to malo fungovat ako princip zvlast-
nej terapie, predsavzala si, Zze niekedy si podrob-
nejsie prestuduje texty, ktoré jej priatelka pozica-
la, no potom na toto predsavzatie (ako na tolko
inych) pozabudla.

Obide blok domov, pred oci sa jej uz zase vtla-
C¢a obraz znetvoreného slimaka, zhlboka sa na-
dychne, uprie pozornost na chodnik pred se-
bou, pri chodniku prave zastavilo auto, vystupi
z neho zena, asi patdesiatrocna, zamieri k novi-
novému stanku, cez spustené okno za nou zavola
muz, nezabudni na moje cigarety, zena sa neob-
zrie, iba ledabolo mavne rukou, dofrasa, nie ze
mi ich zase nekupis, muz sa uz vopred rozculu-
je, vyzera podstatne starsi ako zena, napokon vy-
stupi z auta a ide sam k stanku, v tvari ma nevrly
vyraz, asi uz maju za sebou nejaku hadku, stih-
li ju hned zrana, to, ¢i Zena kupi cigarety alebo
nie, je len dodatok, atmosféra v aute musela byt
uz predtym dusiva, na okamih sa jej zmocni po-
cit, akoby v tom aute sedela spolu s dvojicou, ta-
ziva atmosféra akoby neprijemne ovanula aj ju,
chce ten neprijemny pocit zo seba rychlo striast,
opat vykroci po chodniku, priblizuje sa k zastav-
ke, vidi, ako jej odchadza elektricka, ktoru pra-
ve potrebuje, to bola ta minuta, ¢o sa vratila do
kuchyne, aby skontrolovala plyn, v poslednom
Ccase sa jej to stava castejSie, cinnosti, ktoré vyko-
nava podvedome, mechanicky, jej nevstupuju do
pamaéati, ostava zneistena, pochybujuca, nerozli-
Suje presny rozdiel medzi tym, ¢o chcela urobit
a Co naozaj urobila, studuje harmonogram pri-
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pevneny na stipe, na dalsi spoj si pocka zopar mi-
nut, vstupi do nej hnev na tu svoju zneistenost,
na pamat-nepamét, ktora prestava byt spolah-
liva (zadufa, ze na komisiu nepride oneskorene,
tato predstava ju znervozni, zbytocne si pripomi-
na slova, s ktorymi ju prepustali z nemocnice, vy-
hnut sa stresu a nervozite, v akom priestore by to
musela zit, v akom case).

Elektricka by podla harmonogramu mala prist
o dve minuty; tak toto je az privelmi podrobné,
pomysli si, podrobné a nudné, rozdrobovat den
az na takéto trivialne cCiastocky, koho toto moéze
zaujimat, text bez pribehu, bez jeho minimalne-
ho naznaku, ¢iry opis dna, a to eSte obycajné-
ho, ni¢ mimoriadne (teraz este netusi, ze o neja-
ky cas vyjde v rakuskom casopise preklad skra-
tenej verzie tohto textu presne pod takym naz-
vom, Nichts Besonderes, ona pisala o obycajnosti
dna, editorka sa rozhodla pre ne-mimoriadnost,
ne-zvlastnost vo vSseobecnejSom vyzname, nezale-
71 na slove, pomyslela si, vSetky tri hovoria o tom
istom: o vacsine dni, z akych pozostava pravdepo-
dobne kazdy Iudsky pribeh), ¢ira kazdodennost,
azda prave o to v Gorkého vyzve islo: den ako re-
taz malickosti, trivialnosti, zijeme ponajviac pra-
ve takymito dnami, velké udalosti su zriedkavos-
tou, asi by nevedela povedat, kedy sa jej naposle-
dy prihodilo nieco, ¢o by mohla nazvat udalostou,
a este k tomu velkou (uspesné ukoncenie studia,
zoznamenie s V., s ktorym sa neskoér zobrali, na-
rodenie dcéry, doktorat, vyjdenie prvej knihy, po-
tom vsetkych ostatnych, novy byt, chalupa, bohu-
zial, aj smrt oboch rodicov), ale ¢o bolo medzi-
tym, ¢o zaplinalo vsetky tie roky, desatrocia, tisic-
ky, desattisicky dni, mohla by sa spytat ajinak: co
sa stalo obsahom jej casu, ale to sa radsej neopy-
tuje, neodvazuje sa, ¢im je starsia, tym menej sa
na také Ccosi odvazi.
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Hoci mozno prdve pisanie pomdaha dopdtrat sa
k obsahu, mozno ho pomdha aj vytvdrat: déklad-
ne skumat najmensie zlomky casu, premenu zdzit-
ku na spomienku (a pritom mysliet na to, ze je pr-
vym dnom alebo, inak povedané, zaciatkom casu,
ktory jej este ostava).

Rokovanie v komisii prebiehalo pokojne, prijali
takmer vsetkych uchadzacov, ktori splnili krité-
ria a ziskali potrebny pocet bodov, videla pred se-
bou rozradostené tvare mladych adeptov studia,
plnych nadeji, ambicii, a aj iluzii, na zaciatku bu-
duceho semestra, na prvej spolocnej prednaske
ich privita, podakuje sa im, ze v dnesnych ¢asoch
sa chcu venovat discipline, jednej z najstarsich,
z ktorej sa nezbohatne, ktora neprinasa mate-
rialne zisky ani doblezité posty, ale zato privadza
cloveka k starostlivosti o dusu (ako vravieval Epi-
kuros: na priucanie filozofii nie je nikto primlady
ani pristary, na starostlivost o dusu nie je nikdy
priskoro ani prineskoro, ukaze mu cestu k mud-
naozaj uprimne, zda sa jej, ze aj oni tak beru jej
slova, spomenie, ze po skonceni studia to nebu-
du mat s uplatnenim lahké, ze vacsina z nich sa
bude musiet preorientovat na nieco iné, pretoze
starostlivost o dusu a o dobry, mudry zivot nepat-
ri k preferovanym hodnotam dnesnej spolo¢nos-
ti, v tomto ohlade riadne zaostavame za antikou,
musi to spomenut, hoci im nechce uberat z nad-
Senia, z chuti prehryzat sa hruboc¢iznymi kniha-
mi, spletami pojmov, kategorii, koncepcii sveta,
z tazby diskutovat o problémoch a témach, ktoré
vacsina ludi dnes poklada za zbytocné, za luxus.

Pri obede preberaju s kolegynami, co eSte tre-
ba urobit na zborniku s konferencnymi prispev-
kami, pred par dnami hovorila s tlaciarnou, ter-
min odovzdania rukopisu sa blizi, a im ostava
este vela prace, jedna z kolegyn odrazu medzi
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polievkou a rizotom povie, ale aspon pri jedle by
sme si mali dat pohov, viete vobec, ¢o jete, nie-
kedy pochybujem, ¢i este dokazeme precitit jed-
notlivé chute, Ci sa nas jazyk z nich este dokaze
potesit, mas pravdu, prida sa dalSia, moja stara
matka kedysi hovorievala, Ze jedlo si zasluzi uctu,
ked sme boli na prazdninach u starych rodicov,
pocas obeda sme sa nesmeli vobec rozpravat, na
to sa teda dbalo velmi prisne, pri stole sa muselo
sediet mlcky, sustredit sa na to, co bolo na tanie-
roch, kdeze dnes, hned rano pobieham po byte,
medzitym si z niecoho odhryznem, je mi Iuito stra-
tit cas, sadnut si k stolu, a mozno ani nie Iuto, jed-
noducho, nevychadza mi to, ak mam stihnut tol-
ko inych veci, délezitejsich, doplni ju ta prva iro-
nicky, hej, dblezitejsich, z istého hladiska, odpovie
jej, nevsimajuc si iréoniu v hlase.

Pokus o protokol, ¢co najpresnejsi, najdetailnej-
i, v istom zmysle ide len o iluziu presnosti, objek-
tivnosti, Uplnosti, po prepusteni z nemocnice jej
pripevnili na hrud monitorovacie zariadenie, pri-
pominajuce tranzistorové radio, pristrojcek, do
ktorého si musela zakupit styri batérie energizer
(ale vylucne energizer, upozornili ju v ambulancii,
inak vam holter ani nenasadime, ostatné nie su
natolko spolahlivé, nemaju vydrz, povedala ses-
tricka; obisla niekolko obchodov, kym nasla pra-
ve tieto batérie, predavacky jej nukali niekolko
inych druhov, tvarili sa takmer nepriatelsky, ked
im vysvetlovala, ze naozaj by to mal byt energizer),
remen, na ktorom holter visel, sa jej zarezaval do
prepotenej podrazdenej pokozky na krku; jej ulo-
hou bolo na predtlaceny harok presne na hodiny
zaznamenavat ¢innosti, aké v ten den vykonava-
la (a takisto zaznam o liekoch, ktoré v danej ho-
dine uzila; o tazkostiach, ktoré citila), dennik, aky
si predtym nikdy neviedla, o akom predtym ani
netusila, meranie reakcii srdca na rézne zataze,
disciplinovane zapisovala do harku: 11.00 - 11.45
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nakup, 11.45 - 12.15 cesta domov, 12.15 - 12.45 od-
dych, 13.00 - 13.30 obed (lieky: tebokan, ascoru-
tin, tritace, cordarone; tazkosti: nijaké mimoriad-
ne, obcasné zrychlenie tepu), 13.30 - 13.45 umyva-
nie riadu, 13.45 - 14.30 oddych, 14.30 - 16.30 praca
na pocitaci, dodatocne pripisala: slaba kava (za-
znam mal byt co najpresnejsi), 16.30 - 17.20 Cita-
nie knihy, 18.00 - 18. 30 vecera (lieky: lomir, sortis,
tebokan, ascorutin, quamatel), 18.30 - 19.00 praca
v kuchyni, 19.00 - 20.00 televizia atakdalej atak-
dalej az do 23.00 a potom to isté zase rano; pred
spanim si prezerala harmonogram (detailny ob-
raz dna), pravdepodobne este k nemu pribudnu
grafy, aké uz videla na obrazovke nad nemocnic¢-
nou postelou, detailny obraz, ktory o obsahu dna
takmer ni¢ nevypovedal, o tom, ako bol den sku-
tocne prezity (aké boli jej myslienky, pocity, sku-
senosti), medicinsky protokol, ktory poukazuje
na paradoxnost vztahu medzi vonkajskovostou
a vnutrajskovostou ludského ¢casu.

Protokol ako lov na tok okamihov, akoby sa tak
dalo branit proti ich prudeniu, proti pominutel-
nosti, stavat hradzu proti smerovaniu k posledné-
mu dnu, predstavuje si, Zze niekto by venoval po
cely zivot denne niekolko hodin podrobnému za-
znamendvaniu, zostavovaniu detailnych protoko-
lov o prezitom, prezité by sa okamzite menilo na
zapisané, text, ktory by vypovedal napokon sam
o sebe, absurdnad situdcia, strasie ju, a predsa ju
neopusta chut dalej zaznamendvat.

Popoludni jej niekolkokrat zatelefonuje dcé-
ra, najprv jej oznami vysledok skusky, ktora ma
Stastne za sebou, potom jej vysvetluje, preco ne-
moze ist vecer na planovanu rodinnu navstevu,
ma s priatelkami iny program, namietne, ze o tej-
to navsteve vedela predsa niekolko dni, patrilo
by sa, aby iSla, je to dohovorené a iste su aj na nu
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