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1
Na čierno-bielych fotografi ách so zúbkovanými okrajmi 
svoju matku takmer nespoznávam. Nie je to matka, na 
ktorú si spomínam – nežná a ochraňujúca, občas prí-
liš smutná, potom zase ako neovládateľný živel. Na 
fotografi ách vidieť mladú, útlu osôbku, väčšinou vo 
vlastnoručne ušitých šatách, zvýrazňujúcich jej driek 
a prsia. Špinavoblond vlasy, sčesané z čela jej siahajú po 
plecia. Stisnuté úzke pery, občas pootvorené ako pri ná-
dychu. Takmer bez úsmevu, dokonca ani s  tým nanúte-
ným od fotografa, o ktorý sa vojnová generácia usilovala 
nasilu aj za tých najhorších okolností. A tak sú z tých 
čias uložené vo fotoalbumoch fotografi e miliónov ro-
dinných príslušníkov, ako sa bezdôvodne smejú. Na fo-
tografi ách vidím vážnu mladú ženu, ktorá pôsobí, ako-
by nič nepredstierala a ani nezatajovala. Iskrenie, ktoré 
z nej podľa svedectiev jej ctiteľov vyžarovalo, nezvečnil 
žiaden fotograf. Ak bola v kruhu svojich priateľov pova-
žovaná za hviezdu, za svetlo, za žiarivé zjavenie, potom 
bolo stvárnenie tejto roly určené pre iné prostriedky, než 
akými sú fotografi e.

Desiatky rokov patrila škatuľa na topánky k veciam, 
ktoré som si pri každom sťahovaní bral so sebou. Ob-
sahovala listy mojej matky – listy, ktoré napísala švaba-
chom ceruzou či atramentom na biely alebo žltý papier. 
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Často na listoch formátu A5, ktoré vytrhla zo školského 
zošita alebo zápisníka.

Tu a tam som si na škatuľu spomenul, pretože som 
ju nevidel celé roky. Potom som ju v záchvate neurčité-
ho strachu zo straty hľadal a nemohol nájsť. Keď sa pri 
ďalšom sťahovaní opäť zjavila, pocítil som úľavu, akoby 
som objavil niečo pre mňa nekonečne dôležité. Vrhol 
som sa na ňu, aby som si prečítal niektorý z listov. Ale 
nikdy sa mi nepodarilo rozlúštiť viac ako pár útržkov 
viet. Zase som to vzdal ako mnohokrát predtým – ťaž-
ko povedať, či z odporu voči námahe z čítania, ktorý vy-
volával refl ex odkladania, alebo obava z objavov, o kto-
rých som radšej nechcel nič vedieť, bola silnejšia. Páči-
lo sa mi motto, ktoré vyznával Bob Dylan: „Don´t look 
back!“ Objav sám seba, zbav sa všetkých väzieb, ktoré si 
si nevybral sám, a najmä tej časti minulosti, ktorú si ne-
mohol ovplyvniť – čiže detstva!

Jedna stará priateľka, ktorá vedela o  týchto listoch, 
mi dala radu, nad ktorou som sa dlho zamýšľal: „Lis-
ty rodičov, ak neboli určené ich vlastníkovi, treba nahá-
dzať do napustenej vane bez toho, aby ich čítal.“ Veta 
sa hodila k nedôvere, ktorá sa vyvinula v „povojnových 
deťoch“ voči vlastným rodičom. Hodila sa aj k môjmu 
projektu sebaobjavovania. Zároveň sa mi zdal takýto 
čin príliš dramatický a nie celkom účinný. Ako je po-
trebné zaobchádzať s listami, ktorých písmo sa vo vode 
nerozpúšťa, pretože sú napísané ceruzou? Ceruza je 
trvácnejšia ako atrament.

To, čo ma napokon priviedlo k tomu, aby som listy roz-
lúštil, bola skutočnosť, že som po tridsaťročnom man-
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želskom živote a odsťahovaní detí opustil spoločný byt 
a zostal sám so škatuľou. S adresátkou mojej stroskota-
nej lásky som viedol nekonečné monológy. Hľadal som 
vysvetlenia a každý deň som nachádzal iné, ktoré nič ne-
vysvetľovali – a zrazu som chcel vedieť, čo bolo v listoch 
mojej matky.

Začal som tým, že som listy bez dátumov zoradil 
podľa dátumov na poštovej pečiatke, ak tam boli obál-
ky. Prekopíroval a pozväčšoval som ich v nádeji, že takto 
dokážem rozlúštiť písmo, narýchlo nahádzané na papier. 
Stiahol som si z internetu prepis švabachu, ale aj napriek 
tomu som v rukopise svojej matky objavil iba pár pís-
men. Pod slová a časti viet, ktoré som rozlúštil, som si 
poznačil ich preklad. Po čase mi nečitateľné pasáže me-
dzi slovami nedali pokoj. Zdalo sa mi, akoby mi hovori-
li niečo, čo si súrne vyžaduje byť rozlúštené. Niekdajšia 
netrpezlivosť a nechuť zaoberať sa ďalej listami mi zra-
zu pripadali detinské, akoby išlo o celoživotné vzdoro-
vanie. Listy mi ponúkli príležitosť priblížiť sa a spoznať 
matku, na ktorú mám iba zopár zreteľných spomienok. 
Ale poháňalo ma aj niečo iné: Tušenie, že sa z listov do-
zviem niečo aj o sebe a o osude, ktorý môj život ovplyv-
nil silnejšie, akoby som si uvedomoval. Mal som prianie 
zmieriť sa so svojou matkou. Alebo to bola skôr matka, 
ktorá by sa mala uzmieriť so mnou? Videl som ju napo-
sledy, keď som mal osem.

Za pomoci Gisely Deusovej, ktorá nebola staršia ako ja 
a tiež sa nikdy neučila švabach, sa podarilo prečítať je-
den list po druhom. Už ako dieťa sa snažila rozlúštiť lis-
ty svojich rodičov, napísané cudzím písmom. S  rastú-
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cou zvedavosťou sa Gisela Deusová začítala do rukopi-
su a duševného rozpoloženia mojej matky. Ale ani jej 
sa nepodarilo rozlúštiť všetky slová. Postupom času sa 
v nej rozvinul akýsi druh loveckého inštinktu, ktorý ju 
hnal pri hľadaní po otáznom slove či úryvku vety tak 
dlho, až jej napadlo riešenie. Keď sa nehýbala ďalej, tak 
si vraj uvarila kávu, zapla televízor alebo išla na nákupy. 
Ale ako mi prezradila, celý čas sa v myšlienkach nechtiac 
vracala k spornej pasáži listu. A zrazu mala pred svojím 
vnútorným zrakom riešenie. Väčšinou jej pomohlo, keď 
sa vcítila do spôsobu vyjadrovania a duševného rozpo-
loženia mojej matky. Čudovala sa, prečo som si ja nikdy 
nedal tú námahu. Vraj stačilo iba chcieť, a dokázal by 
som tie listy prečítať.

Z prekladateľky listov mojej matky sa v priebehu me-
siacov a  rokov Gisela stala nenahraditeľnou partner-
kou našich rozhovorov. Spočiatku sme spoločne lúštili 
iba niektoré z nečitateľných slov. Neskôr nám išlo viac 
o význam celej vety, o jej zaradenie do kontextu, o oso-
bu autorky. Giselu Deusovú listy čoraz viac vťahovali 
do svojej atmosféry, žila s nimi a začala sa identifi kovať 
s ich autorkou. Bytostne vnímala melancholickú meló-
diu listov a krásu viet, ktorými moja matka vyjadrovala 
svoje nálady. Vraj keď niekedy stála vo vetre na studenej 
železničnej stanici, schádzali jej na um pasáže z napo-
sledy prekladaných listov, až mala z toho na chrbte hu-
siu kožu. Stala sa matkinou advokátkou a jednotlivé lis-
ty obhajovala pred mojím výkladom. Niekedy sme sa aj 
pohádali a ja som mal dojem, že oproti mne nesedí lúš-
titeľka listov, ale ich autorka.
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V listoch sa mi odhaľovala mladá žena, akú som ne-
poznal. Matka, ktorá sa trápila kvôli svojim deťom a od-
vážne i s rozvahou sa rozhodla utiecť s nimi z najvzdia-
lenejšieho severovýchodu Nemecka do najjužnejšieho 
cípu Bavorska. Manželka, ktorá posielala svojmu man-
želovi Heinrichovi popri tisíckach správ o  každoden-
nom živote a dobrom stave detí nežné, ale občas aj ná-
ladové náznaky svojej lásky. A zasnívaná žena, zmietaná 
vášňou k Andreasovi, priateľovi a kolegovi jej manžela.

Predovšetkým som však spoznal autorku listov, ktorá 
bola vydaná napospas výkyvom nálad od chuti do živo-
ta až po zádumčivosť. Ale aj vo chvíľach úplného zúfal-
stva disponovala očarujúcimi vyjadrovacími schopnos-
ťami. Písanie bolo pre matku očividne prostriedkom na 
prežitie, zbraňou, ktorou dokázala udržať v šachu niči-
teľské sily, ktoré na ňu útočili zvonku, aj zvnútra. For-
mou, ktorú si vo svojom krátkom živote zvolila, boli jej 
listy. Mala štyridsaťjeden, keď zomrela.

Nado mnou, ktorý som mal vtedy sedem alebo osem ro-
kov, stratila úplne kontrolu. Bezmocne sa prizerala, ako 
sme sa moja staršia sestra a ja dostali do osídiel mladého 
kúzelníka, ktorý jej zatarasil prístup k nám. Každú noc 
som sa v posteli menil na inú bytosť. Lietal som, ale ne-
bolo to lietanie, aké som pozoroval pri vtákoch, ktoré 
krúžili vysoko nado mnou na fl iačku oblohy, obkolese-
nej mohutnými skalnatými stenami. Bolo skôr pobeho-
vanie. Skákanie a kĺzanie sa ponad strmé svahy, po odra-
zení som sa nohou dotýkal hrebeňov vrchov, a dotýkanie 
sa špičkami nôh – len si to predstavte! – bolo zrazu zby-
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točné a len som sa tým uisťoval, že som sa priveľmi ne-
vzdialil od zeme. V ušiach mi znelo mohutné svišťanie 
a moje telo bez krídel a peria preletelo do voľnej príro-
dy, zatiaľ čo vrchy podo mnou sa odrazu zosypali ako la-
vína, ktorú som spustil špičkami prstov. Chvíľu som sa 
kĺzal v znepokojujúcej, ale úžasnej prázdnote. Ľahký, ale 
nie v stave beztiaže, pretože telo ešte stále vnímalo zem-
skú príťažlivosť, a len čo by som si pomyslel na zrútenie, 
isto by sa to stalo. Záviselo by to od toho, či by sa mi 
podarilo čo najviac spomaliť okamih pred pádom a pre-
budiť sa v pravý čas.

Lietanie nebolo túžbou ako z knihy rozprávok alebo 
povestí, skôr reakciou na hornatý kraj, do ktorého som 
sa dostal. Bol to preklad posolstva, ktoré mi kraj ozná-
mil. Dedinka dole v údolí mi pripadala ako dno jazera, 
ktorého brehy stúpali strmo do nedosiahnuteľnej výšky. 
Až v dedine, na dne jazera, som si vydýchol. Len čo som 
sa dostal k brehu a vzdialil som sa od dediny, začal som 
dychčať. Po cestách sa dalo vyjsť až tam, kde sa lesy pre-
rieďujú a uvoľňujú miesto zakrpateným húštinám a ešte 
vyššie až na začiatok rokliny s hŕbami kamenia – kame-
nia, ktoré akoby bolo stále v tichom pohybe, hoci nebo-
lo počuť kotúľanie, a dokonca ani len šuchot. Na skal-
ných stenách, ktoré sa na ľavej i pravej strane zdvíhali 
do nebies, končili všetky cesty. Raz som sa pešo dostal 
až na okraj priepasti, ktorá oddeľuje od seba vrchy Veľký 
a Malý Waxenstein. Ďalej a ďalej som stúpal po kúskoch 
skál, ktoré sa pod mojimi nohami uvoľňovali a okamži-
te spustili malé kamenné lavíny. Ale zrazu sa aj kamenie 
nado mnou dalo do pohybu, akoby ho spustil nevidi-
teľný človek. Rútilo sa na mňa a strhlo by ma so sebou, 
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keby som sa nezachránil dvomi, tromi skokmi na kame-
nistý okraj riečiska. Pri ďalšom raze som bol opatrnej-
ší. Zostal som stáť na okraji priepasti a chcel som si za-
pamätať polohu každého veľkého i malého úlomku, na 
ktoré som dovidel. Potom som zatvoril oči. Keď som ich 
opäť otvoril, veľké i malé kamene zmenili svoje miesta 
bez jediného zvuku.

Už som tam nikdy viac nešiel. Svet na druhej strane 
skalných stien, ktoré sa na slnku každý večer rozžia-
rili akoby chvíľkovým čarom ohňa, zostal pre mňa 
nedosiahnuteľný.

Mojím terénom boli hrboľaté, strmo sa zvažujúce sva-
hy pod skalnými stenami. Ale výraz svahy nevystihuje 
závratné pocity, ktorými na mňa pôsobili. Pretože tie-
to špicaté vrchy neboli vyvýšeninami, na ktorých by sa 
dalo ostať stáť, aby si človek mohol rukou zacloniť oči 
a obdivovať oproti ležiace končiare. Tieto vrchy vyze-
rali, akoby boli stále v pohybe, presne ako to kamenie 
v rokline. Boli ako vlny valiacej sa rieky, ktoré uprostred 
pohybu zmeraveli. Prihovárali sa mi: „Neboj sa, odpútaj 
sa, roztiahni ruky a skoč!“

Willi bol o sedem rokov starší ako ja a býval v nápro-
tivnom dome, patriacom architektovi. Stretol som sa 
s ním uprostred vojny medzi detskými bandami v Ci-
gánskom lese, kde sme proti sebe bojovali s  oštepmi, 
lukmi a šípmi, ktoré sme si narezali z vŕby a liesky. Ko-
lenačky sme sa zakrádali po chodníkoch posiatych ihli-
čím popod jedle, vysoké ako kostolné veže. Schovávali 
sme sa za hrubými kmeňmi a skalami, pod ktorými pre-
bývali líšky a kuny. Willi ma trafi l oštepom do chrbta 
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tak prudko, až som spadol. Oslepený slnkom som ho vi-
del, ako stojí nado mnou s nohou na mojej hrudi. Ob-
rátil ma na brucho, vyhrnul mi košeľu, preskúmal die-
ru v mojom chrbte, napľul tam a vyslovil kúzelné zaklí-
nadlo, ktoré mi okamžite odstránilo bolesť. Zdvihol ma 
a na chrbte odniesol domov.

Po ceste mi rozprával o Michalovi archanjelovi, ktorý 
mu prepožičal silu, aby vyliečil moju ranu. Vďaka jeho 
spojeniu s anjelom ma naučí veci, o ktorých som sa opo-
vážil iba snívať. Napríklad lietať. Áno, on vie o mojom 
prianí lietať a bude ma vyučovať v tomto umení. Ale za 
lietanie nepovažuje poskakovanie z vŕšku na vŕšok, ani 
vrabčie hopsanie zo strechy na strechu, ale lietanie ako 
lietajú orly až nahor k alpským štítom, vznášanie sa po-
nad oblaky a do nebeských výšok presne tak, ako to ro-
bia anjeli. Prirodzene predtým musím podstúpiť skúšku 
a nesmiem s nikým o našom spojenectve hovoriť. Ak by 
som o našom pakte prezradil čo i len slovíčko, už by ma 
nemohol chrániť a čerti, číhajúci na povalách a v  sto-
hoch slamy, si prídu po mňa. Budú ma vraj šľahať že-
ravými bičmi po holom zadku a do rán mi nasypú soľ.

Willi ma zložil päťdesiat metrov od plotu nášho 
domu. Ani muk! Rozumel si? Lebo ti rana praskne 
a nikdy sa nezahojí.

Matka chcela vedieť, kde som sa zdržal tak dlho po 
škole. Rozprával som jej o našich bojových hrách v Ci-
gánskom lese, ale ani slovo o Willim a mojej rane. Bolo 
to prvý krát, čo som jej niečo zamlčal.

O pár dní som po vyučovaní cestou domov opäť stre-
tol Williho. So školskou taškou mi zrazu pripadal men-
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ší a nenápadnejší, ako som si ho pamätal – pätnásťroč-
ný chalan s tmavými vlasmi, učesanými na pútec. Tvá-
ril som sa, akoby som ho nepoznal a bez pozdravu som 
prešiel okolo neho. Zrazu ma buchol rukou po chrb-
te, presne po tom zranenom mieste. Ostal som stáť. Po-
vedal mi, že moja skúška už začala. Svätý Michal chce 
vyskúšať moju oddanosť. Archanjel potrebuje potraviny 
a najmä peniaze, pretože v nebi nemajú peniaze a občas, 
keď ako človek chodí medzi ľuďmi a stojí v rade v potra-
vinách, musí použiť peniaze, aby sa neprezradil.

Došlo mi, že archanjel musí mať vo vrecku pár ma-
riek, aby sa maskoval. Ale potraviny? Nikdy som nepo-
čul, že by anjeli jedli a dokonca aj trávili.

Nasledujúce dni som kradol reďkovky, mrkvu a rajčiny, 
ktoré moja matka – ako každý, kto mal po vojne kúsok 
pôdy – pestovala na záhonoch za domom. Willi ma po-
chválil, ale nebol spokojný. Archanjel nepotrebuje zele-
ninu, ale peniaze a potraviny. Začal som kradnúť penia-
ze a potravinové lístky z peňaženky mojej matky. Nie 
som si istý, či som si bol vedomý prečinu, pretože som 
konal z poverenia vyššej moci. Napriek tomu som ne-
mohol v sebe potlačiť pocit, že som tou krádežou poru-
šil pravidlá. A ťažko som chápal, že anjel bol čoraz netr-
pezlivejší, dokonca pažravejší. Nechcel iba bežné potra-
viny a peniaze, ale aj luxusný tovar: mäso, čokoládu, ci-
garety. Willi mi prezradil, že čím viac mu z týchto vecí 
zaobstarám, o  to rýchlejšie sa naučím lietať. Postupne 
mi narastú krídla, a to bez toho, aby som si to všimol. 
Mám si každú nedeľu skontrolovať ruky a nohy a pove-
dať mu, ak by som si všimol nejakú zmenu.
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