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Na ¢ierno-bielych fotografidch so zibkovanymi okrajmi
svoju matku takmer nespozndvam. Nie je to matka, na
ktortl si spominam — neznd a ochrarnujtca, obcas pri-
li§ smutnd, potom zase ako neovlddatelny Zivel. Na
fotografidch vidiet mladd, dtlu osébku, vicsinou vo
vlastnorucne usitych $atdch, zvyraznujacich jej driek
a prsia. Spinavoblond vlasy, s¢esané z Cela jej siahaji po
plecia. Stisnuté tzke pery, obcas pootvorené ako pri ni-
dychu. Takmer bez Gsmevu, dokonca ani s tym nandte-
nym od fotografa, o ktory sa vojnovd generdcia usilovala
nasilu aj za tych najhorsich okolnosti. A tak st z tych
¢ias ulozené vo fotoalbumoch fotografie miliénov ro-
dinnych prislusnikov, ako sa bezdévodne smeji. Na fo-
tografidch vidim védznu mladd zenu, ktord pdsobi, ako-
by ni¢ nepredstierala a ani nezatajovala. Iskrenie, ktoré
z nej podla svedectiev jej ctitelov vyZzarovalo, nezve¢nil
ziaden fotograf. Ak bola v kruhu svojich priatelov pova-
zovand za hviezdu, za svetlo, za ziarivé zjavenie, potom
bolo stvdrnenie tejto roly urc¢ené pre iné prostriedky, nez
akymi su fotografie.

Desiatky rokov patrila $katula na topdnky k veciam,
ktoré som si pri kazdom stahovani bral so sebou. Ob-
sahovala listy mojej matky — listy, ktoré napisala svaba-
chom ceruzou ¢i atramentom na biely alebo Zlty papier.



Casto na listoch formatu A5, ktoré vytrhla zo kolského
zo$ita alebo zdpisnika.

Tu a tam som si na $katulu spomenul, pretoze som
ju nevidel celé roky. Potom som ju v zdchvate neurcité-
ho strachu zo straty hladal a nemohol ndjst. Ked sa pri
dal$om stahovani opit zjavila, pocitil som tlavu, akoby
som objavil nie¢o pre mna nekoneéne délezité. Vrhol
som sa na nu, aby som si precital niektory z listov. Ale
nikdy sa mi nepodarilo rozlustit viac ako pdr ttrzkov
viet. Zase som to vzdal ako mnohokrdt predtym — taz-
ko povedat, ¢i z odporu voci ndmahe z ¢itania, ktory vy-
voldval reflex odkladania, alebo obava z objavov, o kto-
rych som radsej nechcel ni¢ vediet, bola silnejsia. Paci-
lo sa mi motto, ktoré vyznaval Bob Dylan: ,, Don t look
back!“ Objav sim seba, zbav sa vsetkych vizieb, ktoré si
si nevybral sdm, a najmi tej casti minulosti, ktoru si ne-
mohol ovplyvnit — ¢ize detstva!

Jedna stard priatelka, ktord vedela o tychto listoch,
mi dala radu, nad ktorou som sa dlho zamyglal: ,Lis-
ty rodi¢ov, ak neboli ur¢ené ich vlastnikovi, treba naha-
dzat do napustenej vane bez toho, aby ich ¢ital.“ Veta
sa hodila k nedovere, ktord sa vyvinula v ,,povojnovych
detoch® vo¢i vlastnym rodi¢om. Hodila sa aj k méjmu
projektu sebaobjavovania. Ziroven sa mi zdal takyto
¢in prilis dramaticky a nie celkom tcinny. Ako je po-
trebné zaobchddzat s listami, ktorych pismo sa vo vode
nerozpusta, pretoze si napisané ceruzou? Ceruza je
trvdcnej$ia ako atrament.

To, ¢o ma napokon priviedlo k tomu, aby som listy roz-
lastil, bola skutoénost, ze som po tridsatro¢nom man-
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zelskom Zivote a odstahovani deti opustil spolo¢ny byt
a zostal sim so $katulou. S adresitkou mojej stroskota-
nej ldsky som viedol nekone¢né monolégy. Hladal som
vysvetlenia a kazdy den som nachddzal iné, ktoré ni¢ ne-
vysvetlovali — a zrazu som chcel vediet, ¢o bolo v listoch
mojej matky.

Zacal som tym, ze som listy bez ddtumov zoradil
podla ditumov na postovej peciatke, ak tam boli obdl-
ky. Prekopiroval a pozvi¢soval som ich v nddeji, Ze takto
dokdzem rozIlGstit pismo, narychlo nahddzané na papier.
Stiahol som si z internetu prepis $vabachu, ale aj napriek
tomu som v rukopise svojej matky objavil iba pdr pis-
men. Pod slova a &asti viet, ktoré som rozlistil, som si
poznadil ich preklad. Po ¢ase mi neéitatelné pasize me-
dzi slovami nedali pokoj. Zdalo sa mi, akoby mi hovori-
li nieco, ¢o si strne vyzaduje byt rozlistené. Niekdajsia
netrpezlivost a nechut zaoberat sa dalej listami mi zra-
zu pripadali detinské, akoby islo o celoZivotné vzdoro-
vanie. Listy mi ponukli prilezitost priblizit sa a spoznat
matku, na ktort mam iba zopdr zretelnych spomienok.
Ale pohdnalo ma aj nie¢o iné: Tusenie, ze sa z listov do-
zviem nie¢o aj o sebe a 0 osude, ktory mdj zivot ovplyv-
nil silnejsie, akoby som si uvedomoval. Mal som prianie
zmierit sa so svojou matkou. Alebo to bola skor matka,
ktord by sa mala uzmierit so mnou? Videl som ju napo-
sledy, ked som mal osem.

Za pomoci Gisely Deusovej, ktord nebola starsia ako ja
a tiez sa nikdy neucila $vabach, sa podarilo preditat je-
den list po druhom. Uz ako dieta sa snazila rozlastit lis-
ty svojich rodicov, napisané cudzim pismom. S rastd-
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cou zvedavostou sa Gisela Deusovd zacitala do rukopi-
su a dusevného rozpolozenia mojej matky. Ale ani jej
sa nepodarilo rozlastit vSetky slovd. Postupom casu sa
v nej rozvinul akysi druh loveckého instinktu, ktory ju
hnal pri hladani po otéznom slove ¢i dryvku vety tak
dlho, az jej napadlo riesenie. Ked sa nehybala dalej, tak
si vraj uvarila kdvu, zapla televizor alebo isla na ndkupy.
Ale ako mi prezradila, cely ¢as sa v myslienkach nechtiac
vracala k spornej pasazi listu. A zrazu mala pred svojim
vnuatornym zrakom rie$enie. VidSinou jej pomohlo, ked
sa vcitila do sposobu vyjadrovania a dusevného rozpo-
lozenia mojej matky. Cudovala sa, pre¢o som si ja nikdy
nedal ti ndmahu. Vraj stadilo iba chciet, a dokdzal by
som tie listy precitat.

Z prekladatelky listov mojej matky sa v priebehu me-
siacov a rokov Gisela stala nenahraditelnou partner-
kou nasich rozhovorov. Spociatku sme spolo¢ne lastili
iba niektoré z necitatelnych slov. Neskor ndm islo viac
o vyznam celej vety, o jej zaradenie do kontextu, o oso-
bu autorky. Giselu Deusovt listy ¢oraz viac vtahovali
do svojej atmosféry, zila s nimi a zacala sa identifikovat
s ich autorkou. Bytostne vnimala melancholickil mel6-
diu listov a krdsu viet, ktorymi moja matka vyjadrovala
svoje nélady. Vraj ked niekedy stédla vo vetre na studenej
zelezni¢nej stanici, schddzali jej na um pasdze z napo-
sledy prekladanych listov, az mala z toho na chrbte hu-
siu kozu. Stala sa matkinou advokdtkou a jednotlivé lis-
ty obhajovala pred mojim vykladom. Niekedy sme sa aj
pohddali a ja som mal dojem, ze oproti mne nesedi [4$-
titelka listov, ale ich autorka.
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V listoch sa mi odhalovala mlad4 Zena, aki som ne-
poznal. Matka, ktord sa trdpila kvoli svojim defom a od-
vézne i s rozvahou sa rozhodla utiect s nimi z najvzdia-
lenejsicho severovychodu Nemecka do najjuznejsicho
cipu Bavorska. Manzelka, ktord posielala svojmu man-
zelovi Heinrichovi popri tisickach sprév o kazdoden-
nom zivote a dobrom stave deti nezné, ale obcas aj ni-
ladové ndznaky svojej lasky. A zasnivand zena, zmietand
vasnou k Andreasovi, priatelovi a kolegovi jej manzela.

Predovsetkym som vsak spoznal autorku listov, ktord
bola vydand napospas vykyvom nélad od chuti do zivo-
ta az po zédumdivost. Ale aj vo chvilach tplného zdfal-
stva disponovala ocarujicimi vyjadrovacimi schopnos-
tami. Pisanie bolo pre matku ocividne prostriedkom na
prezitie, zbranou, ktorou dokdzala udrzat v $achu ni¢i-
telské sily, ktoré na nu Gtocili zvonku, aj zvnutra. For-
mou, ktort si vo svojom krdtkom Zivote zvolila, boli jej

listy. Mala $tyridsatjeden, ked zomrela.

Nado mnou, ktory som mal vtedy sedem alebo osem ro-
kov, stratila Gplne kontrolu. Bezmocne sa prizerala, ako
sme sa moja starsia sestra a ja dostali do osidiel mladého
kiizelnika, ktory jej zatarasil pristup k ndm. Kazda noc
som sa v posteli menil na int bytost. Lietal som, ale ne-
bolo to lietanie, aké som pozoroval pri vtdkoch, ktoré
krazili vysoko nado mnou na fliacku oblohy, obkolese-
nej mohutnymi skalnatymi stenami. Bolo skér pobeho-
vanie. Skakanie a kizanie sa ponad strmé svahy, po odra-
zeni som sa nohou dotykal hrebenov vrchov, a dotykanie
sa $pickami noh — len si to predstavte! — bolo zrazu zby-
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to¢né a len som sa tym uistoval, Ze som sa privelmi ne-
vzdialil od zeme. V usiach mi znelo mohutné svistanie
a moje telo bez kridel a peria preletelo do volnej priro-
dy, zatial ¢o vrchy podo mnou sa odrazu zosypali ako la-
vina, ktord som spustil sp1ckam1 prstov. Chvilu som sa
kizal v znepokojujticej, ale @ uzasne) prédzdnote. Lahky, ale
nie v stave beztiaze, pretoze telo este stdle vnimalo zem-
sku pritazlivost, a len ¢o by som si pomyslel na zritenie,
isto by sa to stalo. Zdviselo by to od toho, ¢i by sa mi
podarilo ¢o najviac spomalit okamih pred pidom a pre-
budit sa v pravy cas.

Lietanie nebolo tizbou ako z knihy rozpravok alebo
povesti, skor reakciou na hornaty kraj, do ktorého som
sa dostal. Bol to preklad posolstva, ktoré mi kraj ozni-
mil. Dedinka dole v idoli mi pripadala ako dno jazera,
ktorého brehy stipali strmo do nedosiahnutelnej vysky.
Az v dedine, na dne jazera, som si vydychol. Len ¢o som
sa dostal k brehu a vzdialil som sa od dediny, zacal som
dychcat. Po cestéch sa dalo vyjst az tam, kde sa lesy pre-
riedujt a uvolnuji miesto zakrpatenym hustindm a este
vysie az na zaciatok rokliny s hfbami kamenia — kame-
nia, ktoré akoby bolo stile v tichom pohybe, hoci nebo-
lo pocut kotulanie, a dokonca ani len Suchot. Na skal-
nych stendch, ktoré sa na lavej i pravej strane zdvihali
do nebies, kon¢ili vSetky cesty. Raz som sa peso dostal
az na okraj priepasti, ktord oddeluje od seba vrchy Velky
a Maly Waxenstein. Dalej a dalej som stiipal po kdskoch
skal, ktoré sa pod mojimi nohami uvolnovali a okamzi-
te spustili malé kamenné laviny. Ale zrazu sa aj kamenie
nado mnou dalo do pohybu, akoby ho spustil nevidi-

telny ¢lovek. Rutilo sa na mna a strhlo by ma so sebou,
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keby som sa nezachrdnil dvomi, tromi skokmi na kame-
nisty okraj rieciska. Pri dalom raze som bol opatrnej-
$i. Zostal som stdt na okraji priepasti a chcel som si za-
pamitat polohu kazdého velkého i malého dlomku, na
ktoré som dovidel. Potom som zatvoril o¢i. Ked som ich
opit otvoril, velké i malé kamene zmenili svoje miesta
bez jediného zvuku.

Uz som tam nikdy viac nesiel. Svet na druhej strane
skalnych stien, ktoré sa na slnku kazdy veéer roziia-
rili akoby chvilkovym ¢arom ohna, zostal pre mna
nedosiahnutelny.

Mojim terénom boli hrbolaté, strmo sa zvazujice sva-
hy pod skalnymi stenami. Ale vyraz svahy nevystihuje
zdvratné pocity, ktorymi na mna posobili. Pretoze tie-
to $picaté vrchy neboli vyvyseninami, na ktorych by sa
dalo ostat stdt, aby si ¢lovek mohol rukou zaclonit oci
a obdivovat oproti leziace konéiare. Tieto vrchy vyze-
rali, akoby boli stdle v pohybe, presne ako to kamenie
v rokline. Boli ako vlny valiacej sa rieky, ktoré uprostred
pohybu zmeraveli. Prihovdrali sa mi: ,Neboj sa, odpttaj
sa, roztiahni ruky a skoc!“

Willi bol o sedem rokov starsi ako ja a byval v ndpro-
tivnom dome, patriacom architektovi. Stretol som sa
s nim uprostred vojny medzi detskymi bandami v Ci-
ganskom lese, kde sme proti sebe bojovali s ostepmi,
lukmi a $ipmi, ktoré sme si narezali z viby a liesky. Ko-
lena¢ky sme sa zakrddali po chodnikoch posiatych ihli-
¢im popod jedle, vysoké ako kostolné veze. Schovavali
sme sa za hrubymi kmenmi a skalami, pod ktorymi pre-

byvali lisky a kuny. Willi ma trafil ostepom do chrbta
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tak prudko, az som spadol. Oslepeny slnkom som ho vi-
del, ako stoji nado mnou s nohou na mojej hrudi. Ob-
ratil ma na brucho, vyhrnul mi koselu, preskimal die-
ru v mojom chrbte, naplul tam a vyslovil kizelné zakli-
nadlo, ktoré mi okam?Zite odstrdnilo bolest. Zdvihol ma
a na chrbte odniesol domov.

Po ceste mi rozpréval o Michalovi archanjelovi, ktory
mu prepozic¢al silu, aby vyliec¢il moju ranu. Vdaka jeho
spojeniu s anjelom ma naudi veci, o ktorych som sa opo-
vézil iba snivat. Napriklad lietat. Ano, on vie o mojom
priani lietat a bude ma vyucovat v tomto umeni. Ale za
lietanie nepovazuje poskakovanie z vfsku na visok, ani
vrabdie hopsanie zo strechy na strechu, ale lietanie ako
lietaja orly az nahor k alpskym $titom, vzndsanie sa po-
nad oblaky a do nebeskych vysok presne tak, ako to ro-
bia anjeli. Prirodzene predtym musim podstupit skasku
a nesmiem s nikym o nasom spojenectve hovorit. Ak by
som o nasom pakte prezradil ¢o i len slovi¢ko, uz by ma
nemohol chrénit a Certi, ¢thajici na povaldch a v sto-
hoch slamy, si pridu po mna. Budt ma vraj sfahat Ze-
ravymi bi¢mi po holom zadku a do rdn mi nasypu sol.

Willi ma zlozil pitdesiat metrov od plotu ndsho
domu. Ani muk! Rozumel si? Lebo ti rana praskne
a nikdy sa nezahoji.

Matka chcela vediet, kde som sa zdrzal tak dlho po
skole. Rozprdval som jej o nasich bojovych hrich v Ci-
ganskom lese, ale ani slovo o Willim a mojej rane. Bolo
to prvy krat, ¢o som jej nie¢o zamlcal.

O pér dni som po vyucovani cestou domov opit stre-
tol Williho. So $kolskou taskou mi zrazu pripadal men-
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$i a nendpadnejsi, ako som si ho pamital — pitndstroc-
ny chalan s tmavymi vlasmi, uéesanymi na putec. Tva-
ril som sa, akoby som ho nepoznal a bez pozdravu som
presiel okolo neho. Zrazu ma buchol rukou po chrb-
te, presne po tom zranenom mieste. Ostal som stdt. Po-
vedal mi, Ze moja skdska uz zacala. Svity Michal chce
vyskdsat moju oddanost. Archanjel potrebuje potraviny
a najmi peniaze, pretoze v nebi nemaji peniaze a obcas,
ked ako ¢lovek chodi medzi [udmi a stoji v rade v potra-
vindch, musi pouzit peniaze, aby sa neprezradil.

Doslo mi, Ze archanjel musi mat vo vrecku par ma-
riek, aby sa maskoval. Ale potraviny? Nikdy som nepo-
¢ul, ze by anjeli jedli a dokonca aj trévili.

Nasledujice dni som kradol redkovky, mrkvu a rajciny,
ktoré moja matka — ako kazdy, kto mal po vojne kasok
p6dy — pestovala na zdhonoch za domom. Willi ma po-
chvdlil, ale nebol spokojny. Archanjel nepotrebuje zele-
ninu, ale peniaze a potraviny. Zac¢al som kradnit penia-
ze a potravinové listky z penazenky mojej matky. Nie
som si isty, ¢i som si bol vedomy precinu, pretoze som
konal z poverenia vys$$ej moci. Napriek tomu som ne-
mobhol v sebe potlacit pocit, ze som tou krddezou poru-
sil pravidld. A tazko som chédpal, Ze anjel bol ¢oraz netr-
pezlivejsi, dokonca pazravejsi. Nechcel iba bezné potra-
viny a peniaze, ale aj luxusny tovar: miso, ¢okolddu, ci-
garety. Willi mi prezradil, Ze ¢im viac mu z tychto veci
zaobstardm, o to rychlejsie sa nau¢im lietat. Postupne
mi narastt kridla, a to bez toho, aby som si to vimol.
Maim si kazd nedelu skontrolovat ruky a nohy a pove-
dat mu, ak by som si v§imol nejakt zmenu.
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