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âo najkrat‰í úvod

Čo som to chcel povedať? Ach, áno, už viem. Príbeh, ktorý
vám tentoraz rozpoviem, je mimoriadne pozoruhodný. Po prvé
je pozoruhodný tým, že je pozoruhodný, a po druhé tým, že sa
skutočne stal. Zhruba pred pol rokom sa objavil v novinách.
Aha, zíde vám hneď na um a pomedzi zuby utrúsite: Aha, Käst-
ner kradol! 

Ale on vôbec nekradol. 
Príbeh, ktorý vyšiel v novinách, mal maximálne dvadsať

riad kov. Bol taký krátky, že ho takmer nik nečítal. Išlo o noticku,
čo oznamovala len toľko, že sa toho a toho dňa v Berlíne stalo
to a to. Ihneď som vzal nožnice, správu som vystrihol a staros -
tlivo ju odložil do škatuľky s pozoruhodnosťami. Škatuľku na
pozoruhodnosti mi Rút oblepila. Na vrchnáku je vlak s krikľavo -
červenými kolesami, vedľa neho stoja dva tmavozelené stromy
a nad nimi sa vznášajú tri biele oblaky, okrúhle ako snehové
gule – všetko z celofánu. No nádhera. 

Tým niekoľkým dospelým, ktorí okrem mňa príbeh čítali,
určite ničím neudrel do očí. Správu považovali za kus dreva.
Prečo za kus dreva? Hneď to vysvetlím:

Keď si malý chlapec prinesie spod sporáka kus dreva
a povie drevu „Hijó!“, potom je to kôň, skutočný živý kôň.
A keď si starší brat, krútiac hlavou, prezrie drevo a povie
mladšiemu „Veď to nie je žiaden kôň, ale ty si somár“, tak to
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Poznám isté východisko. Všetko, čo je v tejto knihe spojené
s premýšľaním, vtesnám do krátkych blokov, a muža, ktorý túto
knihu vytlačí, poprosím, aby moje „premýšľačky“ vytlačil iným
typom písma než samotný príbeh. Premýšľačku má vytlačiť šik-
mým písmom, presne ako tento úvod. Ak teda uvidíte niečo
šikmo vytlačené, môžete to preskočiť, ako by to tam ani nebolo.
Jasné? Dúfam, že chápavo prikyvujete.

Čo som to chcel ešte povedať? Ach áno, už viem. Chcel som
povedať, že teraz sa už môže príbeh začať.

vôbec nič na veci nemení. A podobne to bolo s mojou novi-
novou notickou. Iní ľudia si mysleli: No, je to jednoducho dvad-
saťriadková noticka. Ja som však zamrmlal „Hókus-pókus!“,
a bola tu kniha.

Rozprávam vám to z istého úplne konkrétneho dôvodu. Keď
človek píše poviedky, často sa ho pýtajú: „Hej, vy, a to, čo ste
napísali, sa naozaj aj stalo?“ Najmä deti to chcú vždy presne
vedieť. Potom sa poťahujete za briadku a robíte si z toho ťažkú
hlavu. Niečo z tých príbehov sa naozaj stalo, ale všetko? Nebe-
háte predsa vždy ľuďom v pätách s notesom v ruke, aby ste do
najmenších podrobností stenograficky zachytili, čo povedali
a urobili! Lebo keď sa vám to či ono stane, ešte vôbec neviete,
že o tom raz napíšete! To je predsa jasné, nie? 

Teraz sa však mnohí malí i veľkí čitatelia rozkročia a vy -
hlásia: „Veľavážený pane, ak sa to, čo ste spísali, nestalo, tak
váš príbeh nami ani nehne.“ A tu by som rád odpovedal: Či
už sa to skutočne stalo alebo nie, to je fuk. Hlavné, že je his-
torka hodnoverná! Historka je hodnoverná vtedy, keď sa sku-
točne mohla udiať presne tak, ako bola podaná. Pochopili ste?
Ak ste to pochopili, porozumeli ste dôležitému umeleckému
pravidlu. A ak ste to nepochopili, tak sa tiež nič nedeje –
a týmto sa úvod končí, hurá.

Zo skúsenosti však viem, že niektoré deti veľmi rady čítajú
také úvahy ako práve tú s drevom a koňom, skutočné a prav-
divé. Iné deti by radšej tri dni nejedli nič iné len ovsenú kašu,
než by si trúfli na takéto náročné veci. Boja sa, že by ich
malému fajnovému mozočku mohli pribudnúť dáke závity. Čo
tu narobíte?
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