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Nahnali nas do velkej bielej saly, zazmurkal som, svetlo mi
rezalo oc¢i. Potom som uvidel st6l, za nim sedeli $tyria civi-
li a nazerali do papierov. Ostatnych vdzinov nahnali dozadu,
museli sme k nim prejst celou miestnostou. Zazrel som me-
dzi nimi niekolkych znamych, ostatni boli asi cudzinci. Predo
mnou stali dvaja blondini s gulatymi lebkami; ponasali sa na
seba; tusim Francuzi. Mensi si neprestajne potahoval nohavi-
ce, asi z nervozity.

Trvalo to temer tri hodiny, bol som celkom otupeny, v hla-
ve som mal prazdno; ale v dobre vykidrenej miestnosti bolo
predsa len znesitelnejsie: dvadsatstyri hodin nas totiz drglo-
vala zima. Dozorcovia predvadzali vdznov rad-radom k stolu.
Styria civili sa ich spytali na meno, zamestnanie. Oby¢ajne ani
dalej nezasli - pripadne este polozili nemastnu-neslanu otaz-
ku, ako: ,Zucastnil si sa na sabotazi municie?“ Alebo: ,,Kde si
bol deviateho rano a ¢o si robil?“ Odpovede ani nepocuvali,
aspon tak sa zdalo; chvilu ml¢ali s pohladom upretym rovno
pred seba a potom zacali pisat. Toma sa spytali, ¢i je pravda,
ze sluzil v Interbrigdde — nemohol zapierat, doklady mu nasli



v kabate. Juana sa ni¢ nespytali, ale ked povedal meno, dlho-
-dlho pisali.

»Io moj brat José je anarchista,” vravel Juan. ,,Istotne viete,
Ze uz tu nie je. Ja nie som v nijakej strane, nikdy som sa do
politiky nemiesal.”

Neodpovedali mu. Juan este dodal:

,»Ni¢ som neurobil. Nechcem to odskdkat za inych.”

Pery sa mu triasli. Dozorca mu naznacil, aby ¢usal, a od-
viedol ho.

Prisiel rad na mna.

»Volate sa Pablo Ibbieta?“

Prisvedc¢il som.

Civil nazrel do papierov a spytal sa ma:

,Kde je Roman Gris?“

»Neviem.“

»Skryvali ste ho u seba, od Siesteho do devétnasteho?“

»Nie.*

Chvilku pisali a dozorcovia ma odviedli. Na chodbe ¢akali
Tom a Juan medzi dvoma dozorcami. Vykrodili sme.

Tom sa spytal jedného:

»Tak ako?“

,Co?“ povedal dozorca.

»Bol to vysluch alebo sud?“

»Sud,“ odvetil dozorca.

»A ¢o s nami spravia?“

Dozorca stroho odpovedal:

»Rozsudok vam oznamia v celach.”

Nasa cela povodne bola nemocni¢nou pivnicou. Bola tam
hrozna zima, prievan, tahalo zo vSetkych stran. Celti noc nam
drkotali zuby a ani cez den to nebolo lepsie. Predoslych pit
dni som prezil v Zalari na arcibiskupstve, v akejsi stredove-
kej hladomorni. Bolo tam vela vaziiov a malo miesta, natla-
¢ili ich, kde sa dalo. Nebanoval som za svojou kobkou, nebo-
lo tam zima, no bol som sam; a po ¢ase md clovek toho dost.
V pivnici som mal spolo¢nost. Juan sice vobec nehovoril - bal



sa, a potom, bol primlady, aby mal ¢o povedat. Ale Tom bol
vyre¢ny a vedel dobre po $panielsky.

V pivnici bola lavica a $tyri slamniky. Ked nas ta doviedli,
sadli sme si a v tichosti sme ¢akali. Po chvilke sa ozval Tom:

»Sme nahrati...

,»1 ja si myslim,“ povedal som, ,,ale chlapcovi hadam ni¢ ne-
urobia.”

»Nemaju proti nemu nijaké dokazy,“ povedal Tom. ,Ibaze
ma brata revolucionara.”

Pozrel som na Juana. Akoby ani nepoc¢ul. Tom pokracoval:

,Vies, ¢o robia v Zaragoze? Odsudenci si musia polihat na
cestu a prejdu po nich nakladnymi autami. Jeden Maroc¢an, ¢o
stade odisiel, ndm to rozpraval. Vraj aby usetrili municiu.“

»Ale neusetria benzin,“ nadhodil som.

Zlostil som sa na Toma, takéto re¢i neboli namieste.

»A po ceste sa prechadzaju dostojnici,“ pokracoval, ,,ruky
vo vreckach, cigareta v dstach, a sleduju. Myslis, ze vSetkych
tych chlapov hned na flaku usmrtia? Certa starého. Nechajt
ich revat. Zavse aj hodinu. Marocan vravel, Ze prvy raz sa div
nepovracal.

»Nemyslim, ze by to tu urobili. Iba ak by naozaj nemali dost
municie.“

Svetlo sem vchadzalo $tyrmi okienkami a okruhlym otvo-
rom vlavo v povale, kadial presvitalo nebo. Okruhlou dierou,
zvyc¢ajne zakrytou priklopom, nasypali do pivnice uhlie. Rov-
no pod dierou bola hrba uholného prachu; mali nim vyku-
rovat nemocnicu, ale na zaciatku vojny evakuovali pacientov
a uhlie tam lezalo bez wzitku, niekedy nan aj naprsalo, lebo
zabudli spustit priklop.

Tomovi sa rozklepotali zuby.

»,Doparoma, zase sa trasiem,“ povedal, ,,uz je to tu.”

Vstal a zacal cvicit. Pri kazdom pohybe sa mu na bielych za-
rastenych prsiach rozhalovala kosela. Lahol si na chrbat, zdvi-
hol nohy a robil ,noznice®: videl som, ako sa mu myka velky
zadok. Bol urasteny, ale mal privela sadla. Pri$lo mi na um, Ze



gulka z pusky ¢i hrot bajonetu by vnikol do tejto kopy mak-
kého misa ako do hrudy masla. Keby bol chudy, iste by mi to
neprislo na mysel.

Nebolo mi nijako mimoriadne zima, no necitil som si uz
plecia ani ruky. Kedy-tedy sa mi zazdalo, Ze mi nieco chyba,
a tak som hladal kabat okolo seba, no potom som si spome-
nul, Ze mi ho nevratili. Bolo to dost trdpne. Vzali nam $atstvo,
dali ho svojim vojakom a ndm nechali iba kosele a platenné
nohavice, aké nosili pacienti v najhortcej$om lete. Po chvili
sa Tom zdvihol a zadychc¢any si prisadol ku mne.

»Zohrial si sa?“

»Dofrasa, ale som sa zadychcal.“

Okolo 6smej vecer prisiel velitel s dvoma falangistami.
V ruke mal papier. Spytal sa dozorcu:

»Ako sa volaju ti traja?“

»Steinbock, Ibbieta a Mirbal,“ povedal dozorca.

Velitel si zalozil cviker a nazrel do zoznamu.

»Steinbock... Steinbock... Tu je. Ste odsudeny na smrt. Zajtra
rano vas zastrelia.“

Nazrel do papiera este raz:

»Aj tych dvoch, dodal.

,»To nie je mozné,“ povedal Juan. ,,Mna nie.“

Velitel na neho zacudovane pozrel.

»Ako sa volate?”

»Juan Mirbal, odvetil.

»Aj vase meno je tu,“ povedal velitel, ,odstideny na smrt.“

,»Ni¢ som neurobil,“ povedal Juan.

Velitel pokr¢il plecami a obritil sa k Tomovi a ku mne.

,Vy ste Baskovia?“

,»Nikto tu nie je Bask.*

Akoby ho to bolo rozédlilo.

»Povedali mi, Ze su tu traja Baskovia. Nebudem stracat ¢as
a kdesi ich zhanat. Samozrejme, nechcete knaza.”

Neodpovedali sme. Ozval sa:

10



»Hned k vam pride belgicky lekar. Je povereny ostat s vami
celd noc.”

Zasalutoval a odisiel.

,Co som ti vravel,“ povedal Tom. ,,Uz sme v tom.*

»Hej,“ prikyvol som, ,,s chlapcom to vyzera bledo.*

Povedal som to, aby som bol spravodlivy, ale nemal som
chlapca rad. Mal jemnu tvar a strach i utrpenie mu ju na ne-
poznanie zohavili, uplne rozmazali ¢rty. Pred tromi dniami to
bolo este len dieta; ale teraz bol z neho uplny ostarok, a keby
ho aj prepustili, asi by nikdy neomladol. Pravda, patrilo by sa
ho lutovat, no sucit sa mi bridi, chlapec sa mi skor hnusil.

Nevravel uz ni¢, iba celkom zosinel: tvar aj ruky mal sivas-
té. Sadol si a vyplestenymi o¢ami hladel do zeme. Dobracisko
Tom ho chcel chytit za ruku, ale chlapec sa mu s usklabkom
prudko vytrhol.

»Nechaj ho,“ povedal som Septom, ,,dobre vidis, Ze ma slzy
na krajicku.”

Tom s [dtostou posluchol: rad by bol chlapca uteSoval; aj by
ho to trochu zabavilo a nemyslel by na seba. Ale mna to zlos-
tilo. E$te nikdy som neuvazoval o smrti, nemal som na to pri-
lezitost, no teraz je to tu a chtiac-nechtiac som musel mysliet
iba na nu.

Tom sa mi prihovoril.

,Odbachol si dakolkych?“ spytal sa ma.

Neodpovedal som. Zac¢al mi vykladat, Ze od zaciatku au-
gusta ich odbachol Siestich; neuvedomoval si dobre situdciu
a videl som, Ze si ju ani nechce uvedomit. Ani ja som sa este
celkom nevzil do toho, spytoval som sa v duchu, ¢i to velmi
boli, myslel som na gulky, predstavoval som si, ako preniknt
sta zeravé kripy mojim telom. To vSetko bol este nevyrieSe-
ny problém; no bol som pokojny: mali sme pred sebou celt
noc, sta¢ime si to vyjasnit. Po chvilke Tom zmlkol, pozrel som
narnho zboku: aj on zosinel, vyzeral zalostne a ja som si pove-
dal: ,,UZ ho to chyta.“ Bolo uz skoro tma, kalné svetlo sa cedi-
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lo cez oblo¢iky a hibu uhlia, z oblohy ostala len tmava $kvrna;
dierou v povale som zazrel hviezdu: noc bude jasna, mraziva.

Dvere sa otvorili, vosli dvaja dozorcovia. A za nimi blondin
v belgickej uniforme. Pozdravil sa nam:

»Som lekar,“ povedal. ,,Poverili ma, aby som vam bol napo-
mocny v tejto tazkej situdcii.”

Hlas mal prijemny a zdvorily. Povedal som mu:

»Naco ste prisli?*

»Som vam k dispozicii. Urobim vsetko, aby som vam ulah-
¢il tych niekolko hodin.*

»Preco ste prisli k ndm? Su tu aj ini.”

»Poslali ma sem,“ odvetil neurcito. ,,Aha! Radi by ste si za-
faj¢ili, pravda?“ dodal nahlivo. ,,Mam cigarety, ba aj cigary.“

Ponukol nds anglickymi cigaretami a cigarami puros, ale
sme odmietli. Pozrel som mu do o¢i a on prisiel do rozpakov.
Povedal som mu:

»Neprisli ste sem zo sucitu. Ostatne, poznam vas. V ten den,
ked ma zaistili, videl som vas s fasistami na kasarenskom dvo-
re.”

Bol by som hovoril dalej, ale vtom sa stalo nieco prekva-
pujtce: prestalo ma zaujimat, ze je tu. Obycajne, ked sa do
niekoho pustim, nevypustim ho z ruk. A predsa ma presla
chut rozpravat sa s nim; pokr¢il som plecami a odvratil zrak.
O chvilku som zdvihol hlavu: za¢udovane ma pozoroval. Do-
zorcovia si posadali na slamnik. Pedro, chudy dlhan, krutil
prstami ,,mlyncek®, druhy kedy-tedy potriasol hlavou, aby ne-
zadriemal.

,Chcete svetlo?“ spytal sa zrazu Pedro lekara. Ten mlc¢-
ky prikyvol; myslim, Ze bol riadne poleno, ale nebol zly. Ked
som mu pozrel do belasych, studenych o¢i, zazdalo sa mi, Ze
mu chyba predovsetkym fantazia. Pedro vysiel, vratil sa s pet-
rolejkou a postavil ju na roh lavice. Slabo blikala, ale predsa
lepsie ako ni¢: véera nas nechali potme. Hodnu chvilu som
sa dival na kruh, ktory lampa vytvérala na povale. Uplne ma
to fascinovalo. Potom som zrazu precitol, svetelny kruh zmi-
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zol a zalahla na mna ukrutna tazoba. Nebola to my$lienka na
smrt ani strach: bolo to nie¢o bezmenné. Lica mi horeli a roz-
bolela ma hlava.

Pozbieral som sa a pozrel som na svojich spolo¢nikov.
Tom si pohruzil hlavu do dlani, videl som mu iba tu¢ny bie-
ly zatylok. S malym Juanom to bolo omnoho horsie, sta mal
otvorené, nozdry sa mu chveli. Doktor pristapil k nemu, po-
loZil mu ruku na plece, akoby ho chcel upokojit, ale odi, tie
mal stale chladné. Potom som zazrel, ako sa mu ukradomky
skizla dlati po Juanovom ramene aZ na zdpistie. Juan sa tomu
nebranil, bol lahostajny. Belgi¢an mu uchopil zapéstie tromi
prstami, tvariac sa roztrzito, ustupil kisok a obrétil sa ku mne
chrbtom. Naklonil som sa dozadu a uvidel som, ako si vytia-
hol hodinky a dival sa chvilku na ne, neputstajuc chlapcovi za-
pastie. Napokon pustil nehybnu ruku, oprel sa o mur a hned
nato, akoby si spomenul na nie¢o velmi dolezité, ¢o si treba
zaraz poznacit, vytiahol notes z vrecka a nieco don pisal. ,,Ho-
vado,“ povedal som si zlostne, ,nech sa mi len opovazi ohma-
tavat pulz, vrazim mu péstou do tej hnusnej papule.”

Neprisiel ku mne, ale zbadal som, Ze sa na mna diva. Zdvi-
hol som hlavu a zahladel som sa nanho i ja. Prihovoril sa mi
nevyraznym hlasom:

»Je tu zima, vSak?“

Zdalo sa, ze mu je chladno; bol az fialovy.

»Mne nie,“ odpovedal som mu.

Neprestajne sa na mna nechapavo dival. Zrazu som pocho-
pil a presiel som si rukami po tvari: lial sa zo mna pot. Po-
til som sa v pivnici, v najvia¢sej zime, v prievane. Prehrabol
som si prstami vlasy zlepené potom; a zaroven som zbadal, Ze
mam vlhka koselu, Ze sa mi lepi na telo; aspon hodinu sa lial
zo mia pot, a ja som ni¢ necitil. Ale tomu belgickému hoviadu
to neuslo; videl, ako sa mi po licach kotulaju kropaje, a myslel
si: to je temer patologicky prejav strachu; a citil sa normalny
a hrdy, lebo jemu bolo zima. Uz-uz som vstaval, Ze mu roztre-
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pem papulu, no len ¢o som sa pohol, hanba a zlost ma opusti-
li, lahostajne som klesol na lavicu.

Iba som si utieral vreckovkou krk, lebo som citil, ze pot mi
stekd z vlasov na $iju, a bolo to odporné. Ale ¢oskoro som sa
prestal utierat, a aj naco: vreckovka sa uz dala priam Zmykat,
a ja som sa len potil a potil. Potil sa mi aj zadok, vlhké noha-
vice sa prilepili o lavicu.

Vtom sa ozval Juan:

Wy ste doktor?“

»Ano,“ povedal Belgican.

»I4 bolest... trva dlho?“

»Ach! Kedy...? Ale nie,“ vravel Belgi¢an otcovskym téonom,
»rychlo je po vsetkom.“

Hovoril, akoby uti$oval platiaceho pacienta.

»Ale... vraveli mi... ze niekedy musia strielat aj dva razy...

»Niekedy, prikyvol Belgic¢an. ,,Stava sa, Ze prva salva neza-
siahne nijaky dolezitejsi organ.“

»A potom musia znovu nabit pusky a znovu namierit?“

Chvilu premyslal a chriplavym hlasom dodal:

»To trva dlho!“

Strasne sa bal bolesti, ustavi¢ne ho to prenasledovalo: ni¢
zvlastne v jeho veku. Ja som na to vela nemyslel a nepotil som
sa zo strachu pred bolestou.

Vstal som a podisiel som k hfbe uholného prachu. Tom sa
strhol a nendvistne zaganil na mna - drazdilo ho, Ze mi viz-
gaju topanky. V duchu som sa spytoval, ¢i aj ja mam takd po-
polavu tvar. Vsimol som si, Ze aj on sa poti. Obloha bola pre-
krasna, ani zablesk svetla sa nepredral do tmavého kdta, a len
¢o som zdvihol hlavu, videl som Velky voz. Ale nebolo to uz
také ako kedysi: predvéerom som z kobky na arcibiskupstve
videl velikansky kus neba a kazdd hodina dna mi prinasala
odli$né spomienky. Rano, ked bolo nebo ziarivo belasé, prie-
zra¢né, myslel som na plaze na pobrezi Atlantiku; napoludnie
som uvidel slnko a spominal som na bar v Seville, kde som
popijal manzanillu, zajedajuc si k nej ocka a olivy; popoludni
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bol tien a ja som si predstavoval hlboky chlddok rozprestie-
rajuci sa nad jednou polovicou arény, kym druhd sa trbliece
v jasavom slnku: bolo naozaj tazké vidiet takto cely svet, ako
sa zrkadli na oblohe. Ale teraz som sa mohol pozerat na nebo,
kolko som chcel, ni¢ vo mne nevyvolavalo. A bol som aj rad-
$ej. Vratil som sa k Tomovi, sadol som si k nemu. Presla hod-
na chvila.

Tom zacal ticho rozpravat. Musel stale hovorit, inak sa mu
myslienky plietli. Asi to patrilo mne, ale na mna sa nepozeral.
Nebodaj sa bal na mna pozriet, na takého sivého a spoteného,
boli sme si rovni a jeden pre druhého nemilosrdnejsi ako zr-
kadla. Pozeral na Belgi¢ana, na ¢loveka, ¢o Zil.

»Chapes to?“ vravel. ,,Ja vobec nie.”

I ja som sa ticho rozhovoril. Hladel som na Belgicana.

,Co, 0 ¢om to hovori§?*

,Caka nds nie¢o, ¢o nemézem pochopit.”

»Hned to pochopis.“

Okolo Toma sa $iril ¢udny zapach. Zazdalo sa mi, ze som
akysi citlivejsi na zapachy ako inokedy. Uskrnul som sa.

,»Nie je mi to jasné,“ pokracoval zanovito. ,,Chcem byt sme-
ly, ale aspon by som mal vediet... No, vyvedu nas na dvor. Vo-
jaci sa zoradia pred nami. Kolko ich bude?*

»Neviem. Piati alebo ¢smi. Nie viac.”

»Dobre. Povedzme, Ze 6smi. Zavelia im: K licu zbran! A uvi-
dim osem pusiek, namierenych na mna. Budem asi ustupovat
k mtru, budem sa chrbtom zapierat do muru zo vsetkych sil,
a mur nepopusti, ako v zlom sne. To vSetko si viem predstavit.
Ach, keby si vedel, ako si to viem zivo predstavit!*

»Hej,“ prisvedcil som mu, ,,i ja si to predstavujem.

,»Iste to hnusne boli. Vies, ze cielia na o¢i a usta, aby zohavi-
li tvar?“ dodal zlomyselne. ,,UZ priam citim zasahy; uz hodinu
ma boli hlava a krk. Nie je to naozajstna bolest, nie¢o horsie;
to st bolesti, ¢o pocitim zajtra rano. A ¢o potom?“

Velmi dobre som vedel, ¢o chce povedat, ale tvaril som sa
nechapavo. I ja som pocitoval bolesti v celom tele, ani ¢o by
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som bol sama jazva. Nemohol som sa ich zbavit, ale usiloval
som sa nevsimat si to, nie tak ako on.

»Potom,“ povedal som drsne, ,,potom otr¢i$ kopyta.“

Znovu si $omral nie¢o popod nos a nespustal o¢i z Belgica-
na. No ten akoby ani nepocuval. Vedel som, po ¢o sem prisiel.
Nezaujimalo ho, ¢o si myslime, prisiel pozorovat nase tela,
tela zaziva prekonavajice agoniu.

,»Je to ako v zlom sne,” hovoril Tom. ,,Chces$ na nieco prist,
stale sa ti zdd, ze uz-uz to mas, uz to pochopis, a vtom sa ti
to vyklzne, unikne, strati sa. Vravim si: Potom uz nebude nic.
Ale neviem pochopit, ¢o to znaci. Niekedy uz na to pricha-
dzam... A potom sa to strati, znova myslim na bolesti, na gul-
ky, vystrely. Som materialista, prisahdm ti, nezo$aliem z toho.
Ale nieco mi tu nesedi. Vidim svoju mftvolu - to nie je taz-
ké, ale prave ja ju vidim, vlastnymi o¢ami. Keby sa mi podari-
lo nahovorit si... nahovorit si, Ze uz ni¢ neuvidim, nepo¢ujem
a ze zivot pojde dalej pre inych. Nie som stvoreny na také-
to myslienky, Pablo. Ver mi, neraz som prebdel v strehu celt
noc, o¢akaval som nieco. Ale toto tu, to je ¢osi iné, zaskoci nds
to z ni¢oho ni¢, Pablo, a nestihneme sa na to ani pripravit.*

»Zapchaj si hubu,“ povedal som mu, ,mam ti zavolat spo-
vednika?“

Neodvetil. Uz som zbadal, Ze rad nadnesene re¢ni a mak-
kym hlasom ma oslovuje Pablo. Nebolo mi to ktovieako po
chuti; ale vari vSetci Iri st taki. Zazdalo sa mi, Ze pdchne mo-
¢om. Ak sa mam priznat, nebol mi velmi sympaticky a neve-
del som, prec¢o by mi mal byt sympatickejsi len zato, Ze zo-
mrieme spolu. S niektorymi by to bolo celkom iné. Napriklad
s Ramonom Grisom. Ale pri Tomovi a Juanovi som sa citil
sam. Ind¢, bol som tomu radsej; pri Ramonovi by som mozno
zmikol. V tejto chvili som v$ak bol velmi tvrdy, a taky som aj
chcel zostat.

Aj nadalej omielal svoje, akoby v roztrzitosti. Akiste hovo-
ril len preto, aby nemusel rozmyslat. A niesol sa od neho pach
mocu ako od starych chlapov, ¢o maju chort prostatu. Prav-
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daze som bol s nim zajedno, sthlasil som so vSetkym, ¢o vra-
vel: ano, nie je prirodzené zomriet. A odkedy som vedel, ze
umriem, ni¢ sa mi nezdalo prirodzené, ani t4 htba uhoIného
prachu, ani lavica, ani Pedrov odporny ksicht. Ale protivilo
sa mi mysliet si to isté ako Tom. A dobre som vedel, ze celu
noc, azda kazdych pat minut, budeme mysliet si¢asne na to
isté, sucasne sa budeme potit a triast. Pozrel som nanho zbo-
ku a prvy raz sa mi zdal akysi ¢udny - na tvari mal znamenie
smrti. Zranilo to moju hrdost. Styriadvadsat hodin som prezil
vedla Toma, poc¢uval som ho, rozpraval som sa s nim a vedel
som, Zze nemame ni¢ spolo¢né. A odrazu sme sa ponasali na
seba ako dvojcatd iba preto, ze sme mali spolu skapat. Tom ma
chytil za ruku, nepozric na mna.

»Pablo, spytujem sa... spytujem sa sim seba, ¢i z ¢loveka na-
0zaj ni¢ nezostane.”

Vyslobodil som si ruku a povedal som mu:

,1y prasa, pozri si pod nohy.“

Pod nohami mal velku kaluz, kvapkalo mu z nohavic.

,Co je to?“ povedal vylakane.

»Pomocil si sa,“ povedal som.

,»To nie je pravda,” zvolal nasrdene, ,,nepomo¢il, ni¢ neci-
tim.“

Belgi¢an k nam podisiel. Spytal sa s predstieranou starost-
livostou:

»Nie je vam dobre?*

Tom neodpovedal. Belgi¢an sa ml¢ky pozrel na kaluz.

»Neviem, ¢o to je,“ povedal Tom splasene, ,,ale nebojim sa.
Prisahdm vam, Ze sa nebojim.“

Belgi¢an neodpovedal. Tom vstal a isiel sa vymocit do kuta.
Vritil sa, zapinajuc si razporok, sadol si a uz ani necekol. Bel-
gican si nieco zapisoval.

Hladeli sme nanho vsetci traja, pretoze bol Zivy. Mal po-
hyb zivého, starosti zivého: triasol sa od zimy v tejto pivnici,
ako sa trasu zivi; telo mal poslusné a dobre zivené. My sme
v$ak uz necitili svoje teld — urcite nie tak ako on. Chcel som si
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ohmatat nohavice medzi nohami, ale neodvazil som sa, hladel
som na Belgicana, ktory stél rozkroc¢eny na pevnych nohach,
ovladal si svaly — a ktory mohol mysliet na zajtrajsok. Ale my
traja, my sme boli len tri bezkrvné tiene, hladeli sme nanho
a cicali sme z neho zivot ako upiri.

Napokon pristipil k malému Juanovi. Chcel mu ohmatat
krk z profesionalnych pohnutok, alebo to bol nejaky pud mi-
losrdenstva? Ak i$lo o milosrdenstvo, bolo to jeden-jediny raz
za celt noc. Pohladil chlapca po hlave a krku. Juan sa ani ne-
pohol, nespustal z neho o¢i, ale zrazu ho z ni¢oho ni¢ zdrapil
za ruku a ¢udne sa na neho pozrel. Drzal Belgi¢anovu ruku
v oboch dlaniach, a veru to nebol vesely pohlad na tie sivé
klepeta zvierajtce tu¢nu, s¢ervenent ruku. Tusil som, ¢o pri-
de, aj Tom to vedel, ale Belgi¢an to pokladal len za vzplanutie
a otcovsky sa usmieval. Vzapiti si chlapec prilozil tu¢nu cer-
venu labu k tstam a chcel ju uhryznut. Belgi¢an sa mu prud-
ko vytrhol a tackavo zaspatkoval k muru. Na okamih sa na
nds zhrozene zadival, asi kone¢ne pochopil, ze nie sme ludia
ako on. Zasmial som sa a jeden dozorca sa strhol. Druhy drie-
mal, vyvratené o¢né bielka sa mu beleli.

Bol som unaveny a zaroven podrazdeny. Nechcel som uz
mysliet na to, ¢o pride na svitani, na smrt. Nemalo to zmysel,
boli tam iba slova alebo prazdnota. No len ¢o som sa pokusal
mysliet na nieco iné, predstavili sa mi hlavne pusiek namie-
rené na mna. Azda aj dvadsat raz za sebou som prezil vlast-
nud popravu; raz sa mi dokonca zazdalo, Ze je to uz naozaj, asi
som vtedy na chvilu zdriemol. Vliekli ma k muru a ja som sa
vzpieral, prosil som o milost. Zrazu som precitol a pozrel na
Belgicana: bal som sa, ¢i som nevykrikoval zo sna. Ale ten si
pohlddzal fuzy, ni¢ nespozoroval. Keby som bol chcel, iste by
som bol na chvilku zaspal, ved som prebdel styridsatosem ho-
din, bol som na konci so silami. Ale nechcel som stratit dve
hodiny zo Zivota, prisli by po mia na svitani, zobudili by ma,
kracal by som za nimi omameny spankom, a skrepiroval by
som, ani jaj by som nepovedal. A to som nechcel, nechcel som
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skapat ako hovido, chcel som pochopit. A potom, bl som sa,
ze sa mi volaco zI¢ prisni. Vstal som, chodil som hore-dolu,
aby som prisiel na iné myslienky, myslel som na svoju minu-
lost. Natiskalo sa mi mnozZstvo spomienok bez ladu a skladu.
Aj dobrych, aj zlych - aspon takto som ich kvalifikoval kedysi.
Boli to tvére a prihody. Videl som pred sebou tvar malého no-
villera, byk ho nabral na rohy vo Valencii na Ferie, videl som
svojho ujca, videl som Ramona Grisa. Pripominal som si to
i ono zo zivota: ako som bol v dvadsiatom Siestom tri mesia-
ce bez prace, ako som div neskapal od hladu. Spominal som
si na noc, ktorti som stravil v Granade na lavicke: tri dni som
nejedol, zuril som, nechcel som zomriet. Rozosmialo ma to.
S akou dychtivostou som sa hnal za Stastim, za zenskymi, za
slobodou! A naco?

Chcel som oslobodit Spanielsko, obdivoval som Pi y Mir-
galla, dal som sa k anarchistom, re¢nil som na verejnych
schodzach, vsetko som bral velmi vazne, akoby som bol ne-
smrtelny.

Vtedy sa mi zdalo, Ze mam cely zivot pred sebou, a pomys-
lel som si: ,,To je loz!“ Nebol ni¢ hoden ten mdj zivot, lebo sa
kon¢il. Spytoval som sa sam seba, ako som sa mohol precha-
dzat, flirtovat s diev¢atami. Nebol by som ani prstom pohol,
keby som bol ¢o len tusil, Ze takto skon¢im. Zivot som mal
pred sebou, uzavrety, zaviazany ako vrece, a jednako vsetko,
¢o v nom bolo, nie je dovr$ené. Chvilu som sa pokuasal ohod-
notit ho. Rad by som bol povedal: pekny Zivot. Ale nemohol
som o nom vynasat usudky, bola to len skica, ¢as mi presiel
tym, Ze som vydaval zmenky na ve¢nost, ni¢ som nepochopil.
No ani som nelutoval. Za furou veci by som mohol lutovat,
napriklad za chufou manzanilly alebo kipanim v lete v malej
zatoke nedaleko Cadizu; ale smrt vSetkému zobrala caro.

Belgi¢anovi odrazu prislo na um ¢osi velkolepé.

»Priatelia,“ povedal, ,,mohol by som - pravda, ak mi to vo-
jenské vrchnosti dovolia — odniest vasim blizkym niekolko
slov od vas, spomienku.
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