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MÚR

Nahnali nás do veľkej bielej sály, zažmurkal som, svetlo mi 
rezalo oči. Potom som uvidel stôl, za ním sedeli štyria civi-
li a nazerali do papierov. Ostatných väzňov nahnali dozadu, 
museli sme k nim prejsť ce lou miestnosťou. Zazrel som me-
dzi nimi niekoľkých známych, ostatní boli asi cudzinci. Predo 
mnou stáli dvaja blondíni s guľatými lebkami; ponášali sa na 
seba; tuším Francúzi. Menší si neprestajne poťahoval nohavi-
ce, asi z nervozity.

Trvalo to temer tri hodiny, bol som celkom otupe ný, v hla-
ve som mal prázdno; ale v dobre vykúrenej miestnosti bolo 
predsa len znesiteľnejšie: dvadsaťštyri hodín nás totiž drgľo-
vala zima. Dozorcovia pred vádzali väzňov rad-radom k stolu. 
Štyria civili sa ich spýtali na meno, zamestnanie. Obyčajne ani 
ďalej ne zašli – prípadne ešte položili nemastnú-neslanú otáz-
ku, ako: „Zúčastnil si sa na sabotáži munície?“ Alebo: „Kde si 
bol deviateho ráno a čo si robil?“ Odpovede ani nepočúvali, 
aspoň tak sa zdalo; chvíľu mlčali s pohľadom upretým rovno 
pred seba a potom začali písať. Toma sa spýtali, či je pravda, 
že slúžil v Inter brigáde – nemohol zapierať, doklady mu našli 
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v kabá te. Juana sa nič nespýtali, ale keď povedal meno, dlho-
-dlho písali.

„To môj brat José je anarchista,“ vravel Juan. „Istotne viete, 
že už tu nie je. Ja nie som v nijakej strane, nikdy som sa do 
politiky nemiešal.“

Neodpovedali mu. Juan ešte dodal:
„Nič som neurobil. Nechcem to odskákať za iných.“
Pery sa mu triasli. Dozorca mu naznačil, aby čušal, a od-

viedol ho.
Prišiel rad na mňa.
„Voláte sa Pablo Ibbieta?“
Prisvedčil som.
Civil nazrel do papierov a spýtal sa ma:
„Kde je Roman Gris?“
„Neviem.“
„Skrývali ste ho u seba, od šiesteho do devätnásteho?“
„Nie.“
Chvíľku písali a dozorcovia ma odviedli. Na chodbe čakali 

Tom a Juan medzi dvoma dozorcami. Vykročili sme. 
Tom sa spýtal jedného:
„Tak ako?“
„Čo?“ povedal dozorca.
„Bol to výsluch alebo súd?“
„Súd,“ odvetil dozorca.
„A čo s nami spravia?“
Dozorca stroho odpovedal:
„Rozsudok vám oznámia v celách.“
Naša cela pôvodne bola nemocničnou pivnicou. Bola tam 

hrozná zima, prievan, ťahalo zo všetkých strán. Celú noc nám 
drkotali zuby a ani cez deň to nebolo lepšie. Predošlých päť 
dní som prežil v žalári na arcibiskupstve, v akejsi stredove-
kej hladomorni. Bolo tam veľa väzňov a málo miesta, natla-
čili ich, kde sa dalo. Nebanoval som za svojou kobkou, nebo-
lo tam zima, no bol som sám; a po čase má človek toho dosť. 
V pivnici som mal spoločnosť. Juan síce vôbec nehovoril – bál 
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sa, a potom, bol primladý, aby mal čo povedať. Ale Tom bol 
výrečný a vedel dobre po španielsky.

V pivnici bola lavica a štyri slamníky. Keď nás ta doviedli, 
sadli sme si a v tichosti sme čakali. Po chvíľke sa ozval Tom:

„Sme nahratí...“
„I ja si myslím,“ povedal som, „ale chlapcovi hádam nič ne-

urobia.“
„Nemajú proti nemu nijaké dôkazy,“ povedal Tom. „Ibaže 

má brata revolucionára.“
Pozrel som na Juana. Akoby ani nepočul. Tom pokračoval:
„Vieš, čo robia v Zaragoze? Odsúdenci si musia políhať na 

cestu a prejdú po nich nákladnými autami. Jeden Maročan, čo 
stade odišiel, nám to rozprával. Vraj aby ušetrili muníciu.“

„Ale neušetria benzín,“ nadhodil som.
Zlostil som sa na Toma, takéto reči neboli namieste.
„A po ceste sa prechádzajú dôstojníci,“ pokračoval, „ruky 

vo vreckách, cigareta v ústach, a sledujú. Myslíš, že všetkých 
tých chlapov hneď na fľaku usmrtia? Čerta starého. Nechajú 
ich revať. Zavše aj hodinu. Maročan vravel, že prvý raz sa div 
nepovracal.“

„Nemyslím, že by to tu urobili. Iba ak by naozaj nemali dosť 
munície.“

Svetlo sem vchádzalo štyrmi okienkami a okrúhlym otvo-
rom vľavo v povale, kadiaľ presvitalo nebo. Okrúhlou dierou, 
zvyčajne zakrytou príklopom, nasýpali do pivnice uhlie. Rov-
no pod dierou bola hŕba uhoľného prachu; mali ním vyku-
rovať nemocnicu, ale na začiatku vojny evakuovali pacientov 
a uhlie tam ležalo bez úžitku, niekedy naň aj napršalo, lebo 
zabudli spustiť príklop.

Tomovi sa rozklepotali zuby.
„Doparoma, zase sa trasiem,“ povedal, „už je to tu.“
Vstal a začal cvičiť. Pri každom pohybe sa mu na bielych za-

rastených prsiach rozhaľovala košeľa. Ľahol si na chrbát, zdvi-
hol nohy a robil „nožnice“: videl som, ako sa mu myká veľký 
zadok. Bol urastený, ale mal priveľa sadla. Prišlo mi na um, že 
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guľka z pušky či hrot bajonetu by vnikol do tejto kopy mäk-
kého mäsa ako do hrudy masla. Keby bol chudý, iste by mi to 
neprišlo na myseľ.

Nebolo mi nijako mimoriadne zima, no necítil som si už 
plecia ani ruky. Kedy-tedy sa mi zazdalo, že mi niečo chýba, 
a tak som hľadal kabát okolo seba, no potom som si spome-
nul, že mi ho nevrátili. Bolo to dosť trápne. Vzali nám šatstvo, 
dali ho svojim vojakom a nám nechali iba košele a plátenné 
nohavice, aké nosili pacienti v najhorúcejšom lete. Po chvíli 
sa Tom zdvihol a zadychčaný si prisadol ku mne.

„Zohrial si sa?“
„Dofrasa, ale som sa zadychčal.“
Okolo ôsmej večer prišiel veliteľ s dvoma falangistami. 

V ruke mal papier. Spýtal sa dozorcu:
„Ako sa volajú tí traja?“
„Steinbock, Ibbieta a Mirbal,“ povedal dozorca.
Veliteľ si založil cviker a nazrel do zoznamu.
„Steinbock... Steinbock... Tu je. Ste odsúdený na smrť. Zajtra 

ráno vás zastrelia.“
Nazrel do papiera ešte raz:
„Aj tých dvoch,“ dodal.
„To nie je možné,“ povedal Juan. „Mňa nie.“
Veliteľ na neho začudovane pozrel.
„Ako sa voláte?“
„Juan Mirbal,“ odvetil.
„Aj vaše meno je tu,“ povedal veliteľ, „odsúdený na smrť.“
„Nič som neurobil,“ povedal Juan.
Veliteľ pokrčil plecami a obrátil sa k Tomovi a ku mne.
„Vy ste Baskovia?“
„Nikto tu nie je Bask.“
Akoby ho to bolo rozčúlilo.
„Povedali mi, že sú tu traja Baskovia. Nebudem strácať čas 

a kdesi ich zháňať. Samozrejme, nechcete kňaza.“
Neodpovedali sme. Ozval sa:
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„Hneď k vám príde belgický lekár. Je poverený ostať s vami 
celú noc.“

Zasalutoval a odišiel.
„Čo som ti vravel,“ povedal Tom. „Už sme v tom.“
„Hej,“ prikývol som, „s chlapcom to vyzerá bledo.“
Povedal som to, aby som bol spravodlivý, ale nemal som 

chlapca rád. Mal jemnú tvár a strach i utrpenie mu ju na ne-
poznanie zohavili, úplne rozmazali črty. Pred tromi dňami to 
bolo ešte len dieťa; ale teraz bol z neho úplný ostarok, a keby 
ho aj prepustili, asi by nikdy neomladol. Pravda, patrilo by sa 
ho ľutovať, no súcit sa mi bridí, chlapec sa mi skôr hnusil.

Nevravel už nič, iba celkom zosinel: tvár aj ruky mal sivas-
té. Sadol si a vypleštenými očami hľadel do zeme. Dobráčisko 
Tom ho chcel chytiť za ruku, ale chlapec sa mu s úškľabkom 
prudko vytrhol.

„Nechaj ho,“ povedal som šeptom, „dobre vidíš, že má slzy 
na krajíčku.“

Tom s ľútosťou poslúchol: rád by bol chlapca utešoval; aj by 
ho to trochu zabavilo a nemyslel by na seba. Ale mňa to zlos-
tilo. Ešte nikdy som neuvažoval o smrti, nemal som na to prí-
ležitosť, no teraz je to tu a chtiac-nechtiac som musel myslieť 
iba na ňu.

Tom sa mi prihovoril.
„Odbachol si dakoľkých?“ spýtal sa ma.
Neodpovedal som. Začal mi vykladať, že od začiatku au-

gusta ich odbachol šiestich; neuvedomoval si dobre situáciu 
a videl som, že si ju ani nechce uvedomiť. Ani ja som sa ešte 
celkom nevžil do toho, spytoval som sa v duchu, či to veľmi 
bolí, myslel som na guľky, predstavoval som si, ako preniknú 
sťa žeravé krúpy mojím telom. To všetko bol ešte nevyrieše-
ný problém; no bol som pokojný: mali sme pred sebou celú 
noc, stačíme si to vyjasniť. Po chvíľke Tom zmĺkol, pozrel som 
naňho zboku: aj on zosinel, vyzeral žalostne a ja som si pove-
dal: „Už ho to chytá.“ Bolo už skoro tma, kalné svetlo sa cedi-



12

lo cez oblôčiky a hŕbu uhlia, z oblohy ostala len tmavá škvrna; 
dierou v povale som zazrel hviezdu: noc bude jasná, mrazivá.

Dvere sa otvorili, vošli dvaja dozorcovia. A za nimi blondín 
v belgickej uniforme. Pozdravil sa nám:

„Som lekár,“ povedal. „Poverili ma, aby som vám bol nápo-
mocný v tejto ťažkej situácii.“

Hlas mal príjemný a zdvorilý. Povedal som mu:
„Načo ste prišli?“
„Som vám k dispozícii. Urobím všetko, aby som vám uľah-

čil tých niekoľko hodín.“
„Prečo ste prišli k nám? Sú tu aj iní.“
„Poslali ma sem,“ odvetil neurčito. „Aha! Radi by ste si za-

fajčili, pravda?“ dodal náhlivo. „Mám cigarety, ba aj cigary.“
Ponúkol nás anglickými cigaretami a cigarami puros, ale 

sme odmietli. Pozrel som mu do očí a on prišiel do rozpakov. 
Povedal som mu:

„Neprišli ste sem zo súcitu. Ostatne, poznám vás. V ten deň, 
keď ma zaistili, videl som vás s fašistami na kasárenskom dvo-
re.“

Bol by som hovoril ďalej, ale vtom sa stalo niečo prekva-
pujúce: prestalo ma zaujímať, že je tu. Obyčajne, keď sa do 
niekoho pustím, nevypustím ho z rúk. A predsa ma prešla 
chuť rozprávať sa s ním; pokrčil som plecami a odvrátil zrak. 
O chvíľku som zdvihol hlavu: začudovane ma pozoroval. Do-
zorcovia si posadali na slamník. Pedro, chudý dlháň, krútil 
prstami „mlynček“, druhý kedy-tedy potriasol hlavou, aby ne-
zadriemal.

„Chcete svetlo?“ spýtal sa zrazu Pedro lekára. Ten mlč-
ky prikývol; myslím, že bol riadne poleno, ale nebol zlý. Keď 
som mu pozrel do belasých, studených očí, zazdalo sa mi, že 
mu chýba predovšetkým fantázia. Pedro vyšiel, vrátil sa s pet-
rolejkou a postavil ju na roh lavice. Slabo blikala, ale predsa 
lepšie ako nič: včera nás nechali potme. Hodnú chvíľu som 
sa díval na kruh, ktorý lampa vytvárala na povale. Úplne ma 
to fascinovalo. Potom som zrazu precitol, svetelný kruh zmi-
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zol a zaľahla na mňa ukrutná ťažoba. Nebola to myšlienka na 
smrť ani strach: bolo to niečo bezmenné. Líca mi horeli a roz-
bolela ma hlava.

Pozbieral som sa a pozrel som na svojich spoločníkov. 
Tom si pohrúžil hlavu do dlaní, videl som mu iba tučný bie-
ly zátylok. S malým Juanom to bolo omnoho horšie, ústa mal 
otvorené, nozdry sa mu chveli. Doktor pristúpil k nemu, po-
ložil mu ruku na plece, akoby ho chcel upokojiť, ale oči, tie 
mal stále chladné. Potom som zazrel, ako sa mu ukradomky 
skĺzla dlaň po Juanovom ramene až na zápästie. Juan sa tomu 
nebránil, bol ľahostajný. Belgičan mu uchopil zápästie tromi 
prstami, tváriac sa roztržito, ustúpil kúsok a obrátil sa ku mne 
chrbtom. Naklonil som sa dozadu a uvidel som, ako si vytia-
hol hodinky a díval sa chvíľku na ne, nepúšťajúc chlapcovi zá-
pästie. Napokon pustil nehybnú ruku, oprel sa o múr a hneď 
nato, akoby si spomenul na niečo veľmi dôležité, čo si treba 
zaraz poznačiť, vytiahol notes z vrecka a niečo doň písal. „Ho-
vädo,“ povedal som si zlostne, „nech sa mi len opováži ohma-
távať pulz, vrazím mu päsťou do tej hnusnej papule.“

Neprišiel ku mne, ale zbadal som, že sa na mňa díva. Zdvi-
hol som hlavu a zahľadel som sa naňho i ja. Prihovoril sa mi 
nevýrazným hlasom:

„Je tu zima, však?“
Zdalo sa, že mu je chladno; bol až fi alový.
„Mne nie,“ odpovedal som mu.
Neprestajne sa na mňa nechápavo díval. Zrazu som pocho-

pil a prešiel som si rukami po tvári: lial sa zo mňa pot. Po-
til som sa v pivnici, v najväčšej zime, v prievane. Prehrabol 
som si prstami vlasy zlepené potom; a zároveň som zbadal, že 
mám vlhkú košeľu, že sa mi lepí na telo; aspoň hodinu sa lial 
zo mňa pot, a ja som nič necítil. Ale tomu belgickému hovädu 
to neušlo; videl, ako sa mi po lícach kotúľajú kropaje, a myslel 
si: to je temer patologický prejav strachu; a cítil sa normálny 
a hrdý, lebo jemu bolo zima. Už-už som vstával, že mu roztre-
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pem papuľu, no len čo som sa pohol, hanba a zlosť ma opusti-
li, ľahostajne som klesol na lavicu.

Iba som si utieral vreckovkou krk, lebo som cítil, že pot mi 
steká z vlasov na šiju, a bolo to odporné. Ale čoskoro som sa 
prestal utierať, a aj načo: vreckovka sa už dala priam žmýkať, 
a ja som sa len potil a potil. Potil sa mi aj zadok, vlhké noha-
vice sa prilepili o lavicu.

Vtom sa ozval Juan:
„Vy ste doktor?“
„Áno,“ povedal Belgičan.
„Tá bolesť... trvá dlho?“
„Ach! Kedy...? Ale nie,“ vravel Belgičan otcovským tónom, 

„rýchlo je po všetkom.“
Hovoril, akoby utišoval platiaceho pacienta.
„Ale... vraveli mi... že niekedy musia strieľať aj dva razy...“
„Niekedy,“ prikývol Belgičan. „Stáva sa, že prvá salva neza-

siahne nijaký dôležitejší orgán.“
„A potom musia znovu nabiť pušky a znovu namieriť?“
Chvíľu premýšľal a chripľavým hlasom dodal:
„To trvá dlho!“
Strašne sa bál bolesti, ustavične ho to prenasledovalo: nič 

zvláštne v jeho veku. Ja som na to veľa nemyslel a nepotil som 
sa zo strachu pred bolesťou.

Vstal som a podišiel som k hŕbe uhoľného prachu. Tom sa 
strhol a nenávistne zagánil na mňa – dráždilo ho, že mi vŕz-
gajú topánky. V duchu som sa spytoval, či aj ja mám takú po-
polavú tvár. Všimol som si, že aj on sa potí. Obloha bola pre-
krásna, ani záblesk svetla sa nepredral do tmavého kúta, a len 
čo som zdvihol hlavu, videl som Veľký voz. Ale nebolo to už 
také ako kedysi: predvčerom som z kobky na arcibiskupstve 
videl velikánsky kus neba a každá hodina dňa mi prinášala 
odlišné spomienky. Ráno, keď bolo nebo žiarivo belasé, prie-
zračné, myslel som na pláže na pobreží Atlantiku; napoludnie 
som uvidel slnko a spomínal som na bar v Seville, kde som 
popíjal manzanillu, zajedajúc si k nej očká a olivy; popoludní 
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bol tieň a ja som si predstavoval hlboký chládok rozprestie-
rajúci sa nad jednou polovicou arény, kým druhá sa trbliece 
v jasavom slnku: bolo naozaj ťažké vidieť takto celý svet, ako 
sa zrkadlí na oblohe. Ale teraz som sa mohol pozerať na nebo, 
koľko som chcel, nič vo mne nevyvolávalo. A bol som aj rad-
šej. Vrátil som sa k Tomovi, sadol som si k nemu. Prešla hod-
ná chvíľa.

Tom začal ticho rozprávať. Musel stále hovoriť, inak sa mu 
myšlienky plietli. Asi to patrilo mne, ale na mňa sa nepozeral. 
Nebodaj sa bál na mňa pozrieť, na takého sivého a spoteného, 
boli sme si rovní a jeden pre druhého nemilosrdnejší ako zr-
kadlá. Pozeral na Belgičana, na človeka, čo žil.

„Chápeš to?“ vravel. „Ja vôbec nie.“
I ja som sa ticho rozhovoril. Hľadel som na Belgičana.
„Čo, o čom to hovoríš?“
„Čaká nás niečo, čo nemôžem pochopiť.“
„Hneď to pochopíš.“
Okolo Toma sa šíril čudný zápach. Zazdalo sa mi, že som 

akýsi citlivejší na zápachy ako inokedy. Uškrnul som sa.
„Nie je mi to jasné,“ pokračoval zanovito. „Chcem byť sme-

lý, ale aspoň by som mal vedieť... No, vyvedú nás na dvor. Vo-
jaci sa zoradia pred nami. Koľko ich bude?“

„Neviem. Piati alebo ôsmi. Nie viac.“
„Dobre. Povedzme, že ôsmi. Zavelia im: K lícu zbraň! A uvi-

dím osem pušiek, namierených na mňa. Budem asi ustupovať 
k múru, budem sa chrbtom zapierať do múru zo všetkých síl, 
a múr nepopustí, ako v zlom sne. To všetko si viem predstaviť. 
Ach, keby si vedel, ako si to viem živo predstaviť!“

„Hej,“ prisvedčil som mu, „i ja si to predstavujem.“
„Iste to hnusne bolí. Vieš, že cielia na oči a ústa, aby zohavi-

li tvár?“ dodal zlomyseľne. „Už priam cítim zásahy; už hodinu 
ma bolí hlava a krk. Nie je to naozajstná bolesť, niečo horšie; 
to sú bolesti, čo pocítim zajtra ráno. A čo potom?“

Veľmi dobre som vedel, čo chce povedať, ale tváril som sa 
nechápavo. I ja som pociťoval bolesti v celom tele, ani čo by 
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som bol samá jazva. Nemohol som sa ich zbaviť, ale usiloval 
som sa nevšímať si to, nie tak ako on.

„Potom,“ povedal som drsne, „potom otrčíš kopytá.“
Znovu si šomral niečo popod nos a nespúšťal oči z Belgiča-

na. No ten akoby ani nepočúval. Vedel som, po čo sem prišiel. 
Nezaujímalo ho, čo si myslíme, prišiel pozorovať naše telá, 
telá zaživa prekonávajúce agóniu.

„Je to ako v zlom sne,“ hovoril Tom. „Chceš na niečo prísť, 
stále sa ti zdá, že už-už to máš, už to pochopíš, a vtom sa ti 
to vykĺzne, unikne, stratí sa. Vravím si: Potom už nebude nič. 
Ale neviem pochopiť, čo to značí. Niekedy už na to prichá-
dzam... A potom sa to stratí, znova myslím na bolesti, na guľ-
ky, výstrely. Som materialista, prisahám ti, nezošaliem z toho. 
Ale niečo mi tu nesedí. Vidím svoju mŕtvolu – to nie je ťaž-
ké, ale práve ja ju vidím, vlastnými očami. Keby sa mi podari-
lo nahovoriť si... nahovoriť si, že už nič neuvidím, nepočujem 
a že život pôjde ďalej pre iných. Nie som stvorený na také-
to myšlienky, Pablo. Ver mi, neraz som prebdel v strehu celú 
noc, očakával som niečo. Ale toto tu, to je čosi iné, zaskočí nás 
to z ničoho nič, Pablo, a nestihneme sa na to ani pripraviť.“

„Zapchaj si hubu,“ povedal som mu, „mám ti zavolať spo-
vedníka?“

Neodvetil. Už som zbadal, že rád nadnesene reční a mäk-
kým hlasom ma oslovuje Pablo. Nebolo mi to ktovieako po 
chuti; ale vari všetci Íri sú takí. Zazdalo sa mi, že páchne mo-
čom. Ak sa mám priznať, nebol mi veľmi sympatický a neve-
del som, prečo by mi mal byť sympatickejší len zato, že zo-
mrieme spolu. S niektorými by to bolo celkom iné. Napríklad 
s Ramonom Grisom. Ale pri Tomovi a Juanovi som sa cítil 
sám. Ináč, bol som tomu radšej; pri Ramonovi by som možno 
zmäkol. V tejto chvíli som však bol veľmi tvrdý, a taký som aj 
chcel zostať.

Aj naďalej omieľal svoje, akoby v roztržitosti. Akiste hovo-
ril len preto, aby nemusel rozmýšľať. A niesol sa od neho pach 
moču ako od starých chlapov, čo majú chorú prostatu. Prav-
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daže som bol s ním zajedno, súhlasil som so všetkým, čo vra-
vel: áno, nie je prirodzené zomrieť. A odkedy som vedel, že 
umriem, nič sa mi nezdalo prirodzené, ani tá hŕba uhoľného 
prachu, ani lavica, ani Pedrov odporný ksicht. Ale protivilo 
sa mi myslieť si to isté ako Tom. A dobre som vedel, že celú 
noc, azda každých päť minút, budeme myslieť súčasne na to 
isté, súčasne sa budeme potiť a triasť. Pozrel som naňho zbo-
ku a prvý raz sa mi zdal akýsi čudný – na tvári mal znamenie 
smrti. Zranilo to moju hrdosť. Štyriadvadsať hodín som prežil 
vedľa Toma, počúval som ho, rozprával som sa s ním a vedel 
som, že nemáme nič spoločné. A odrazu sme sa ponášali na 
seba ako dvojčatá iba preto, že sme mali spolu skapať. Tom ma 
chytil za ruku, nepozrúc na mňa.

„Pablo, spytujem sa... spytujem sa sám seba, či z človeka na-
ozaj nič nezostane.“

Vyslobodil som si ruku a povedal som mu:
„Ty prasa, pozri si pod nohy.“
Pod nohami mal veľkú kaluž, kvapkalo mu z nohavíc.
„Čo je to?“ povedal vyľakane.
„Pomočil si sa,“ povedal som.
„To nie je pravda,“ zvolal nasrdene, „nepomočil, nič necí-

tim.“
Belgičan k nám podišiel. Spýtal sa s predstieranou starost-

livosťou:
„Nie je vám dobre?“
Tom neodpovedal. Belgičan sa mlčky pozrel na kaluž.
„Neviem, čo to je,“ povedal Tom splašene, „ale nebojím sa. 

Prisahám vám, že sa nebojím.“
Belgičan neodpovedal. Tom vstal a išiel sa vymočiť do kúta. 

Vrátil sa, zapínajúc si rázporok, sadol si a už ani necekol. Bel-
gičan si niečo zapisoval.

Hľadeli sme naňho všetci traja, pretože bol živý. Mal po-
hyb živého, starosti živého: triasol sa od zimy v tejto pivnici, 
ako sa trasú živí; telo mal poslušné a dobre živené. My sme 
však už necítili svoje telá – určite nie tak ako on. Chcel som si 
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ohmatať nohavice medzi nohami, ale neodvážil som sa, hľadel 
som na Belgičana, ktorý stál rozkročený na pevných nohách, 
ovládal si svaly – a ktorý mohol myslieť na zajtrajšok. Ale my 
traja, my sme boli len tri bezkrvné tiene, hľadeli sme naňho 
a cicali sme z neho život ako upíri.

Napokon pristúpil k malému Juanovi. Chcel mu ohmatať 
krk z profesionálnych pohnútok, alebo to bol nejaký pud mi-
losrdenstva? Ak išlo o milosrdenstvo, bolo to jeden-jediný raz 
za celú noc. Pohladil chlapca po hlave a krku. Juan sa ani ne-
pohol, nespúšťal z neho oči, ale zrazu ho z ničoho nič zdrapil 
za ruku a čudne sa na neho pozrel. Držal Belgičanovu ruku 
v oboch dlaniach, a veru to nebol veselý pohľad na tie sivé 
klepetá zvierajúce tučnú, sčervenenú ruku. Tušil som, čo prí-
de, aj Tom to vedel, ale Belgičan to pokladal len za vzplanutie 
a otcovsky sa usmieval. Vzápätí si chlapec priložil tučnú čer-
venú labu k ústam a chcel ju uhryznúť. Belgičan sa mu prud-
ko vytrhol a tackavo zaspätkoval k múru. Na okamih sa na 
nás zhrozene zadíval, asi konečne pochopil, že nie sme ľudia 
ako on. Zasmial som sa a jeden dozorca sa strhol. Druhý drie-
mal, vyvrátené očné bielka sa mu beleli.

Bol som unavený a zároveň podráždený. Nechcel som už 
myslieť na to, čo príde na svitaní, na smrť. Nemalo to zmysel, 
boli tam iba slová alebo prázdnota. No len čo som sa pokúšal 
myslieť na niečo iné, predstavili sa mi hlavne pušiek namie-
rené na mňa. Azda aj dvadsať ráz za sebou som prežil vlast-
nú popravu; raz sa mi dokonca zazdalo, že je to už naozaj, asi 
som vtedy na chvíľu zdriemol. Vliekli ma k múru a ja som sa 
vzpieral, prosil som o milosť. Zrazu som precitol a pozrel na 
Belgičana: bál som sa, či som nevykrikoval zo sna. Ale ten si 
pohládzal fúzy, nič nespozoroval. Keby som bol chcel, iste by 
som bol na chvíľku zaspal, veď som prebdel štyridsaťosem ho-
dín, bol som na konci so silami. Ale nechcel som stratiť dve 
hodiny zo života, prišli by po mňa na svitaní, zobudili by ma, 
kráčal by som za nimi omámený spánkom, a skrepíroval by 
som, ani jaj by som nepovedal. A to som nechcel, nechcel som 
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skapať ako hovädo, chcel som pochopiť. A potom, bál som sa, 
že sa mi voľačo zlé prisní. Vstal som, chodil som hore-dolu, 
aby som prišiel na iné myšlienky, myslel som na svoju minu-
losť. Natískalo sa mi množstvo spomienok bez ladu a skladu. 
Aj dobrých, aj zlých – aspoň takto som ich kvalifi koval kedysi. 
Boli to tváre a príhody. Videl som pred sebou tvár malého no-
villera, býk ho nabral na rohy vo Valencii na Ferie, videl som 
svojho ujca, videl som Ramona Grisa. Pripomínal som si to 
i ono zo života: ako som bol v dvadsiatom šiestom tri mesia-
ce bez práce, ako som div neskapal od hladu. Spomínal som 
si na noc, ktorú som strávil v Granade na lavičke: tri dni som 
nejedol, zúril som, nechcel som zomrieť. Rozosmialo ma to. 
S akou dychtivosťou som sa hnal za šťastím, za ženskými, za 
slobodou! A načo?

Chcel som oslobodiť Španielsko, obdivoval som Pi y Mir-
galla, dal som sa k anarchistom, rečnil som na verejných 
schôdzach, všetko som bral veľmi vážne, akoby som bol ne-
smrteľný.

Vtedy sa mi zdalo, že mám celý život pred sebou, a pomys-
lel som si: „To je lož!“ Nebol nič hoden ten môj život, lebo sa 
končil. Spytoval som sa sám seba, ako som sa mohol prechá-
dzať, fl irtovať s dievčatami. Nebol by som ani prstom pohol, 
keby som bol čo len tušil, že takto skončím. Život som mal 
pred sebou, uzavretý, zaviazaný ako vrece, a jednako všetko, 
čo v ňom bolo, nie je dovŕšené. Chvíľu som sa pokúšal ohod-
notiť ho. Rád by som bol povedal: pekný život. Ale nemohol 
som o ňom vynášať úsudky, bola to len skica, čas mi prešiel 
tým, že som vydával zmenky na večnosť, nič som nepochopil. 
No ani som neľutoval. Za fúrou vecí by som mohol ľutovať, 
napríklad za chuťou manzanilly alebo kúpaním v lete v malej 
zátoke neďaleko Cádizu; ale smrť všetkému zobrala čaro.

Belgičanovi odrazu prišlo na um čosi veľkolepé.
„Priatelia,“ povedal, „mohol by som – pravda, ak mi to vo-

jenské vrchnosti dovolia – odniesť vašim blízkym niekoľko 
slov od vás, spomienku.“
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