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„A človek? Koruna tvorstva? Ochotne hrdlačí ako 
otrok, s hrdosťou sa hrá na vojaka a spúšťa paľbu, 
zbožňuje oheň a trýzeň. Prečo? Lebo dúfa, že sa mu 
bude vodiť lepšie. V tej nádeji spočíva jeho nešťastie, 
nikdy nie šťastie. Treba vôbec súcitiť s otrokmi, vojak-
mi a vojnovými invalidmi? Treba nenávidieť tyranov? 
V nijakom prípade! Na začiatku bývajú otroci, potom 
sa zjaví diktátor.“

B. Traven

„V každom z nás sa skrýva divoch, zrejme máme aj 
divošské meno, ktoré je niekde v nás zakódované, tak 
ako osobné.“

Henry David Thoreau
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I

V okamihu, keď sa vdova chystala otvoriť dvere, na zlo-
mok sekundy zaváhala, ruka s tenkými kostnatými prsta-
mi jej znehybnela na kľučke. Opodiaľ, v útrobách poscho-
dia, odbili malé kyvadlové hodiny čas, a ja som sa zachvela 
na prahu svätyne spisovateľa. Sotva sa mi však vdova roz-
hodla priblížiť incident, otvorila dvere. Svojou výrečnosťou 
som v nej vzbudila dôveru a zrejme sa nevedela dočkať, 
aspoň sa domnievam, podobnej príležitosti, aby sa moh-
la rozhovoriť.

– Prvé podozrenie sa ma zmocnilo na tomto mieste, keď 
som vchádzala do jeho pracovne. V ten večer visela vo 
vzduchu búrka, veľmi živo si spomínam na všetko, ešte ne-
pršalo, ale v diaľke dunel hrom a hrozivo sa približoval ako 
puma ku koristi, už-už pripravená sa na ňu vrhnúť... Pres-
ný dátum mi vyšumel z pamäti. Myslím, že sme boli zo-
sobášení zo dva roky. Viete si predstaviť, v akej situácii sa 
ocitne žena v momente, keď zistí, že vlastne nepozná muža, 
ktorého miluje? Znovu a znovu prežívam ten okamih, hoci 
od Stigovej smrti uplynulo už niekoľko rokov. Ten príšerný 
okamih, ktorý sa vzápätí premieňa na fascinujúci... Nazdá-
vala som sa, že o ňom viem všetko, a jednako som nevede-
la takmer nič o súčasti jeho osobnosti, zvanej B. Osborn, 
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o spisovateľovi medzinárodného formátu, ktorý sa ukrýval 
za identitou Stiga Warrena, za takou dokonalou vitrínou, 
že mi ani len na um nezišlo volať ho inak než Stig, lebo 
som vôbec nepoznala pravé meno svojho životného part-
nera, s ktorým som sa delila o lôžko, rodné meno, ktorým 
ho oslovovali na školskom dvore, teda v čase, keď ako die-
ťa netušil, že sa neskôr bude musieť schovávať až do kon-
ca života... V ten večer urobil Stig výnimku, vyšiel sem do 
pracovne, ktorú familiárne nazýval kapitánsky mostík na 
počesť obdobia, keď brázdil moria na palube lode, kde pre-
žíval jednu časť svojej mladosti. Hovorím o výnimke, lebo 
zvyčajne sme trávili večer spolu na prízemí alebo na terase, 
či už sme mali návštevu, alebo nie. Musel súrne vybaviť ne-
jakú záležitosť a okolo dvadsiatej prvej hodiny mi oznámil: 
„Idem pracovať, ale nebude to dlho trvať.“ Keďže uplynula 
hodina a ešte vždy nezišiel dolu, hoci o takom čase so že-
leznou pravidelnosťou píjaval silnú kávu, premkol ma ne-
pokoj. Zbytočne by som naňho volala, lebo mal oslabený 
sluch. Rozhodla som sa teda zájsť za ním do pracovne, no 
aby som ho nerušila pri práci bez hodnovernej zámienky, 
uvarila som kávu a vyniesla mu ju hore na zvyčajnom pod-
nose. Obávala som sa, že naňho prišla nevoľnosť, inak by 
som sa za nič na svete neopovážila vstupovať do jeho svä-
tyne, lebo mi to kedysi zakázal. Slovo zakázal nevystihu-
je podstatu veci. Často mi však dával na vedomie, že jeho 
kráľovstvo musí ostať nedotknuteľné, že v ňom niet a nikdy 
nebude pre mňa miesta. Ani naša pomocnica v domácnos-
ti nesmela porušiť toto pravidlo. Na prahu dverí som zaklo-
pala, ale vzhľadom na svoju nahluchlosť ma nepočul. Opa-
trne som otvorila dvere a zbadala som, že sa skláňa nad pí-
sacím strojom. Mal sústredený výzor, chvíľu som ho pozo-
rovala. S horúčkovitou náhlivosťou ťukal do klávesov. Ve-



9

dela som, že určite nepíše román, lebo vtedy udával pomal-
ší rytmus. Dovtípila som sa, že vybavuje korešpondenciu, 
a podišla som bližšie. Bol ku mne obrátený chrbtom a vô-
bec si ma nevšimol. Mal dokorán otvorené okno, chránené 
sieťou proti moskytom. Vonku bola hustá tma, charakte-
ristická pre noc v Costaguane presiaknutú exhalátmi, kto-
rá zahalila lianovníky v našej záhrade a prepúšťala dnu iba 
tisícky zvukov, šumiace lístie, štebotajúce vtáčence, ktoré 
mi odjakživa naháňali strach, ba spočiatku ma vháňali do 
šialenstva, lebo som sa bála, že začnú vábiť muža, ktorého 
milujem, a utečie do diaľav, napriek pokročilému veku, čo 
napokon aj urobil. Neskôr naozaj odišiel... Pristúpila som 
k nemu a nahla sa mu cez plece. Očami som zaznamena-
la malé písmená, vetné členy, vďaka ktorým som okamžite 
identifi kovala jazyk. A potom som dešifrovala určité slová, 
podaktoré dlhšie, zapísané červenou farbou, čo bol jeho ty-
pický spôsob, akým zvýrazňoval titulky v strojopise. Skrát-
ka, zazrela som určité a neurčité členy die, der, ein, čo sa 
hemžili na papieri, a nadpisy, jeden z nich sa začínal Im 
Schatten... Toľko som sa naučila po nemecky, aby som roz-
poznala, že ide o jeden z jeho románov s názvom V tieni 
ebenových stromov, čo ma tak prekvapilo, že som mimo-
voľne vykríkla. Stig sa otočil, moja prítomnosť ho zmiatla 
a vzkypela v ňom zlosť prv, než sa stihol upokojiť pri po-
hľade na kávu a čokoládovú tyčinku so škoricovou príchu-
ťou na tácni. Musela som zblednúť ako stena, lebo mi od-
jakživa prízvukoval, že jediný jazyk, ktorý okrem španiel-
činy ovláda, je angličtina. Nemala som však nijaké pochyb-
nosti, že ten list skutočne písal v nemčine. Vylúdil úsmev 
na tvári a poďakoval mi za kávu, vzápätí podotkol, že by 
už mal najradšej korešpondenciu z krku, no ešte ju nedo-
končil. Mlčala som ako zarezaná, nevládala som ani hles-
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núť, a predsa ma na jazyku pálila otázka. Keďže som me-
ravo stála a hľadela do prázdna, potichu ma vyzval: „Choď 
už, Aurelita, o chvíľu prídem za tebou.“ Použil tón, kto-
rým sa prihovárame chorým, ale nemohla som sa neopý-
tať: „Stig... Ty vieš po nemecky? Ten list...“ Muž, ktorý sa 
sčista-jasna vztýčil, už nebol môj manžel a nikdy ma neľú-
bil. Zabodol do mňa zrak, tvár sa mu kŕčovito stiahla, až 
ma opanoval pocit, že ma už-už udrie, čo sa dovtedy nesta-
lo, no len ráznym hlasom, ktorý som jakživ nepočula, vy-
štekol, veru, doslova vyštekol: „Nie! To nie je nemčina! Len-
že ty to nedokážeš rozpoznať, lebo si primitívna úbožiačka!“ 
Nikdy predtým sa so mnou nezhováral takým razantným 
tónom, len-len že som nevyprskla do smiechu, ktorý na-
zýval satanským. Radšej som sa však zahalila do mlčania 
a vzdialila, aby sa v ňom nerozbúrila žlč. „To nie je nemči-
na! To nie je nemčina!“

– A ako sa tváril potom, keď prišiel za vami dolu?
– Potom? Na okamih som znehybnela na schodisku, 

bola som vrcholne rozrušená. Aj vtáčence museli stŕpnuť 
od úžasu, lebo čvirikali tichšie, to vám prisahám. Opäť sa 
ozval klapot kovových klávesov, ktoré sa zavše, keď Stig 
zvažoval slová, nakrátko odmlčali. Vôbec mi nezišlo na um 
zisťovať, komu píše ten list. Pravdepodobne ho adresoval 
svojmu zürišskému vydavateľovi. Môj zmätok pramenil 
odinakiaľ; dovtedy som verila jeho rečiam, všetkému, čo 
mi rozprával o svojom americkom pôvode a o živote, kto-
rý viedol, kým sa nepresťahoval do Costaguany. Odrazu sa 
medzi nami rozovrela temná, hlboká priepasť a na dôvažok 
ma bez zjavnej príčiny premkol strach... O štvrťhodinu sa 
zjavil na prízemí usmiaty, uvoľnený a navrhol mi, aby sme 
si vypili za pohárik sherry. Jeho úsmev mi naznačoval, že 
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sa hore nič vážne neprihodilo. A predsa sa môj manžel od 
tej chvíle stal pre mňa veľkou neznámou.

– Nikdy viac sa medzi vami nedostal na pretras ten inci-
dent, čo vyvolal?

– Odkedy sme sa zoznámili, svedomito sme dodržiavali 
bontón. Aj môj syn Alvaro presne vedel, ktoré hranice ne-
smie nikdy prekročiť; predovšetkým sa nemohol zhovárať 
s novinármi, ak sa náhodou ukázali, ani sa o nich zmieňo-
vať. Pre nás jednoducho nejestvovali. Zároveň nesmel za-
chádzať priďaleko, keď sa zaujímal o Stigov život, vyzvedať 
sa na obdobie, ktoré spomínal iba hmlisto a okrajovo, mám 
na mysli predchádzajúce roky, kým sa neusadil v Costa-
guane. Vtedy zvláštne, až podráždene prevracal čiernymi 
očami, vzdychal, očividne nebol vo svojej koži a tváril sa, 
že už-už vybuchne ako sopka, ale nikdy sa nestrhla búr-
ka, nikdy mu z úst neuniklo nepatričné slovo, aj keď sme 
tŕpli od strachu, a na dôvažok sa nikdy neuchýlil k nijaké-
mu rozkazu, ba ani k nepatrnému zákazu. Na začiatku som 
dva-tri razy sama upozornila syna na nezdvorilé správanie 
a vykázala ho do príslušných medzí.

Vdova mi vzápätí pokynula rukou, aby som vstúpila do 
svätyne, kde sa ničím nepohlo, čo zdôraznila nástojčivým 
tónom ako sprievodkyňa v múzeu, ani písacím stolom, kde 
ho nechtiac pristihla, ako píše list v nemčine, ani knihami 
v knižnici, ani vyrezávanými indiánskymi predmetmi vo 
vitrínach. Na záhradu sa zniesla tma a zvuky, ktoré ozvlášt-
ňovali túto oblasť džungle, museli byť navlas rovnaké ako 
v ten deň. Zrakom som svižne preskakovala police s kniha-
mi a pristavovala sa pri menách známych autorov. Od po-
dlahy po strop prevládali knihy v španielčine, v menšom 
množstve v angličtine, uvažovala som o ich približnom 
počte, „okolo dvoch tisíc len v tejto miestnosti,“ predbeh-
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la vdova moje úvahy a ukázala na horné police, nedostup-
né bez prenosných schodíkov, „desiatky politických kníh 
v nemčine,“ zdôraznila, „objavila som ich až po jeho smrti, 
keď som tu konečne mohla poutierať prach...“ Odrazu som 
usúdila, že neoplýva bohvieakou inteligenciou, musela byť 
dosť obmedzená, keď neocenila duševné bohatstvo, čo sa 
pred ňou nečakane rozovrelo... Keby som bola na jej mies-
te... Myšlienky všetkých tých klasikov anarchizmu, od Ba-
kunina po Kropotkina v nemčine, ktoré zrejme zakompo-
novával do svojich pamfl etov v Berlíne... Skĺzla som očami 
nižšie, k titulom nad písacím stolom, medzi preklady jeho 
diel „do tridsiatich šiestich jazykov a z času na čas ešte dostá-
vam nejaké knihy, lebo je stále obľúbeným autorom v mno-
hých krajinách. Tu naňho zabúdajú, ale za hranicami ho 
znovu a znovu objavujú, je to podivné,“ podala mi komen-
tár moja sprievodkyňa. A vtom som obďaleč zočila Stiga... 
Nebadane sa vynoril zo steny, obloženej drevom ako prí-
zrak prechádzajúci múrom. Vzišiel z tajomna. Jeho tma-
vé črty na drevenom pozadí nadobudli výraznejšie obrysy, 
pred ktorými som zmeravela od úžasu. Roztriasla som sa 
pri pohľade na jeho posmrtnú masku, ani som nehlesla. 
Nikdy by mi nebolo zišlo na myseľ, že ho zočím takého 
„živého“ v odliatku so zatvorenými očami prezrádzajúcimi 
jeho večný odpočinok.

– To je zásluha vládnych činiteľov, ktorí na mňa nalieha-
li... Popravde si na tom nezakladám, ale nakoniec som im 
povďačná. Poďte, nebudeme sa tu zbytočne zdržiavať, zíde-
me na prízemie... Samozrejme, ak súhlasíte.

– Och, ešte chvíľu, prosím vás. Dožičte mi trochu času.
Dokiaľ som naňho hľadela, úplne som ju pustila z hla-

vy. Na okamih sa ma zmocnilo presvedčenie, že by uvítal, 
keby som mu sňala masku a buď ju rozbila, alebo odniesla 
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so sebou. Niekam s ňou ušla. Ale kam? Kto uteká v mojom 
veku? V sedemdesiatich piatich rokoch? Za mojím chrb-
tom si hostiteľka šemotila niečo pre seba, určite sa tiež po-
zerala na masku. Prvý raz sa jej v hlase odrážal vdovský 
stav.

– Život po boku muža, ktorý za sebou posadnuto zahlá-
dzal stopy, je vzrušujúcou zaťažkávacou skúškou. Vôbec 
netušíte, že vám manžel nechce ukázať zázračnú aureolu, 
čo získal ako verejne prístupný muzeálny exponát, a po-
tom ho podozrievate, že zatajoval to najlepšie. Vlastný dá-
tum narodenia, pravý pôvod, svoju národnosť... V niekdaj-
ších spoľahlivých oporných bodoch, takých prirodzených 
v manželstve, sa postupne objavovali trhliny, čo ma prinú-
tilo, aby som si ich sústavne pripomínala. Ba čo horšie, aby 
som si overovala permanentné pochybnosti. Potiaľ siahali 
moje prvé podozrenia... Napokon som sa ich prinútila za-
strčiť do hĺbky svojho vnútra. Bola som rozvedená a zno-
vu vydatá žena, čo v našich končinách býva tŕňom v oku. 
Tohto faktu som sa pridržiavala. V nasledujúcom období 
ubehlo veľa času, kým sa prihodili ďalšie incidenty. A po-
tom sa aj tie najsilnejšie pochybnosti pozvoľna rozplynu-
li. Predpokladám, že bez problémov čítate po španielsky... 
Musím vám dať knihu, ktorá u nás vyšla a zaručene vne-
sie svetlo do Stigovho života, priblíži vám bariéry, ktoré si 
postavil proti strachu. Uvidíte, že je veľmi zaujímavá. Ide 
o Pamäti od Aguilu Mendesa, určite ste už počuli o tom-
to costaguanskom politikovi, ktorý bol kedysi obyčajným 
novinárom v denníku Diario de Noticias. Spomína v nich, 
ako sa v roku 1961 pokúšal strhnúť masku B. Osbornovi, 
ten prípad pravdepodobne poznáte, ale také memoáre bez-
pochyby prinášajú analytikom vášho formátu množstvo 
nových impulzov. Aguila Mendes, odpusťte mi tú nevhod-
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nú poznámku, bol pred dvadsiatimi ôsmimi rokmi naším 
úhlavným nepriateľom, neľudským vlkom, ktorému sa po-
darilo vniknúť do nášho bedlivo stráženého košiara... Ale 
svedecká výpoveď vlka je vždy zaujímavejšia ako argumen-
ty barana, však? Ó, ako politik, ako poslanec a neskôr gu-
vernér sa Mendes bohvieako nevyznamenal, no nebudem 
klamať, keď poviem, že kauza Osborn naštartovala jeho ka-
riéru novinára, zviditeľnila jeho meno, lebo jedného dňa 
v šesťdesiatom prvom sa dopracoval k „určitým objavom“, 
ktoré vážne prinútili Stiga zatrúbiť na poplach. Dám vám 
jeden výtlačok, keď sa znovu uvidíme.

Nadýchla sa do ticha, zvraštila čelo a uprela zrak do 
prázdna.

– Stig sa zaujímal predovšetkým o nevyhranený vzťah 
človeka k slobode, ktorú nadovšetko miloval. Nečítala som 
veľa kníh od liberálnych autorov, čo zašli až tak ďaleko, väč-
šina sa uchyľovala len ku klišéovitým frázam, čo boli prá-
ve v móde. Pokojne to napíšte. Je to jedna z najcennejších 
čŕt jeho tvorby, bez ohľadu na to, či mal pravdu, alebo nie, 
jednoducho spochybnil mýtus slobody. Často sme tú otáz-
ku pretriasali v našich rozhovoroch. „Medzi ľuďmi, zbož-
ňujúcimi slobodu a schopnými si ju naozaj užívať, je nepatr-
ný rozdiel,“ často mi prízvukoval Stig, „ale ľudské pokolenie 
dáva vo všeobecnosti prednosť otroctvu.“ Podľa jeho názoru 
potrebuje človek iba dva druhy slobody, voľne sa pohybo-
vať a súčasne obchodovať, teda zarábať peniaze podľa ľubo-
vôle. Bez ostatných druhov slobody sa pokojne môže zao-
bísť. Niekedy ich dokonca znenávidí. Prečítajte si jeho stať 
na túto tému a uvidíte...

Keď som sa chystala opustiť kapitánsky mostík, padol mi 
zrak na plecniak pri lôžku, kde musel Stig relaxovať, kde si 
vystieral unavené údy, kým jedného dňa naposledy nevy-
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dýchol. Nemohla som z neho odtrhnúť pohľad. Plecniak 
bol nabitý starostlivo vyhladenou bielizňou. Keď vdova 
zbadala, že stojím ako prikovaná, nervózne sa zasmiala.

– Nechala som ho v pôvodnom stave. Stig ho mával vždy 
prichystaný na tomto mieste s potrebným šatstvom, aby 
sa mohol kedykoľvek prezliecť, s necesérom plným toalet-
ných potrieb a kadejakých drobností, s neodmysliteľnými 
technickými pomôckami ako vravieval, s buzolou, falošný-
mi dokladmi... Pripomínal vojaka, čo si necháva pri posteli 
čižmy pre prípad bleskového nástupu do útoku.

Pochopiteľne, mohla by som to potvrdiť, lebo som ten 
plecniak dôverne poznala. Držal pri posteli mojej posled-
nej lásky stráž ako verný pes, v Iquite z neho kypela tá istá 
bielizeň. A ako oddaný štvornohý člen rodiny zareagoval 
na Stigov povel, skočil mu na chrbát a spolu sa vyparili, 
kým som spala. Odvtedy som Stiga Warrena nevidela a ne-
tuším, prečo. Vážne som pochybovala, že muž jeho nature-
lu pripisoval tej opytovacej príslovke nejaký význam.
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II

S Aureliou Valaderovou som sa rozlúčila po dvoch hodi-
nách a poďakovala sa jej za prijatie a dôveru. Zároveň som 
pred ňou, prirodzene, zatajila, čo som znamenala pre Stiga. 
V duchu som jej bola povďačná za láskavosť, lebo sa tvári-
la, že naozaj chápe, čo som jej v skutočnosti chcela nazna-
čiť. Ženy v našom veku si rady dožičia tento druh láska-
vosti, pravda, ak si radšej nehádžu polená pod nohy. Dlho 
som žila v ústraní, nebola som malicherná, a jednako ma 
udivilo, že Stig miloval takú tuctovú ženu, najmä keď vy-
slovila zdanlivo ľahostajne, so štipkou znepokojenia v hla-
se, otázku:

– Dobre som rozumela, že sa hodláte zdržať niekoľko 
dní?

– Prišla som na týždeň. Potešilo by ma, keby sme si našli 
príležitosť na opätovné stretnutie pred mojím odcho-
dom...

Súhlasila a na dôvažok mi po spŕške slov, čo nasledova-
li po mojej rozpačitej prosbe, prezradila, že musí odísť, nie 
nadlho, no predsa len na tri dni vrátane cesty a že som jej 
v tejto súvislosti zišla na um. Syn ju nemôže sprevádzať, 
lebo ho zaviali do cudziny bezodkladné pracovné povin-
nosti. Stigov priateľ Juan, povolaním fi lmár, sa zas nesmie 
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vzdialiť od ženy hospitalizovanej v nemocnici. Či by som 
teda pozajtra nechcela ísť s ňou? Vôbec to nepovažovala za 
nevhodné, práve naopak. „Pozajtra, ako iste viete, uplynie 
presne päť rokov od Stigovej smrti.“ Rada by zašla k jeho hro-
bu do indiánskej osady, neďaleko južných hraníc, a chvíľu 
nad ním rozjímala. Stig v poslednej vôli uviedol, že si želá 
byť pochovaný v atotlanskej zemi, vo vychýrenej rezervá-
cii na brehu vulkanického jazera, ktoré tak zbožňoval a kde 
„sme sa tak nesmierne ľúbili,“ zdôraznila vážnym hlasom. 
Vzhľadom na jeho dielo, zasvätené prostému costaguan-
skému ľudu, úrady bez váhania vyhoveli jeho žiadosti.

– Na cestu je všetko pripravené, ubytovanie rezervované, 
šofér k dispozícii, – vyslovila s nádejou v hlase, – akurát 
trasa je namáhavá, cesta trvá desať hodín a ešte vždy sa ne-
vie, ktorým smerom sa pustí uragán, čo sa, podľa rozhlaso-
vých správ, chystá vyčíňať. Zaprisahala som sa, že tam pôj-
dem, nemienim sa dať odradiť, chodievam tam každý rok, 
– zaujala vyčkávací postoj a dodala: – Pri hrobe sa zvyčaj-
ne stretávam s nemeckým vedcom, ktorý pracuje na vý-
klade Stigovho diela. To vás bude bezpochyby zaujímať. Je 
univerzitný profesor ako vy, zanietenec okolo štyridsiatky. 
Teraz trávi už druhý mesiac na Juhu, pátra po Stigových 
stopách, brázdi indiánske osady, ktoré sa stali kolískou 
jeho románov. Minulý mesiac mi po príchode zo západné-
ho Nemecka telefonoval a vzrušeným hlasom zvestoval, že 
zistil niečo nové o Stigovi, ale nechcel to bližšie špecifi ko-
vať. Skrátka, odhalil čosi z jeho minulosti a zamýšľa mi to 
prezradiť osobne. Prirodzene, že som súhlasila, ale neže-
lám si, aby sa unúval sem. Iste chápete, prečo...

Nie, nechápala som. Keď som začula, že odhalil niečo 
nové, strhla som sa. Nesmierne ma zvádzala cesta posled-
nej milenky v spoločnosti zákonitej vdovy. Veď ak do kon-
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čín, ktoré pravdepodobne spustoší ničivý uragán, naozaj 
pricestuje výskumník z krajiny, v ktorej Stig prežil tajomnú 
minulosť, nesmela som to prepásť.

– Kedy odchádzame?

–

Neobľubujem bohvieako popoludňajšie vlhké ovzdušie na 
pobreží, a tak som sa chcela čím skôr vrátiť do klimatizo-
vanej hotelovej izby, z ktorej sa mi skytal pekný výhľad. 
Zvažovala som, že na sklonku dňa, keď sa všetko zahalí 
do šera, si možno pôjdem obzrieť zadnú časť Stigovej vily. 
Popri záhrade sa tiahne dlhá ulica, z ktorej som zbadala la-
vičku oproti Stigovej pracovni, sčasti ukrytú za bujnou ve-
getáciou, vdova ma teda nemohla zbadať. Ktovie, koľko ráz 
sa duchom neprítomný Stig zahľadel na tú lavičku, aby po-
skytla oporný bod jeho očiam, kým rozjímal nad vlastnou 
tvorbou v zajatí strachu, čo ho opanoval?

Na druhý deň sme odchádzali zavčasu, aby sme stihli 
prejsť toľkú vzdialenosť ešte za svetla. Asi desať metrov pod 
nami sa vrhali do rieky skokani; mohlo ich byť zo pätnásť. 
Nahí skákali z vrcholkov skál, chvíľu som sa na nich díva-
la ďalekohľadom a pripomenula si niekdajšie časy, všetko, 
čo sme so Stigom nemohli zažiť, lebo už bolo neskoro. Keď 
skokani vychádzali z rieky hrajúcej nefritovým odtieňom, 
z nádherných štíhlych tiel im stekala voda... Keby som ne-
vyzerala na sedemdesiat rokov a nemala hlboké vrásky, 
ktoré mi veľmi skoro rozbrázdili tvár, vzhľadom na môj 
permanentný pobyt na náhorných plošinách, kde som sa 
venovala výskumnej činnosti, pridala by som sa k nim bez 
váhania.

Obloha sa zatiahla, ale nikto to nepostrehol. Navôkol 
sme nepocítili ani závan vetríka, hoci uragán sa hodlal, 
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podľa rozhlasových správ, prihnať do tridsiatich šiestich 
hodín a smerovať k pobrežiu. Za ten čas sme plánova-
li byť už na mieste, lebo tamojšie územie úspešne vzdo-
rovalo cyklónom; len túto oblasť Eol vystavoval pekelnej 
smršti, častejšie a väčšmi než kdekoľvek inde nútil znášať 
jej obyvateľov prudké nárazy vetra a s býčou vytrvalosťou 
vzdorovať apokalypse, ktorá ich bezprostredne ohrozova-
la. Uragán už v zárodku dostal meno Carlotta, a hoci bol 
ešte v nedohľadne, lode nesmeli vyplávať z prístavu. Vedeli 
o Carlotte obnažení skokani? Ešte vždy som mala dosť času 
odísť preč, odcestovať vlakom, keďže lietadlá museli povin-
ne pristáť na zemi a do odvolania nevzlietali, ale nechcelo 
sa mi, lebo sotva som prišla.

Stigovi som povedala, že sa volám Rebecca Donegalová, 
som Američanka, konkrétne Kalifornčanka írskeho pôvo-
du, ale po toľkých rokoch, strávených na náhorných rovi-
nách, to nezohrávalo nijakú úlohu. Zoznámila som sa s ním 
dva roky pred jeho skonom v Iquite, kam som sa utiahla, 
aby som sa zotavila po úmornej práci vo vysokohorskom 
pásme, kde som skúmala prehistorickú lokalitu indiánske-
ho kmeňa Imaltapecov. Už pri prvom stretnutí mi prezra-
dil, že mu minulo osemdesiattri rokov, kým mne chýbali 
dva roky do sedemdesiatky. Prežili sme obdobie, ktoré na-
zývam našou poslednou láskou z obojstranného hľadiska, 
ak ešte človek môže milovať, keď sa mu vysoký vek zahryz-
ne do tela a neľútostne pokračuje v pustošivom diele nie-
len na povrchu, ale i pod povrchom telesnej schránky. Keď 
som zasvätila svoj život Indiánom z kmeňa Imaltapecov, 
mala som tridsaťpäť rokov a obmedzovala sa na prechod-
né známosti s mužmi, lebo žiaden nemal v úmysle ostať 
hore, bokom od plnohodnotného života. Všetci do jedné-
ho sa bezo mňa vrátili do nižšie položených oblastí, odišli 
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