Anton Habovstia

ORAVSKE (CHODNICKY




Vydavatelstvo
Spolku slovenskych spisovatelov

s






Antogl Habovétiak/ ’
ORAVSKE CHODNICKY

SN —

™

Vydavatelstvo
Spolu slovenskych spisovatelov

S —



Copyright © Anton Habovstiak — dedicia 2004
Hlustrations © Miroslav Strnadel 2004
Cover design © Anna Chovanovi 2004
© Vydavatelstvo Spolku slovenskych spisovatelov, spol. s r. 0., Bratislava
e-mail: vsss@stonline.sk
http://www.vsss.sk

Vyslo s financnym prispevkom
Ministerstva kultiry SR

VYDAVATELSTVO
SPOLKU SLOVENSKYCH SPISOVATELOV
spol. sr. 0.

Anton Habovstiak: Oravské chodnicky
Slovnicek ndrecovych a zastaranych slov zostavili Ingrid Skalickd a Miloslav Smatana
Zodpovednd redaktorka Ingrid Skalickd
Tustrdcie Miroslav Strnadel
Obilku s pouzitim ilustracie Miroslava Strnadela graficky spracovala Anna Chovanova
Sadzba Anna Chovanova
Tla¢ ETERNAPress
Vydanie druhé, vo Vydavatelstve Spolku slovenskych spisovatelov prvé
Printed in Slovakia

ISBN 80-8061-181-5









Ked eSte stali
drevené domy



KED ESTE STALI DREVENE DOMY

SNSRI —

%’ som sa v jesenné popoludnie vybral v krivskom chotdri po starej Behuliakovej
ceste nahor, ze popod Skalicu vyjdem nad Paskovo, spod ndh sa mi prihovdral stary
chodnik, z lavej strany vSe poskuloval do zeme vrezany zavoz. Dobre som ho poznal. So
starym otcom sme tadial neraz vysli do Griap. Slnko sa akoby zavesilo nad Magurou, tak
na dve kopije chybalo, zeby sa rozzeravena gula utopila za jej chrbtom. Pretrel som si o¢i,
a zrazu som sa nevedel Comusi priznat.

Co sa stalo, kde je nasa dedina? Azda som zabludil, alebo ju nebodaj dakto zamenil za
ina?

A predsa by mala byt tu, pod viskom... Ved nalavo je Holica, vrchom sa prti cesta na
vychod, dobre vidno aj obidva Luzky, Keperiovo i Mackov kit, v dialke je Javorovo, kde
mdvali KrdsniCania najlepSie ltky. Hej, vSetko dookola je tak, ako byvalo, iba starej ddv-
nej dediny niet, dnes tu stoji ind, akosi sa malo podoba tej, ¢o v nej zili nasi stari rodicia
a ¢o v nej matere vykolisali naSe detské roky.

Ale akd to bola vlastne dedina, kde sa v rokoch po prvej svetovej vojne zacalo rozvi-
dnat v naSich ociach a kde sa rodili aj prvi poslovia snov o budtcnosti?

Nuz akdZze by bola? Len takd ako aj jej ostatné sestry v Oravskej stolici. V. mnohom sa
podobala svojmu pribuzenstvu roztratenému po Orave, jej vnutorny i vonkajsi Zivot bol
poznaceny zdpasmi, co musi prezivat kazdy clovek i celé spolocenstvo v priebehu svojho
zivobytia. T nasa dedina sa stala krizovatkou vsakovych sil a protisil, rozmanité zdpasy
v nej zanechali svoje stopy.

Ako inym dedindm na Orave aj nasej dedine urcila polohu priroda, preto celkom zdko-
nite zacala vyrastat pod Skalicovym viskom a pod Holicou pozdi? potoka, ¢o vyvieral na
hraniciach troch chotdrov. Dobre ho poznali uz aj Thurzovci, lebo prave tade neraz uha-
nali na Majer, kde stdlo ¢osi ako letohrddok a okolo neho prekrasne hlboké lesy s mno-
zstvom najvsakovejSej zveri. Potok sa po celej ceste vrtel, ani len chvilocku sa neuberal
rovno, azda prdve preto mu pdni z Oravského zdmku dali meno Krivy a takto ho zazna-
¢ili aj v listindch eSte prv ako dedinu. Sotva potok opustil krivska dolinu a dobehol na
kasok roviny, zrazu sa ako svojvolny zdprah skrutil dolava na Iljes, a hybaj si potom pria-
mo cez kapustniskd do Cickova a tak do Oravy.

Na kolene tohto potoka sa asom skrizili aj dve pretiahnuté ulice a utvdrali jej Styri
charakteristické casti: na jednej osi stli proti sebe Zavoz a nizny koniec, na druhej zas
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Ulica a Krivo. Dedina v toku staroci menila svoju podobu i odev, no pred nasimi o¢ami
sa vynara tvar, akd mavala kedysi ddvno. Iba meno nezmenila, Kriva sa vold dosial.

Ako takmer vSetky dediny na Orave i t4 nasa bola v rokoch mojho detstva celd z dreva,
cela docista. Kr¢ma pri kolene potoka i skola s dostenou verandou a Steblovym plotom
boli zrubové stavby pokryté Sindlom. Hasic¢ska ,buda“, kde sa skryvala ru¢na protipo-
ziarna striekacka, vonala celd drevom, i jej ohrada z olipenych Zzrdi. No a domy... Tie
vsetky do jedného mali zruby a na nich sedlovt strechu s odkvapovymi strieSkami. Na
vrchole Stitov sa kde-tu konéili polokuzelovou halkou. A také boli vSetky domy, domcek
pri domceku, jeden ako druhy, a predsa len aj trochu iny.

Drevené boli aj stodoly a vodre, z dreva sa stavali aj chlievy i mastale, vicSie a mensie
ciene, popri stendch rozvoniavali do stosov naukladané triesky. Ba aj Sopy a zdciny, kde
sa dalo spavat na suchom sene a vymlatenej slame, vSetko boli zazrubené brvna, zvicsa
znutra zahasprované, sem-tam na vonkajsi zimok. Zdriemnut si tak na krme pre statok,
z ktorého vonalo leto, bol pozitok najmi vtedy, ked po sindloch lupkali kvapky dazda
alebo ked v sparnych dnoch previeval pomedzi Skary vetrik.

Dedina mala aj dva obchodiky, volali sme ich sklepy, i dva mlyny s rdStubriami a v nich
velikdnske vodné kolesd. Pri potoku sa hrbila kovacska vyhna, v ulici pri chodniku do
Modiara si ¢upela zostarnutd pastieren. Na okraji dediny i kde-tu po dvoch viSkoch nad
dedinou sa pokojne divala na svet syparnicka, kazda bola z dreva a bez obldcikov a, prav-
daze, pokrytd iba Sindlami, zastrthanymi v odkvapovej Casti doostra na vrabici pysk.
Sindle sa vtedy pribijali drevenymi klincami, tak dlhsie vydrzali.

Ale ani slamené strechy na zadnych stavoch neboli vynimkou. Stary otec méval usta-
vicne poruke babky, ¢i vlastne snopky zo slamy, ktorymi vzdy zapldtal presvitajice mies-
to v streche. Sindlova krytina vpredu a na zadnych stavoch slamend strecha, to boli tie
miesané dachy, zndme i po inych dedinich. Do dvojoblo¢nych do ulice hladiacich
domov sa vchddzalo cez drevent branku, alebo sa mohli otvorit aj vrata so strieskou, pod
ktorou sa vetrik neraz pohraval s nezatvorenymi dvercami alebo verajami. Drevené stries-
ky pokryvali pri cestich za dedinou aj Bozie muky, ktoré vraj zamedzovali vstup démo-
nickym silim do dediny.

K domicej architekttre patrilo eSte ¢osi viac: jamy na zemiaky a repu s malymi
strieskami, s jednym i dvoma radmi Sindlov, na ktorych sa dalo jazdit ako na koni. No
avahové studne s drevenou i kamennou ohradou i zrubové studniska na kluku. Drevené
boli aj lavice a lavicky cez potok a ¢i skor vlastne iba prevesené brvna. Takého lavice boli
pre chlapciskd osobitne pritazlivé — dali sa totiz lahko rozhojdat. Ked sa vsak potok roz-
vodnil, a tak sa stalo neraz, prechod z jedného brehu na druhy mohol byt aj nebezpecny.
Raz pred Mikusovcami ¢luplo z lavicky do mutnych jarnych vod Stvorrocné chldpi.
Nagtastie Kravskova tetka zazrela, ako sa z vin vynorili nozicky, potom aj hlavicka a na
chvilu gj tielko. Popadla chytro ostrvku spod steny, rozbehla sa k potoku a neboziatko
vytiahla z pradu.



.Keby nie ta, nechodil by chlapec viac po svete,“ bolo pocut v ten den i neskor po
dedine.

Drevenych laviciek ponad potok bolo viac, ale najviac starosti chlapom zapricinila lavi-
ca naproti kréme, na ktorej dlho nebolo operadla.

»Ako len cez nu prejst? kladli si otazku pomutené hlavy, ked sa prezrelo daco viac
palenky ¢i inej drglavice.

»Mal by ju dakto pridrzat, aby sa tak nehompalala.”

Pred Barancekovcami bol vi¢s$i mostik a na nom drevené dyliny, ktoré vzdy zhrmota-
li, ked cez ne prebrnkol konsky zaprah s vozom. Ale aj most vySe dediny bol z dreva: pi-
liere alebo skor izbice vbité na dno rieky boli viastne stipy z dreva a, pravdaZe, aj vietky
mostnice. Ani na tomto prechode nebolo vari kuska Zeleza.

V dedine bol murovany iba kostol, ten sa belel uz z dialky a vezou zafarbenou na cer-
veno sa zabodaval do belasej oblohy. Stastie, Ze nebol z dreva, uz by ho bol istotne zhltol
ohen, najvi¢si nepriatel drevenych stavieb.

Taka, hla, bola nasa dedina navonok! Anonymni architekti zuzitkovali domaci sta-
vebny material: na zaklady domov svedomite vybrisené tapkasté Sufiky z potoka, na
stavbu zdravé, vetrami a mrazom zoslachtené kmene, na krytinu drevo a slamu. Pri muro-
vani a omietkach sa pouzivala hlina, Skdry sa upchdvali machom, na izbové steny sa pali-
lo vipno. Sindlové strechy odoldvali naporu oravskych vetrov, [ahky a pruzny material
vzdoroval aj krupobitiu, ndval snehu strechu nepreboril, nikdy nebolo pocut, Ze by bola
dakde klakla pod jeho tarchou, ba skor eSte Skridlami opatrené strechy nezniesli vicsiu
vrstvu snehu.

Architekttra nasej dediny vyrastala vedno s prirodou, niekolko stdroci viedla s iou
dialog. I v nasej obci dotvdrali nezndmi a nemenovani majstri povestny karpatsky aredl,
o ktorom odbornici nezabudli pripomentt, Ze v iom clovek nevypustil z rik ni¢, v com
by neprejavil svoj zmysel pre to, ¢o je uzitocné i pekné zaroven.

V priebehu staroci sa tak bez velkych teorii utvorilo Gtulné sidlisko so zaddenymi stre-
chami bez kominov, s osobitnym spdsobom Zivota i s mnohymi zvldStnostami, ¢o tak
ostro kontrastuju s charakterom terajsicho zivotného $tylu. V rokoch po prvej svetovej
vojne bolo na Orave viac ako osemdesiatpit percent vSetkych domov iba z dreva.

No nielen vonkajsi vzhlad oravskych drevenych dedin sa navzajom velmi podobal, ale
aj vnutorny zivot urcovali Cinitele, ¢o podmienili moznost Zitia v oravskej doline
i v susednych dolinkdch zavrznutych medzi vrchmi. Takmer kazdého cloveka na Orave
zivili odpraddvna hora a zem. Nejedného Oravca vsak eSte skor ako poda uzivila hora,
hora smrekovd a jedlovd, ¢i v lete ¢i v zime zelend, i taka, o sa zmiesala s listnatymi stro-
mami.

Tak tu bolo od nepamiiti: mojich predkov a ostatnych ludi na Orave pridajala hned
odmalicka zem, na zivobytie im prispeli ovce a statok i hlboké neprehladné lesy, role
a ltky, ¢riedy rohatého statku a stdda oviec rozpasenych po stranach a ubociach, stromy
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rovné ako sviecky i kadejako pokrivené, neraz podobné rozpravkovym obrom.

Popri gazdoch a pastieroch dedina vyzivila niekolkych remeselnikov, pravda, bez
podaktorych si ani nedala rady.

V dedine boli dvaja i traja Sustri, na Kamenci a v krivskej doline hrkotali dva mlyny, pri
potoku Zajac, kovac a skaSany podkutvac vykondval svoje remeslo. V dedine vyrastli tesa-
ri a kolar, co si vedeli poradit s akymkolvek drevom, i murdri si zastali svoju robotu. Stary
otec bol kozusnik i kachliar, staval Spordky i pekdrske pece, ¢o ich volali aj baziliky, a tzv.
kaplnky na jeden hrniec. Kraton plietol z bielych lupcov kosiky, Tokarcik zas z vrbiny
ovédlne opdlky na omyvanie drobnych zemiakov i Supiek alebo skor skrobiek pre statok.
Na potok sa s tym chodilo.

Porody mala na starosti babica. Dobytok, ¢o dakedy prechorel, liecili doméci vedom-
ci; iba ked uz vic¢si kus mohol naozaj dodychat, privolal sa k nemu kurSmid z mesta.
Vytknuté kiby i polimané koncatiny napraval i liecil Surinov svak. V dedine boli aj dva
sklepy, ¢o sa iradne nazgvali ,,obchod so zmieSanym tovarom*. Ako deti sme vsak tomu-
to zoskupeniu slov nikdy nerozumeli, ale kedykolvek vkrocit do obchodu bol pre nds
zdzitok.

V dedine mal kazdy obcan primerané povinnosti, kazdej vrstve sa prisudila istd tloha
i patrila tcta, ¢o sa mala prejavovat aj navonok. Starsi mladsim vzdy a vsade tykali, mladsi
poslusne pocuvali ich prejavy, na odvrdvanie ani pomysliet. ,A ¢ som ja s tebou husi
pasol?* zacul naskutku neprijemnu vycitku kazdy, ak sa v spolocnosti spraval nemiestne.

V zmysle starej overenej pravdy, ze viac oci viac vidi, hodnotili sa v dedinskom pros-
tredi povahové vlastnosti. Dedina vedno a jednohlasne, neraz priam v pozoruhodnej jed-
note kadeco zakazovala a nariadovala, no aj odporucala, ako napriklad v piesni:

Nepozeraj, moj Subajko, ako ona tancuje,
ale pozri do kuchyne, ako hrnce pucuje!

Ludia sa v dedine vedno tesili, no v ¢ase potreby priam s necakanou samozrejmostou
zachranovali jeden druhého, vSetci si tu pomdhali bez ndroku na odmenu, takmer
vSetkych prejal strach pri nestasti iného, odchod do vecnosti sa dotkol mladych i starych,
nebolo tu ¢loveka, ¢o by sa nepozastavil nad smrtou niekoho z dediny.

Rokmi overeny tizus urcoval v dedine Zivot kazdého clena dedinského kolektivu a ten
sa nesmel iba tak svojvolne menit. Riadil ho richtr s predstavenstvom obce ¢i tradskymi,
¢o sa stretavali na hromaddch alebo obecnych schodzkach. On mal pravo durit fudi do
roboty, vydavat pasy na dobytok, zmierovat rozvadenych susedov a gazdov, ak si odorali
z role, on dozeral aj na majetok obce, aj na to, ¢i nebodaj dakto nekradne drevo. Za tuto
funkciu mal rocne pitdesiat i sto kortn, no zeny zvolenych richtdrov sa nie vzdy tesili
takejto pocte a zvycajne vravievali: ,Teraz uz naisto upadneme do biedy, ked ta zvolili za
richtdra. Mdlo zarobiS, a vydavkov bude vyse hlavy.
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A naozaj tak byvalo, ze richtar nezbohatol, nebolo na to ¢asu ani prileZitosti, z richtar-
skej funkcie okrem honoru nebol velky osoh. Zastupovat richtdra mohol podrichtdr,
obecnt pokladnicu spravoval kasir. Dedina mal no¢ného straznika ¢i vartasa, bubenikom
bol obecny sluha, ¢o mal byt richtdrovi ustavicne poruke. O siroty sa staral obecny tutor,
zahdjené pole, kde sa nesmelo past, strdzili obecni hdjnici. Statok, ovce a kone opatrovali
na vyhradenych miestach pastieri, ktorych vedno s hrobarom, vartdiSom a bubenikom
volili na Jdna pred Novym rokom.

Na dedine sa bolo treba vzdy privraviet, takyto prejav bol viac ako pozdrav, a vlastne
stacilo sa aspon pozriet druhému do odi a prihovorit sa: ,Ides, Marka, ides? ,Ved hej,
idem...“ znela odpoved a hned sa veselsie kracalo.

Ako vsade inde na svete i na dedine sa vedelo, ze mlcanlivost zlato dondsa, no pozna-
la sa aj sila slova. Taky clovek, ¢o v prihodnej chvili neprehovoril, ddval na vedomie, Ze
inych nemd za ni¢ a 7e z neho tr¢i pycha. Ba mohli si pomysliet o nom eSte horsie:
,Nepovie ni¢, lebo nevie...“

Prihovorit sa bolo treba aj v poli a na cestdch, na pozdrav sa nesmelo zabudnut ani pri
préci na likach a v poli a, pravdaze, na pozdrav bolo treba aj primerane odpovedat.

Dedina jazykom prekazila nejeden zly umysel, kadeco okolo usmernovala do rovnych
kolaji, zahradila pristup mnohym zldm, pretrela cestu k nejednému sobasu. Ale zas nie je
celkom pravda, ze dvoch mladych Tudi zviazali dovedna iba rodiny. Napriek tlaku rodi-
¢ov, blizkeho pribuzenstva i inych Iudi z dediny mladi mali svoju hlavu a hladali si Stastie
vlastnymi cestami. Ved naisto by nebola vznikla piesen, ¢o raz zanotilo nezndme dievca:

Ja by som za teba, chlapce, nesla,
¢o by ma dedina nahovdrat prisia...

A ktorysi mladenec tiez dal najavo, ze sa oZeni len podla vlastnej chuti:

Ja by som ta, dievca, ja by som ta nevzal,
o by mi otec tvoj dva domy s tebou dal.

A nielen dva ¢i viac domov nukala dajedna rodina; mladi vsak nepovolili, radsej vselico
zniesli a §li za hlasom srdca aj cez prekdzky.

LenZe neslobodno vsetko iba idealizovat, ani z dedinskych ust nevyletavali vzdy iba
premyslené slovd. I z tych vybuchlo nejedno nicomné slovo, slovo z1¢ a jedovaté, dedina
sa nevyvarovala reciam, ¢o zrafovali a urdzali, no poculi sme aj slova [udi dobrej vole
a takych, ¢o by laskavym slovom utiili aj napajeden¢ho vlka.

Clovek, ktory sa narodil v dedine i ktory v nej natrvalo ostal, mal tu svoje miesto a podfa
tohto zaradenia sa k nemu spravali aj ostatni. Nebolo mu v$ak slobodno vzist tam, kde ho
nezasiali. MladeZ nesmela pocuvat akékolvek reci, tzv. bosym, ¢ize velmi mladym chlap-
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com a nedorastenej Susomiti sa nedovolovalo zbytocne sa pliest pomedzi starsich. Deti sa
nevpustali do krciem, a ked sa predsa len daktoré do nej pondhlalo, bola to vynimka. Po
vecernom zvoneni mal drobizg sediet doma, a ak dajaky neposednik pobehuval po ulici,
starst ¢lovek ho bez rozpakov zavratil domov, rovno do postele. A dieta uz aj pdlilo, len
mu tak pdty odskakovali. Ak sa doma o tom dozvedeli, muselo zniest vycitku:

»Hanbi sa, Ze ta inf musia ucit poriadku!

Ani dorastajuci chlapec sa nemohol vyklut kdekolvek. Ak chcel okolo sedemndsteho
roku mlddencit, treba sa mu bolo vediet podla toho aj drzat, a prv nez vstapil do mla-
denstva, zaplatil buducim spolo¢nikom ,vstupnd® — liter pdlenky. Potom uz mohol cho-
dit aj na zdbavy, v zimnych mesiacoch navstevoval vedno s nimi priadky, pri sldvnostnych
prilezitostiach nosil zdstavu, spolu s ostatnymi vyberal za oblievacku na Velka noc i za
postavenie mdjov pred domami. Mlddenecké zdruzenie doddvalo dorastajicim chlapcom
odvahu vo chvilach, ked si sami nevedeli rady.

Medzi mlddencov prijatému chlapcovi sa uz nezakazovalo chodit za dievcatom ani na
vohlady, pred zrakmi inych ho neziclivec nesmel pokorovat. Ak by predsa len do neho
ktosi zabtdal, posiliiovalo ho ubezpecenie ostatnych mlddencov: ,Neboj sa, my mu uka-
zeme!”

Ked sa mlddenec ozenil, zaradil sa medzi chlapov, vclenenie do spolocnosti Zenacov ho
vsak zavizovalo sprdvat sa dostojne a vazne; viacerych mlddenskych sposobov sa musel
navzdy znechat. Zenaty muz uz nespieval po poli, na re¢ kladol vicsi doraz, vaznost v pre-
javoch a spravani mali byt vyraznymi ¢rtami dozretého muza. Ale aj ¢iny vietkych jednot-
livcov v dedine museli vyplyvat z povedomia prislusnosti k istej skupine Iudi i z vedomia
cti, ktora sa vztahovala nielen na jeho osobu, ale aj na prislusnikov celej rodiny i na ostat-
né pribuzenstvo, ba aj rod. Dievka sa mala dievcit, ked bol na to as, a byt Zenou v pravo-
platnom manzelstve. Vydaté Zeny nosili na hlave $atku, starendm prisudili tmavsie farby
a také roboty, ktoré eSte vlddali vykonat. Ale nemali sa zbyto¢ne miesat medzi mladych,
aj pre ne bola zavizna skusenost, Ze vrana k vrane sada, rovny rovného si hlada.

Dedinu vSak nemozno zdobit gloriolou bezhrieSnosti. Aj ona bola socidlny utvar,
v ktorom dobro a zlo stdli neraz proti sebe. I dedina vSe bolestne zacitila prehru dobra,
pocula rehunat sa zI¢ sily, videla na vlastné oci jasat temné mocnosti, ked sa im podarilo
zvitazit. A kolkokrat iba malo stacilo na to, aby takyto dedinsky zvizok Tudi zacitil uder
prave tam, kde to najmenej ocakaval. Zlo¢inna ruka podpalaca priviedla do nestastia a na
mizinu mnohé rodiny, bezohladna re¢ Ciernej duse navisila priam kopcom utrpenie
0sob, ktorych bolest uz aj tak pretekala.

Kolko rdz jeden jediny bitkar na zdbave ¢i svadbe vedel dokonale pokazit dlho ocakd-
vané chvile radosti. I zavist, ten nezriadeny smutok z uspechu druhého, nasla si po dedi-
nach svojich privrzencov, ovocie neprajnikov tu dozrievalo neraz ako plod v jeseni na
kondroch stromov. Vari kazda dedina mala svojich tartuffov, rodili sa v nej lakomci a Ziar-
livi [udia, ako Za vy$Snym mlynom, ako kdeinde odohravali sa i tam dramy.
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Dedina mala svoje vychodené cesty. Nielen po poli, ale aj v myslienkovom svete sa
kracalo po znimej sieti chodnikov, ktoré tu vyliapali veky. Clovek by ani neveril, ako sa
prave tam stretdval so zvySkami stredovekych myslienok i manier. Pre dedinu bol vzdy
zdvizny (as, ¢o sa viazal na prirodu, a ten nebolo treba merat hodinami.

Rob, kym vidis i kolko vlddzes, len nie v noci! bola jednoduchd zasada a kazdy ju
zachovaval. No¢ny ¢as naozaj nebol vhodny na roboty. Po ltkach ¢i granoch mohol clo-
vek neraz zbehntt do jarku, zdprah si lahko skalicil tdy v zavoze, i voz lahsie druzgol,
ked sa $lo v noci po neistych cestach. Slabsim naturam sa mohli v noci zjavovat kadejaké
priSery, v noci vladli nezndme a temné sily, a tym sa bolo vzdy najlepsie vyhnut.

A tak polné préice sa vykondvali za vidna, preto sa v lete odchddzalo na pole ¢o naj-
vCassie, este pred vychodom slnka.

Tak okolo tretej, pred dsvitom, sa zacinal pracovny de a trval do samého vecera, kym
tma celkom nezalepila fudom oci. V poli sa jedavalo, ked uz bolo slnko hodne vysoko.
Najest sa vsak mal kazdy uz doma, aby sa na pole nemuselo vela niest, a aj preto, Ze na
vyseduvanie pri jedeni jednoducho nebolo kedy.

Cas okrem slnka udéval aj miestny zvon, ktory sa cez deti ozval trikrdt. Po rannom zvo-
neni mal byt uz ¢lovek na nohdch, na poludnie bol signdlom, ze pri robote si treba
vydychnut, vecer zas zahdnal deti domov. Neskor nadobudla vaznost siréna z podbielskej
pily OFA, ¢o trubila na fajront. No a, pravdaze, aj vlaky pripomenuli, aky je ¢as, len ich
¢lovek musel mat v dohlade, lebo v nasom chotdri na kazdom mieste zaclanal vrch.

,UZ ide na Stvrtd...* prerusila mat pracovny rytmus, a to znacilo, ze sa ¢ochvila bude
den chylit ku koncu a Ze sa nové robota do vecera uz nebude zacinat. Hej, urCovanie ¢asu
na dedine bolo svojrdzne. Zdkladné casové kategorie boli sice ro¢né obdobia, ale tak sa
ndm videlo, Ze rok akoby sa ani nedelil na mesiace, dni sa velmi nerdtali, a ak boli dak-
toré z nich zndme, niesli si so sebou aj svoje meno. Okolo Hromnic sa vyvazal hnoj na
sankach, na Vavrinca sa uz varilo z novych zemiakov a kolo Michala zili z hol ovce. V pri-
ebehu roka mali osobitné miesto i vyznam nedele a podaktoré sviatky, presny ddtum bol
vSak akoby zbytocnostou.

,Joj, Hanka, ved ja ti neviem ani vSetky mesiace... Nemohla by som ti ich vyrdtat,“ pri-
zndvala sa starej materi Zubajova tetka, a to bola mudra zena. Naucit sa vSetkych dvandst
mesiacov naspamit nepokladala za potrebné, azda by takéto vedomosti ani nezuzitkova-
la, preto od starej matere pocula: ,,0j, to ni¢, dds si preto rady!*

Ani hodiny neprichodili do Gvahy, mintty a sekundy boli zbyto¢nostou, dolezitejsie
bolo pocut prdskanie bicom a piskanie daktorého z pastierov, alebo aj trubu, a to vzdy
znacilo, Ze treba vyhanat statok, vypustit z chlievov ovce, otvorit husiam dvercia.

»Merkuj, chlapce, aby mi neuhnali kravy,“ upozortiovala nds mat, prv nez podojila
rohacku, ina¢ by ju potom musela sama zahanat do kfdla, durit ju hore ulicou. A tak boli
aj chvile, ked sa muselo vietko robit nacas a v pravd chvilu. Clovek z dediny sa musel
pustat do roboty iba vtedy, ked bol na to ¢as. Ni¢ sa nesmelo premeskat, a kto nesiel
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s Tudmi zarovno i zaostaval za nimi, lahko mohol pri jarnych ¢i letnych pracach utrpiet
skodu. Nezobratti urodu neraz nesianal nahlivy pohonic¢, na nezozaté obilie sa oborilo
vtactvo, v neodvezenych kdpkach obilia sa zahniezdili mysi.

»Rob vzdy, co ini!“ opakavala Casto mat vo chvilach, ked sa vajatalo v dome a nevede-
lo sa hned, ¢oho sa chytit i kde zacat s robotami. A to znacilo ist kosit a hrabat ta, kde aj
ini uz robili, zvdZat urodu, ak ulicou hrmotali nalozené vozy, zacat kopat Svabku vedno
S ostatnymi.

,1du sa sekaf kapusty!“ rozhlasilo sa raz vjeseni po dedine. A v ten den sa razom zobra-
la celd uroda z kapustnych hrdd, nebolo rodiny, ¢o by sa bola pribrala k takejto robote
dakedy inokedy. Napokon na povinnosti rolnika v priebehu roka upozorovali aj pra-
nostiky, ¢o tvrdili, Ze po svitom Gregore kazdy sedliak lerioch, ¢o neorie, a prikazovali:
September, vSetko z pola ber!

,Do frustiku by si ta zasiel...“ tak sa hodnotila di#ka istej cesty, ¢o znamenalo, Ze pojde
asi o vzdialenost, ktora sa dd prejst za dve hodiny. Vzdialenosti sa porovnavali aj zndmy-
mi, viackrdt prekonanymi cestami: ,Tak daleko je to ako pod Lysec alebo na Keperniovo.”
Alebo: ,Zdjdes ta za amen...* A to uz Clovek vedel, Ze sa md neodkladne vybrat, ¢o by bol
aj ustaty, lebo cesta nebude trvat dlhSie.

Ak sa v8ak predsa len muselo Cosi zmerat presnejsie, tu uz prevladali prirodzené
miery. V nasom detstve sa eSte meralo na palec i na piad, ¢osi bolo dIhé na laket alebo
tolké na siahu, teda velkost meranej veci sa dala obsiahnut dvoma rukami.

Kus role sa jednoducho odkrokoval, ak bola potrebnd vicSia presnost, kusy pola sa
zmerali Zfdkou, $irka role biciskom, alebo sa premerala koncovou plachtou. Dizka
uzkych a pretiahnutych honov, horekonciat na strdni a medzi sebou rozdelenych talov sa
ani velmi nemerala, hocico sa odhadlo tak od oka.

Takejto velkorysosti sa klddli aj medze, z daktorej role by sused za ni¢ na svete nebol
popustil ani piad, ved akoze by potom mohlo vzniknit spojenie za jednu brazdu by si dal
aj ruku odtat alebo lakomy clovek sa bude pravotit aj pre piad zeme.

Vari kazda dedina mala medzi sebou ludi, o priam striehli, kedy sa vychytit na pole,
akdsi zdravd netrpezlivost prudila im v zildch.

LESte dva-tri dni musime pockat. Zem je mokra, lepi sa...* oznamoval po prvom orani
presvedcivo Zdhora, ktory rok ¢o rok prvy vytahoval pluh i prvy sa chytal kosy a este pred
Petrom-Pavlom uhanal na ltky. Patril k Tudom, ktori stoj Co stoj medzi prvymi cheeli zhlt-
nuf kazdu robotu a ¢im skor ju ukoncit. Dedina zacinala i koncila polné roboty spolocne.
Tato korporativnost bola pre fu priznacnd a tvorila jednu z vyraznych ¢ft dedinského
spolocenstva. Mala vsak aj negativny charakter. Hromadny pristup k praci zabrafoval
dakedy zbytocne rozvoju progresivnejsich sil, sputaval iniciativu [udi, ¢o poznali aj iné,
produktivnejsie postupy v praci a Co v starntcej dedine kadeco cheeli zlepsit. Kolko raz
sa musel samostatne mysliaci jednotlivec podriadovat stereotypu i zvy¢ajom, ¢o sa ne-
mali narusat.
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LIba by vymyslal, zavadzal svet...“ hodilo sa medzi o¢i tomu, kto nechcel nasledovat
vzory gazdov s dominantnym postavenim v obci i tych ludji, o boli zbytocne presvedcent,
ze sa nemoOzu mylit. A tak neraz aj akdsi statickost spolocenského vedomia dediny bola jej
charakteristickou ¢rtou, mySlienky po inom ako vzitom, ale aj prezitom postupe i po dyna-
mickejSom napredovani si ¢asto nemohli ndjst miesto. Co sa len napresviedéal mlady
a jednostaj neunavny BaldZ svojho otca i jeho rovesnikov, Ze trojpolné hospodarenie patri
minulosti, 7e lky, role a cely chotdr treba inaksie zuzitkovat, ako ho dat pod pastvu!

»Mlady si, treba sa ti eSte ucit, potom si mozes zavddzat iné sposoby...“ vyriekol otec
nedprosny nazor a ten sa nemal menit.

V dedine Zili ludia, ¢o si boli sebou prilis isti a boli so sebou spokojni. Zndmi tam boli
vsakovi horenosi a ludia s tvrdym srdcom i myslou presiaknutou pychou, Iudia s chddzou
a prejavmi ,jednoosobovej procesie. Joj, hrozne, prehrozne ich nemala rada dedina!

Viac ako pozoruhodny bol aj postoj cloveka k prirode, vychddzajici z racionalistické-
ho utilitaristického hladiska. O krdse oravskych vrchov a bizarnych skalisk a Gtesov sa
nasi otcovia nezmieriovali; strmé grune a neboty¢né brald sedliaka nepritahovali, ani sa
o nich nehovorilo. Pre gazdu mala hodnotu lika, kde sa dalo nakosit sena, sedliak si cenil
rolu, z ktorej sa mohla zobrat iroda. Mladenec bol pekny, ked bol zdravy a mocny, die-
v¢a malo ocaruvat dobrotou. Tak bolo, oravsky ¢lovek mal k vrchom kritické stanovisko,
a stary otec sa velmi Cudoval, ked sa dopocul, ze sa nedaleko od ndsho chotira
v Rohdcoch ktosi Smykol zo skaliska a spadol. ,,Po o ta len Siel?* kratil hlavou. ,,Naco sa
driapat na vrchy, ked chleba neddvaju?

Prirode sa neholdovalo len tak pre ni¢ za ni¢, td si Gctu musela zasluzit.

Ked sme dakedy odcestovali z dediny inam, stard mat sa nikdy nevyzvedala, aka tam
bola priroda, no ked ju premohla zvedavost, vyklula sa z nej otdzka:

»AkOZe tam maju pole, urodi sa?* Potom ju zaujimalo, ako sa obliekaju ludia a ¢i sa pri-
hovoria druhému, ¢i vedia inych pontknut. O vlastnom chotari vravievala, Ze je v iom
dobrd voda, ale pole nehanila, ¢o by sa v iom ako zle bolo robievalo. ,Joj, mild moje
pole! opakovala do konca Zivota.

Viackrdt sme poculi i ¢itali ndzor, Ze vrchdrske sidliskd, skor vSak vari domy s vy$Simi
strechami a s pritmim v ich pribytku mali Cosi zo stredovekej gotiky. I nasa dedina mala
vela z nej. Aj ludia boli chudi, chudsi ako v inych krajoch. Ani nemohli byt ini, chudobnd
strava, dlhé cesty do vrchov, namahavé roboty na prikrych svahoch formovali Zilovaté
postavy. Medzi vrchmi aj [udia rastli skor do vysky ako do Sirky.

V pomere k mestu bola dedina odjakziva chudobnejsia, clovek prave v nej vsak vselico
[ahsie zniesol, chudoba bola tam prijatelnejsia, jakziv tam nebolo okdzalého bohatstva.
Ak sa aj nasli trochu zamoznejsi gazdovia, zaplatili to tvrdou robotou, tazkou drinou.
Tymto [udom nebolo veru ¢o zdvidiet, nejeden z dedincanov ich skor lutoval a v duchu
sekol vycitku:

A musi tak hrdlacit? Ved si mo6ze ako ini!“
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Neraz sa o takychto udoch vyjadrovali, Ze si zadrheli, predrenci a habani.

Mesto vo vedomi dedinc¢ana bolo miestom prepychu, blaznivej médy, zbytocného
natierania pudru, vladla v iom cudnd studend krédsa, ¢o nepritahuje, Cosi ako vykladna
skrifia bez ndlezit¢ho obsahu. A bolo vraj preplnené nerestami, preto odddvna potrebo-
valo biblickych Jondsov, aby sa prebudilo z hriechov. Do mesta utekalo, ¢o sa nevedelo
zzit s dedinou, aspoi tak sa na to pozerali ini, ta zacielili iba taki, ¢o sa nasilu chceli skryt
pred prenikavymi zrakmi svojich rovesnikov. Dedina vsak zo svojho spolocenstva nikdy
nikoho nevylucovala, ak dakto ostal na okraji, stalo sa tak jeho vlastnou vinou. Stacilo
nemat zdujem o ludi, nechciet sa nikomu privraviet, obracat sa chrbtom k ostatnym alebo
sa pozerat [ahostajne na osudy inych.

Na dedine mal vediet kazdy o kazdom a vSetko o vSetkom, v nej sa nikto nemohol
robit tym, ¢im nebol. Vystupovat v tlohe herca sa dlhsie nedalo, spoluobcania akékolvek
kamuflovanie chytro odhalili, neziaduca maska sa neraz strhla pred tvarou vsetkych.

V meste sa vzdy citil vyrazny rozdiel medzi krilom a zobrdkom, na dedine sa takdto
odlisnost ani neuvedomovala; krdli do nej zriedka zavitali. Kral Matej bol vynimkou. Po
dedinach sa aj ti najbiednejsi [ahsie roztratili, nikde nebolo napisov: , Tuldkom a zobrdkom
vstup zakdzany!“ Clovek priam zdupnel, ked ¢ital tieto slovd na kraji Oravského Podzamku.
Také mesto som si potom vzdy predstavoval ako Tudsku bytost s chladnym srdcom.

Dedina prijala kohokolvek, mohol v nej prenocovat aj najbiedne;jsi chudak, sam rich-
tar obce sa musel o to postarat. Hej veru, ludi bez noclahu prenocuvali povinne a z radu.

V meste sa ustavicne odohrdvali zdpasy o rovnost, zvycajne vsak bez vysledku; v nasej
dedine takychto zdpasov bolo menej, ale rovnost bola viditelnejsia. Napriklad aj odev
a architektdra st toho dokladom. Zeny i muZovia, mldde? a deti nosili odevy podla jed-
notné¢ho Stylu, v celom spolocenskom zivote prevlddal akysi Standard priznacny pre
vietkych. Isté rozdiely byvali azda v jedeni, vzdy sa nasli rodiny, ¢o si museli odtthat viac
jedla od Ust, i také, o skyvrazili. Beda vSak bola familii, v ktorej dakto zacal prevracat
pohdriky hore dnom a preplachoval hrdlo pijatikou.

Dedina skryvala v sebe vela zvlastnosti, ¢o sme ich dostatocne nevedeli, ale ani
nemohli vnimat a pochopit. Rozmanité¢ ndvyky a zvycaje boli pre nds samozrejmostou,
stali sa napokon tym, ¢im boli pre [udi voda alebo vzduch. A prave tie najvyraznejsie von-
kajSie a vnutorné osobitosti zivota na dedine si nds sputali, ich sila prenikla do vSetkych
zakuti nasej bytosti, preto ndklonnost k nej je neodmyslitelnou sucastou nasho pokra-
¢ujuceho bytia.
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V NASEJ ULICI

ESNOR—

J %svete je mnozstvo vect navlas rovnakych alebo takych, ¢o sa navzdjom odliSuju iba
malickostami. Kolko rdz sa pozerime na domy podobné ako vajce vajcu, sledujeme ocami
do dialok uhanajuce vlaky, doma i v cudzine prechddzame takmer cez jednaké roviny, ¢o
maju vSade rovnaky horizont, iba vrch je vzdy kazdy iny. Domy v nadej ulici boli tiezZ jeden
ako druhy, aspon zdanlivo bezmala vietky také isté, postavené v dvoch radoch. , Stit vedla
stitu, domec vedla domca, vsetky rovnaké ako chlapi a zenicky klaciace v kostole,“ tak to
raz napisal o oravskych dedinich Karel Capek. Ale jedna ulica bola pre nas vidy ind ako tie
ostatné vo svete: ta rodna, naozaj vzdy jedina a jedinecnd, clovek by ju medzi spletou sto-
vak i tisicok ulic razom poznal. Bola ako matkina tvdr, nedala sa stotoznit s inymi tvarami.

Ako ostatné casti dediny i ona bola v ¢asoch, ked sme zacali vnimat svet, celd z dreva.
NajvyznacnejSou budovou bola Skola na rohu ulice, ale i ta stari otcovia postavili z ote-
sanych brvan a pokryli Sindlom. Iné vyznacnejsie budovy v ulici neboli. Tato ¢ast dediny
sa zacala stavat v rovnom smere, bokom od hlavnej cesty, a nevedno, kedy dostala hrdé
meno Ulica. Preto nds chlapcov, ¢o sme v nej Zili, nazyvali Uli¢nania, ale skor by ndm bola
pasovala prezyvka uli¢nici.

Co mozno este spomentit, bol obchod u Kovaca, skliepok s drevenymi stenami i vra-
tami, dom ako iné domy, medzi ostatnymi nijako nevynikal. I Karolova vyhnia na konci
ulice pri mocidldch, ktora akosi predcasne zmikla, bola tieZ len drevend kutica, ¢o mohla
hocikedy vzbiknut ako kopka suchého razdia. O dajakej architektonickej dominante
v nasej ulici dho nemohlo byt ani reci, iba ak ta trochu nezvycajnd veZzicka na Stasovom
dome padla vse cudzincom do ocf.

A tamto, hla, je co?* zabodli sa tym smerom ich zraky, ked sa prechodili ulicou. Tento
prilepok na streche bol vlastne veterny mlyn. Stary Stas, majster nad majstrami, stoldr nad
stoldrmi, technik a vyndlezca, cheel si zapriahnut do roboty ako pomocnika oravské vet-
risko, Co tu pretahovalo pomedzi Gzku Strbinu vrchov od Polskej. Vietor mu tahal pilku
pomocou veternej ruzice. Popravde treba povedat, Ze div nad divmi v tych ¢asoch.

Pred Michalovym domom vzbudzovala pozornost hasic¢ska buda, skladiste ohradené
zfdkami, no a esSte tri vahové studne so Zeriavmi.

Z nadej davnej ulice spred pitdesiatich rokov prihovaraju sa k ndm v dvoch radoch
stojace drevenicky, ¢o mrkali na seba hned zridna zaspatymi oblocikmi. Takmer pred
kazdym domom bola zihradka, len pred Skovrankovym chybala. AZ celkom k ceste pre-
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tiahnuté stavisko sluzilo na byvanie dvom gazdom, a tak na zdhradku s kvitnicou fazulou
v letnom Case uz nezostalo miesta.

K prieceliu kazdého domu patrila brana, ¢i skor dvojkridlové vrdta s vizgajucimi dver-
cami a nad nimi strieska s jednym radom Sindlov. Vrita zvycajne nesiahali az po zem,
preto sa mohli popod ne kedykolvek pretiahnut macky ¢i kocur. Ve prave tadialto zjari
povybehuvali na ulicu aj Zltucké kurdiatka a za nimi aj kvoka-opatrovnicka. Husi sa popod
vrdta ani nepokusali prepchat, akoby tento prechod bol pod ich ddstojnost. Pred zdhrad-
kami hned vedla cesty si gazdovia vyhibili mensie priekopy, garddmi ich volali. Kazdy
dvor sa kon¢il méstkom alebo velkou ploskou skalou ¢i $ufikom ponad vyhibeninu.
Z krivskej doliny na kolesdch dovazali tieto kamene.

Gardd pre nas chlapcov nebol hocico, nie ver! Jeho hodnota v ociach nasich rovesni-
kov bola nepredstavitelnd, lebo studnicka pred Michalovou zdhradkou vyplivala do gara-
du cosi vody, preto v iom ustavicne tiekol tenulinky pramienok, aj ked neprsalo. Vode
v priekope sa vsak mohla zahatat cesta, dala sa tu vymurovat zo skal a blata priehrada, co
mala v naSich chlapcenskych hlavach taku istd cenu ako akikolvek ind stavba tohto
druhu vo svete. Ked sme mur razom uvolnili, vyrazil uval, z ktorého sme mali vedno
s Blahovymi chlapcami hrozitinsku radost.

Zahrddzat uvaly, stavat v gardde hate i mosty znacilo pre nds nesmierne mnoho.
V takychto chvilach sa dala na pochod nasa fantazia, po plyndcej vode sme plavali na
papierovych lodickdch do dalekych svetov. Mne sa videlo, ze cestujem cez more do
kanadskych bani za otcom, ktory tam kopal rudu a rok ¢o rok sme sa ho nemohli dockat.

Palo medzitym $ulal z blata a hliny rozky a chlieb, posypal ich nadrobno utl¢enou Cer-
venou hlinou a snival o dobrych jedl4ch.

,Co robis, Pavko?* pytal sa ho ktosi vazne a dostojne.

»Haba pepem...“ odpovedalo chlipa.

»A das mi? dobiedzal don okoloiduci. A chlapec neodpovedal. Bolo iba vidno, Ze
naozaj zvazuje, koho najprv ponuknut...

Priestor pred domom bol pre nds chlapcov vzicny, tu sa nikto nemohol nic¢im zastra-
jat. Stacilo iba pripomenut: , To nie je pred vds...“ Protivnik radsej odiSiel inam, musel
predsa ratat s tym, ze z domu moze vyjst starsi brat, mat ¢i otec.

Do ulice nesmel iba tak pre nic za ni¢ hocikto vojst. Mlddenci z nizného konca alebo
70 Zavozu sa nemali v nej ponevierat, vedeli, Ze ich tu moZze ktokolvek napadnut a hnat
do ich ulic.

»Tu nemds ¢o hladat, pakuj si pred vas!“ pripomenulo sa hociktorému chlapcovi, ak
sa zbytocne a dlho presmradzal po ulici.

Ale ani v inych dedinach nebolo inaksie. Napriklad aj v Krasnej Horke. Ked ta dosiel
Podbielan, pre istou zabocil radsej poza dedinu, lebo tu bola iba jedna hlavna ulica. Vzdy
sa radsej prekizol cestou-necestou, len aby ho Krdsni¢ania neprepadli. Jozo Michalec na
to dodnes spomina.
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