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Kolísavý pohyb, rovnomerný klepot kolies, po-
loprázdne tiché kupé, za oknom mihotajúce sa 
stromy, strechy, polia, zvukovo-obrazové pozadie 
praspomienky, do ktorej možno situovať počiatok 
zapamätaného, presnejšie: iba pripomínaného, pa-
mäť bola vtedy ešte iba nevyvinutým chumáčikom, 
do ktorého sa ukladali jemné vrstvičky videného, 
počutého, preciťovaného, zárodkom zložitej schrán-
ky s množstvom cievok, na ktoré sa bude postupne 
navíjať všetko, čo prinesie čas.

Pribúdajúce šero zmäkčuje siluety postáv, vlak sa 
približuje k tunelu hneď za ohybom trate, nie, bolo 
to až za tunelom, povie po rokoch otec, ale mama 
si nedá vziať svoju pravdu, veľmi dobre si to viem 
predstaviť, hovorí presvedčivo, v podstate mi je ľa-
hostajné, či pred alebo za tunelom, pomyslím si za-
každým, keď sa vracajú k tamtej spomienke, vidím 
to pred sebou, akoby to bolo včera, opakuje mama 
trpezlivo, no neústupčivo, vidím to spolu s ňou, ako-
by jej oko prestúpilo do môjho, jej myseľ do mojej, 
rušňovodič pribrzďuje, spomalené obrázky za špi-
navým okenným sklom, spomalené, možno trochu 
ospanlivé, trochu napäté ticho, do ktorého sa vreže 
hlasné zvolanie sprievodcu, Ver-nár, a potom ešte 
raz, nemenej rezavé, nemenej hlasné zvolanie, zo-
pár cestujúcich sa chystá vystúpiť, zopár ich čaká, 
aby nastúpilo, v týchto vojnových časoch cestuje len 
ten, kto naozaj musí.

My ostávame v kupé, cestujeme ešte ďalej, k prí-
buzným do Brezna, sľúbili, že nás prichýlia, evaku-
ácia, tam, kde sme bývali doteraz, to prestalo byť 
bezpečné, moji rodičia nevedia, či to bude tam, kam 
smerujeme, bezpečnejšie, nevedia s určitosťou, ako 
bude postupovať front, ale rozhodli sa odísť, k mies-
tu, kde pôsobili a kde ich vojna zachytila, ich nevia-
zalo silnejšie puto, nemali tam korene ani príbuzen-
stvo, nebol dôvod zotrvávať tam, kde sa onedlho, 
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ako sa dalo predpokladať, začne strieľať, najmä ak 
verili, že tam, kam mierime, to bude lepšie, predpo-
kladám, že to bola najmä mamina predstava, sčasti 
azda iluzórna, vychádzajúca z nádeje, že uprostred 
príbuzenstva, v miestach, ktoré sa spájali s viac ako 
storočnou rodinnou históriou, nemôže byť nebezpe-
čenstvo až také veľké, keby aj bolo, prítomnosť blíz-
kych mu nedovolí prerásť isté hranice, nedovolí za-
útočiť v plnej sile.

Ver-nár, zakričí sprievodca do tretice a vtedy sa to 
stane – z uzlíka perinky, plienok, košieľky a všetké-
ho ostatného, čo patrí k niekoľkomesačnému dieťa-
ťu, sa ozve do tichého kupé nemenej hlasné Verrr-
-nárrr, to predĺžené rrr vraj znelo neuveriteľne pre-
nikavo, dlho a naliehavo, jeho hlasitosť a naliehavosť 
rokmi v spomienkach rástla, zväčšovala sa, ale ne-
povšimnúť si ju nemohli ani vtedy, bolo to priveľmi 
nečakané, nepravdepodobné, akoby som tým zvola-
ním chcela preskočiť čas, posunúť sa v ňom o kúsok 
dopredu, alebo akoby som sa ním chcela zachytiť 
v neznáme, ktoré nás čakalo, potvrdiť si ním istotu 
(už nielen svoju), že toto rozhodnutie bolo správne – 
nasadnúť do vlaku a odísť do kraja maminých pred-
kov, aj keď sa v ňom ona sama nenarodila, aj keď 
ju neprivítal ako desaťročnú polosirotu po návrate 
z Miškovca, kam sa jej rodičia vybrali za prácou, veľ-
mi prívetivo, pokladala ho za rodný, žilo a umieralo 
tam niekoľko generácií jej rodu.

Rodičia sa na seba prekvapene pozreli, zasko-
čení ostali aj tí dvaja-traja spolucestujúci, opytova-
li sa, koľkože má to dieťa, že už vie povedať r, a ne-
veriaco krútili hlavou, mama potom tvrdievala (boli 
časy, keď sa k tejto spomienke z ktovieakých dôvo-
dov rada vracala), že také rrr už nikdy nepočula, 
ani odo mňa, ani od nikoho iného, trochu sa vraj aj 
preľakla, čo môže znamenať takéto prejavenie, ab-
solútne neadekvátne veku, ale prevážila v nej zve-
davosť a vzápätí niekoľkokrát nahlas zopakova-
la názov obce s dvoma r, povzbudzovali ma obaja, 
no do konca cesty som vraj už len mlčala, a potom 
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ešte aspoň pol roka, na vernárovské predĺžené r sa 
doma spomínalo ako na významnú epizódu z môj-
ho detstva, nepochybne častejšie ako na prvé súvislé 
slová, vety alebo na prvé samostatné kroky, dve dl-
hočizné, zurčiace, priestor kupé krájajúce rrr a po-
tom dlho, dlho nič.

V chumáčiku ešte nerozvinutej pamäti sa usádza 
tak trochu záhadne znejúce slovo, vnára sa čoraz 
hlbšie do zámotkov nesúvislých obrazov, zvukov 
a pri zriedkavých cestách, keď budem v dospelosti 
prechádzať touto trasou, sa vo mne zakaždým čosi 
zachveje, čosi neurčité, obalené nejasnou spleťou 
emócií, akoby na mňa po desaťročia čakalo v tam-
tom ohybe trate to dlhé, naliehavo zurčiace rrr, 
a s ním akoby čakal po celý ten čas aj obraz postáv, 
ktoré ním boli prekvapené, možno zaskočené, sa-
mozrejme, že tie obrazy nevydávam za svoju vlast-
nú spomienku, bolo by to absurdné, ponevieram 
sa v priestore zapamätanom inými, krúžim okolo 
zvláštnej a nečakanej, no aj tak celkom nepodstat-
nej udalosti a zakaždým sa pristihujem, že sa v tom 
priestore cítim príjemne, že ho vnímam ako útul-
ný: priestor, preteplený prítomnosťou mne blízkych 
ľudí.

e

… Časť, ktorá je v pamäti, hľadá druhú chýbajúcu 
časť, lebo sama pamäť už cíti, že nie je pospolu, čo 
zvyčajne bývalo pospolu, a akoby zo svojej zvyklosti 
vyrušená a ochromená, požaduje časť, ktorá chýba… 
napísal kedysi na počiatku stredoveku Augustinus 
Aurelius.

Časť, ktorá je v pamäti, hľadá druhú chýbajúcu 
časť, poviem potom raz vo vzdialenej budúcnosti, 
poviem ešte aj to, že pamäť je jedným z najúžasnej-
ších fenoménov, s malými obmenami to budem v ne-
veľkej posluchárni opakovať rok po roku, vrstvenie 
zažitého, ustavičné prevrstvovanie, dotváranie mo-
zaiky, a aj samého seba, svojho sebaobrazu, svojej 
identity, počujem sa hovoriť na prednáške, identita 
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aj ako navíjanie zapamätaného, zapamätané ako 
mostík medzi minulým a prítomným, predpoklad 
osobnej kontinuity, je to moja obľúbená téma, pri-
chádza na rad tesne pred zakončením semestra, 
čítame Russellove, Dancyho, Wollheimerove texty, 
texty ďalších fi lozofov, ktorí sa venovali problemati-
ke pamäti, završujem ňou kurz epistemológie a za-
každým sa na ňu teším, od vernárskej epizódy musí 
však uplynúť ešte niekoľko desaťročí.

Zatiaľ sa túlim v perinke, pravdepodobne sa mi 
celkom páči ten rovnomerný kolísavý pohyb po-
chádzajúci z hĺbky, priam zo samého dna vagóna, 
prerušovaný občasnými tvrdšími nárazmi kolies 
o koľajnice alebo prudším zabrzdením, myknutím 
súpravy.

Ponorená do svojho niekoľkomesačného vnútor-
ného sveta zachytávam signály prichádzajúce zvon-
ka, ale odmietam na ne reagovať, už som raz zare-
agovala, keď sprievodca hlasno zvolal názov obce, 
ktorá prejde do našich rodinných legiend, už som 
si povedala svoje, obaja rodičia sa skláňajú nado 
mnou, opakujú to jedno slovo, možno sa im tak 
veľmi zapáčilo, že ho chcú počuť nanovo, ale to sa 
ma už netýka, zakuklím sa ešte na niekoľko mesia-
cov, dokonca, ako mi budú neskôr hovoriť, takmer 
na pol roka, do dojčenskej mĺkvoty a na ďalšie r, či 
už krátke a tiché alebo dlhočizné a hlasité, si budem 
musieť počkať takmer celé dva roky.

Ešte sa mi nežiada zvládať boj s hláskami, s pís-
menami a slovami, boj, ktorý ma potom v určitých 
obdobiach takmer pohltí, boj o správne slová, spä-
tý s hľadaním vlastného jazyka, boj, ktorý ma často 
bude oddeľovať od reality rozprestierajúcej sa okolo 
mňa a ktorým sa budem usilovať stvoriť si vlastnú 
realitu, túlim sa tvárou k čipkovanému lemu na pe-
rinke a nevšímam si pokusy rodičov vyprovokovať 
ma k ďalšiemu verbálnemu prejavu, mama, kto-
rá pôsobila v detskej protituberkulóznej poradni, 
mala s deťmi bohaté skúsenosti, no s takým niečím 
sa nikdy nestretla, možno v kútiku duše zadúfa, že 
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v jej dcére bude čosi mimoriadne, možno aj preto 
sa k epizóde vracala, spomínaš si, navzájom sa oba-
ja vypytovali aj v mojej prítomnosti, ba vlastne azda 
najmä pre moju prítomnosť, akoby mi spomien-
ku chceli vštepiť do vedomia, premeniť ju na akýsi 
praspomienkový základ, na ktorom sa dá budovať 
ďalej, všetci v kupé boli z toho prekvapení, ale nech 
sme robili čokoľvek, to už sa rodičia obrátili ku mne, 
nepomohlo to, už si sa neozvala, povedali tak trochu 
akoby s výčitkou, nebolo to veľmi korektné, vzbudiť 
nádeje na čosi mimoriadne, čo sa vymykalo z bežnej 
skúsenosti, a potom sa na tak dlho odmlčať, pravda-
že, nikdy nič podobné predo mnou nahlas nevyslo-
vili.

e

Tkanie praspomienok, splietanie pavučinových 
vláken do jemnej siete, Arachné sa celkom oddáva 
svojej práci, prekresľuje zažité do ucelenejších obra-
zov, ak sa pretrhne jedno oko, sieť trochu stiahne, 
ešte vždy je dosť pevná, no pri poškodení viacerých 
ôk spojivo medzi nimi slabne, nite povoľujú a mozai-
ka sa rozpadá na nesúvislé fragmenty, ktoré v sebe 
nenesú správu o celistvosti pôvodného obrazu, Id-
monova dcéra sa však nevzdáva a púšťa sa do tka-
nia novej siete, koná poslušne prácu, na ktorú ju od-
súdila rozhnevaná Aténa pobúrená jej výzvou súťa-
žiť s bohyňou v tkáčskom umení.

Arachné, tá v mojom vnútri, začína odznova, už 
nie za trest, možno dokonca pre radostné očakáva-
nie: sieť je nevyhnutná, čo len pavučinová, pamäťové 
vlákna spájajú s minulosťou, s tou, ktorou som bola 
(steliem sa do siete spomienok, ovíjam sa nimi, do-
tváram, prepájajú sa vo mne, nejestvujú prísne hra-
nice medzi nimi).

e

Nedeľné dopoludnie, už som veľká, nepotrebujem 
kočík, viem sama kráčať, chvíľami ešte trochu neis-
to, mama dovára obed a zveruje ma otcovi, ideme 
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na prechádzku, otec ma drží pevne za ruku a ja mu 
jeho stískam nemenej pevne, kráčame po hlavnom 
námestí mestečka, kde rodičia pôsobia, zájdeme ďa-
lej, ako sme pôvodne chceli, stretávame sa s otco-
vým známym, zarozprávajú sa, otec sa občas priho-
vára aj mne, spočiatku spokojne džavocem, ale po-
stupne prestávam odpovedať, stále sa tuho držíme 
za ruky, otec zaujatý do rozhovoru, ja celkom mĺkva, 
keď sa konečne chceme otočiť a vydať na spiatočnú 
cestu, muži sa lúčia a vtom ten známy hovorí otcovi, 
počuj, veď to dieťa ti spí postojačky.

Dobre, že sa na to nepamätáš, hovorieva mi otec 
po rokoch, epizódka sa však tiež usadila v rodinnej 
pamäti, ešte by som stratil tvoju dôveru, hovorí otec 
napoly vážne, napoly s úsmevom, vie, že mu dôve-
rujem tak ako málokomu, sú otázky, s ktorými sa 
najradšej obraciam práve naňho, možno aj preto, 
že jeho odpovede sú menej jednoznačné ako mami-
ne, z každej odpovede vyrastajú nové otázky, na nie-
ktoré vie odpovedať, na iné nie, otvorene vraví, tak 
toto si musím ešte premyslieť, nachytala si ma, zato 
mama má rada jasnú, pokiaľ možno defi nitívnu od-
poveď, netají, že uprednostňuje jasnosť, priezrač-
nosť, pohyb z bodu A do bodu B má byť priamy, bez 
zbytočných okľúk, zrozumiteľný, jednoducho vysvet-
liteľný, jasnosť a priezračnosť jej zaisťujú vnútornú 
rovnováhu, pokoj, ktorý pre ňu predstavuje jednu 
z najväčších hodnôt.

Až neskôr pochopím, že každý z nich dospieval 
k svojej rovnováhe odlišným spôsobom, mamina 
rovnováha je iného druhu, opiera sa o iné princípy, 
otec nazerá na problémy s nadhľadom, v širších sú-
vislostiach, neznervózňuje ho, ak ich nevyriešime, 
alebo aspoň sa tak tvári, mama by ich chcela mať 
čím skôr vyriešené, chce jednoznačnosť vo vzťa-
hoch, v interpretáciách, trápi sa, ak v niečom nemá 
istotu, ktorá sa opiera o presne vymedzené, pokiaľ 
možno nemenné a ľubovoľne už vôbec nie meniteľ-
né pravidlá, tak to vnímam na prahu mladosti, tak 
si to pamätám.
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Napíname čerstvo oprané prestieradlo, ktoré sa 
naťahuje na manželskú dvojposteľ, otec na jednom, 
ja na druhom konci, mama čaká, aby ho mohla za-
čať žehliť, meriame si silu, a ak sa jednému z nás vy-
šmykne z ruky pri prudšom pohybe cíp látky, sme-
jeme sa.

Smejeme sa, hoci predtým sme mali vážny rozho-
vor, neskôr by som ho mohla označiť ako rozhovor 
o problémoch antropocentrizmu, bola som zvedavá, 
čo si otec o tom myslí, začínalo ma to zaujímať, ale 
bola som zároveň dosť zmätená, robila som si výpis-
ky z kníh, ktoré som vyberala z rodičovskej knižni-
ce, človek a jeho miesto vo vesmíre, samozrejme, že 
predovšetkým zmysel ľudského jestvovania, začia-
tok a koniec, to som už zapĺňala stránky denníka aj 
vlastnými myšlienkami, pochybnosťami, mala som 
čosi vyše dvanásť a trápila som sa nad otázkami, 
ktorým som vôbec nerozumela.

Držali sme v ten podvečer cípy prestieradla a na-
pínali ho, aby sa dalo lepšie žehliť, otec v závere roz-
hovoru prehodil akoby len tak mimochodom, ale 
veď človek nie je oveľa viac ako mravec, z vesmír-
neho hľadiska je to takmer jedno, súčasť celku, to je 
všetko, nijaké privilegované postavenie, nijaký bod, 
vrchol, ku ktorému by mal človek najbližšie, skoro 
mi vypadlo prestieradlo z rúk, dovtedy sme sa o ta-
kýchto veciach nerozprávali, nie takto, a z toho, čo 
občas pri rôznych príležitostiach povedala predo 
mnou mama, som si vytvorila úplne odlišnú predsta-
vu o usporiadaní sveta, pôsobila upokojujúco, bez-
pečnejšie.

To predsa nemyslíš vážne, ozvala sa mama a upre-
ne sa na neho pozrela, samozrejme, že tam je roz-
diel, všimla som si ten uprený, možno prosiaci, mož-
no trochu aj výstražný pohľad, tomu predsa nemô-
žeš veriť.

No tak celkom nie, pripustil otec na okamih, ale 
tak trochu áno, dodal po chvíli.

Nie, toto naozaj netreba, v maminom hlase sa za-
chvel hnev, nie teraz, ak niekto príde k takým názo-
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rom po rokoch, je to jeho vec a jeho právo, ale pre-
čo s nimi začínať už v detstve, nechápem, načo je to 
dobré.

Aby sa možno neskôr predišlo sklamaniam, aby 
človek od začiatku vedel.

Nestalo sa nič veľké, nijaká významná udalosť, len 
sme stáli s otcom oproti sebe a v rukách každý z nás 
držal rožky farebného posteľného prestieradla, nie 
viac ako mravec, zahniezdilo sa to vo mne, z vesmír-
neho hľadiska naozaj nie viac, prvý závan relativiz-
mu, skepsy, spochybnenie predstáv o absolútnych 
istotách, o akejkoľvek absolútnosti, bezvýhradnej, 
nepopierateľnej, pocítila som veľké sklamanie, ako-
by sa čosi zo mňa náhle stratilo, čosi, čo pravdepo-
dobne už nikdy nenájdem, zavanul na mňa smútok 
a chápala som, že mama ma chcela pred ním uchrá-
niť, aspoň zatiaľ, kým si proti nemu nevybudujem 
vlastnú obranu.

Ešte zopár pokusov o nové argumenty a protiar-
gumenty z maminej, potom z otcovej strany, prestie-
radlá a damaskové obliečky boli dostatočne pona-
ťahované, pripravené na žehlenie, rozhovor ukon-
čený, mama, neskrývajúca podráždenie, položila 
na stôl žehličku, my dvaja sme sa mohli vzdialiť, od-
chádzali sme z kuchyne, obaja akísi nesvoji, poveda-
la by som, kľúčová spomienka, ak čosi také existuje, 
jedna z kľúčových.

e

Máš nejaké spomienky z vojny, opytuje sa ma Ivica 
pri nahrávaní rozhlasovej relácie, témou relácie je 
vojna v mierovom čase, sedíme v štúdiu a popíjame 
čaj, evakuácia v Brezne, napadne mi, teta Elenka, 
ktorá sa nebála ani počas poplachu zájsť po chlieb 
k pekárovi, mám svoj osud a ten nezmením, ani keď 
ostanem sedieť v kryte, hovorievala, a mám aj svoj-
ho ochrancu, osud je osud, neujdeš pred ním, darmo 
by si sa schovával.

O ochrancovi mi bude rozprávať aj neskôr, keď 
sa bude cítiť veľmi osamelo, ale nebude si chcieť po-
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cit osamelosti pripustiť a pri každej návšteve, pri 
každom telefonáte ma priam zasype historkami 
o ochrancovi, neuveriteľnými historkami o tom, čo 
všetko je v jeho silách, ako jej pomáha, radí, naprí-
klad aj pri riešení celkom praktických problémov, 
a jeho rady sú vždy veľmi dobré, účinné, minule mi 
dobre poradil, ktorú chladničku si mám kúpiť, stará 
sa mi pokazila a bolo treba novú, neveľmi sa vyznám 
v tých dnešných, a tak som sa obrátila na neho, po-
môž, vravím mu ešte doma a potom aj v obchode, 
a on pomohol, veľmi dobrú sme spolu vybrali, tak 
veru, ja nie som sama, hovorí mi teta Elenka do te-
lefónu, vôbec nie je dôležité, že v dome okrem mňa 
nebýva nikto, na duši nie som sama, zdôrazňuje, 
lebo keď potrebujem, mám svojho radcu, ten mi je 
za všetkých ľudí, má ma rád, ako ma nikto nikdy ne-
mal rád; namietam, že mala predsa matku, s ktorou 
ju spájal veľmi silný cit, mala predsa otca, brata, ale 
akoby ma nepočula, opakuje svoje, tak ako on nik-
to nikdy.

S tetou Elenkou si pravidelne píšeme alebo telefo-
nujeme, témy sa opakujú, počasie, choroby, záhrada 
a v poslednom čase predovšetkým on, radca, ochran-
ca, keď mi o ňom píše v liste, zakaždým dáva na za-
čiatok slov veľké písmeno, ale cítim ho aj v jej hlase, 
v intonácii, slovo s veľkým počiatočným písmenom 
znie z jej úst celkom inak ako ostatné slová, vyslovu-
je ho vzrušene, akoby v očakávaní zasvätenia, čaka-
nia na zázrak, zažila tak málo zázračného, celý život 
samé starosti, trápenia, otec, ktorý sa vrátil z prvej 
svetovej s maláriou, brat, ktorý ochorel na tuberku-
lózu a potom ešte aj na cukrovku, múdry, študova-
ný brat, a oni nemali dosť peňazí na lieky, choroby, 
chudoba, bieda, až v starobe sa čosi zjavilo, prečo 
až tak neskoro, pýta sa takmer v každom rozhovore 
alebo liste, ktorý mi napíše, ale hneď si aj sama od-
povedá, neskoro je vždy lepšie ako nikdy, hlavné je, 
že to zázračné vôbec prišlo, ochranca, ktorý jej dáva 
silu, verila v jeho existenciu už dávno, ibaže spočiat-
ku ho ešte tak dôverne nepoznala, bol ochrancom, 
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akého majú viacerí, tí s pevnou vierou, no ešte ne-
bol jej vlastný, jedinečný, už chápem, že ani telesne 
blízky, telesnú blízkosť nahrádzajúci, ešte nebol tým 
ochrancom, akým sa stal potom, v starobe, v čase, 
keď ju už len pár rokov delí od smrti.

Počas náletov ju chránil pred strachom vyjsť 
na ulicu a spôsobil, že dokázala pokojne kráčať k pe-
károvi po bochník chleba, mama, ktorá bude túto 
epizódu neskôr často spomínať, sa netají obdivom 
k sesternici, ale neskrýva ani tichý úžas, nebála sa, 
nikdy, s takým silným fatalizmom som sa už potom 
nestretla, počujem ju, ako o tom rozpráva v kuchyni 
nášho starého bytu, v rozľahlej kuchyni, v ktorej je 
dosť priestoru na veľký stôl, drevené kreslo aj na di-
ván, v zime, keď šetríme palivom, sedávame oko-
lo stola a zhovárame sa, na sporáku buble voda, 
mama zavarí bylinkový čaj, potom pokračuje v spo-
mienkach, v ďalších bytoch, do ktorých sme sa po-
stupne sťahovali, už nebola taká priestranná kuchy-
ňa a zdá sa, že ani toľko času na rozhovory.

Priateľka-redaktorka čaká na moju odpoveď, re-
láciu majú vysielať na Vianoce, práve preto sa usilu-
jeme vyhnúť sentimentálnemu tónu v spomienkach, 
chceme vecnosť, a ak sa dá, autentickosť spomien-
ky, osud je osud, pred ním nemožno ujsť, hovorím, 
bývali sme v dome tety Elenky, v meste zavýjali siré-
ny oznamujúce poplach, ale nebála sa a vyšla na uli-
cu, všetci ostatní stŕpali strachom v pivnici, do kto-
rej sme, ako naši spomínali, utekali hneď po prvých 
zvukoch sirény, ostatní ju odhovárali, prosili, aby ne-
šla, musíme sa zaobísť bez chleba, vraveli, ale neda-
la sa prehovoriť, vyšla z domu s taškou v ruke, po-
kojná, a zakaždým sa vrátila, akoby sa nič nedia-
lo, rozprávam o tom teraz do mikrofónu, to je to, čo 
nosím v spomienkach na vojnu, v prerozprávaných 
spomienkach.

A vlastne ešte čosi, dodám neisto, Ivica na mňa 
upriami pohľad a ukáže rukou na mikrofón, áno, 
ešte čosi, zopakuje moje slová formou otázky, 
takmer nástojčivej.
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Ešte bola Katka, ozvem sa po malej chvíli váhavo, 
moja bába Katka, ale už neviem, ako presne vyze-
rala, a, pravdu povediac, o tom všetkom väčšmi ne-
viem ako viem, možno by si si predsa len spomenu-
la, povie priateľka a ja sa pokúšam uvoľňovať jed-
notlivé vrstvičky v zatarasenej pamäti, popresúvať 
ich, dotknúť sa prastarých zámotkov, zaboriť sa 
do nich ostrým vedomím hlbšie, hrala som sa pod 
stolom v izbe, v prednej, tak sa nazývala, v izbe s ob-
lokmi do ulice, hovorím, odrazu čosi buchlo, vletelo 
do izby, schúlila som sa do kúta, asi mi tak prikáza-
li, hrať sa pod stolom, ibaže Katku som predtým ne-
chala uprostred izby.

Ako rozprávam, vidím tú izbu pred sebou, neskôr 
som k tete, vtedy už žila sama, chodievala na prázd-
niny, nechala ma v tej izbe spávať, akoby som získa-
la epizódou s Katkou na ňu právo, úlomok granátu, 
čo vletel z ulice oknom, jej odtrhol ruku a takmer aj 
hlavu, ostala visieť na tenkom pásiku látky, hovorím 
do mikrofónu, presne tak, ako mi to neraz rozpráva-
la teta Elenka, veru, na celkom tenkom pásiku, to už 
sme my dospelí prestrašene vbehli do izby, a ty si vô-
bec neplakala, hovorí teta, len si vytriešťala oči a pri-
tískala si k lícu tú odtrhnutú ruku, nie Katku, ale jej 
ruku, ktorá vlastne už ani nebola jej.

To je všetko, odtiahnem sa od mikrofónu, viac si 
z vojny nepamätám, aj tak je to len taká spomienka-
-nespomienka, priateľka vypína magnetofón, dobre 
teda, stačí, dúfam, že sa mi to podarí dobre zostri-
hať, končíme s nahrávaním, myslím, že to bude pres-
ne to, čo som chcela, dodá po chvíli.

e

Keď som mala takmer päť, pochopila som prin-
cíp spájania písmen do slov, bol to pre mňa úžasný 
objav, konečne som prenikla do tajomstva knižiek, 
z ktorých mi dovtedy rodičia večer pred spaním čí-
tavali, konečne som prišla na koreň súvislostí medzi 
jednotlivými písmenkami a rozprávkovým príbe-
hom, ktorý bolo možno vtesnať do tých písmeniek, 
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už som nebola celkom odkázaná na ochotu a čas 
mamy alebo otca, už som nemusela čakať na ďal-
ší príbeh až do večera, knižky sa mi stali prístup-
nejšími, samozrejme, išlo najmä o leporelá, obráz-
kové knižky s drobným sprievodným textom, mohla 
som si ich vziať kedykoľvek počas dňa, nielen vziať, 
ale aj pomaly, s obrovskou trpezlivosťou a húževna-
tosťou lúskať v nich slová, skladať ich do viet, bol to 
pre mňa asi taký objav, ako keď som o niečo neskôr 
písala prvé slová a zistila, že aj ja sama mám takú 
moc a všetky veci, všetko okolo mňa sa mi môže me-
dzi prstami premeniť na písmená, na štvoricu, pä-
ticu alebo aj osmicu písmen, ktorá mala pre mňa 
čaro zázraku, hoci s tým zázrakom, ako sa onedlho 
ukázalo, boli spojené aj nemalé problémy.

Naši boli na mňa nesmierne hrdí a každej návšte-
ve, ktorá k nám v tom období prišla, nezabudli ako-
by len tak mimochodom povedať, naučila sa čítať, 
sama, a keď návštevníci neboli náchylní uveriť to-
muto oznámeniu, mama, bola to väčšinou ona, ma 
hneď vyzvala, no poď a prečítaj niečo, keď to uro-
bila prvý raz, a ja som odriekala niekoľko riadkov 
z veršovaného leporela, niekto z našich hostí po-
chybovačne prehodil, ale ona to asi vie naspamäť, 
mama sa takmer urazila a odvtedy sa vždy obrátila 
k návšteve, aby otvorila knižku na ktorejkoľvek stra-
ne, ukázala mi presne riadok, a tak sa presvedčila 
o mojej schopnosti čítať.

Na rozdiel od neskorších výziev, aby som pred 
návštevami zahrala niečo na klavíri, ma prosba 
o prečítanie odseku z ľubovoľnej knižky nerozlaďo-
vala, naopak, v tomto prípade som sa celkom rada 
predvádzala, čítala som nahlas, niekedy som sa tak 
ponáhľala, až som prehĺtala slová, len aby mi uverili, 
páčilo sa mi, keď ma potom chválili a hovorili našim, 
z tej niečo bude, uvidíte, tá to niekam dotiahne, neve-
dela som si predstaviť, čo znamená dotiahnuť to nie-
kam, azda niečo niekam ďaleko zaniesť, niečo ťaž-
ké, ak to bolo treba ťahať, nerozumela som celkom 
tomu zvratu, ale zapáčil sa mi, tak ako sa mi páčilo, 
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ak ma niekto chválil, naši mali radosť, dokonca, ako 
hovorili, boli na mňa hrdí, aj to sa mi páčilo.

e

Nazýva sa to test detstva, zvyčajne ho uvádzam 
na prednáške, keď chcem demonštrovať ťažkosť 
konfrontácie toho, čo má človek skutočne zapamä-
tané, s tým, čo vie z rozprávania iných, pamäť osob-
ná a neosobná, zapamätané z druhej ruky, aj tak sa 
tomu hovorí, raz ktosi zo študentov poznamenal, je 
to, ako keby som svoje spomienky nakupoval v seká-
či, niekto ich už vynosil, a teraz si ich od neho prebe-
rám a budem ich nosiť ja sám, prikývla som, presne 
tak, second hand memory, ani si to často neuvedo-
mujeme, odkázanosť na inštitúcie druhej ruky, nie-
ktorí sa zasmiali.

e

Do škôlky som, neviem prečo, nechodila rada, 
pravdepodobne som sa bránila zmene, ktorá s tým 
súvisela, najlepšie som sa cítila doma, s jednou ale-
bo dvoma bábami, viac som odrazu nikdy nemala 
a ani by som nebola chcela mať, s bábami a s kniž-
kami detských riekaniek, s rukou zasunutou do ma-
minej dlane, chodievali sme spolu takmer každý deň 
na prechádzky, najprv na tie povinné, nakúpiť, čo 
bolo treba, a potom popoludní do blízkeho lesíka.

Vystačila som si s tým, čo bolo doma, keď sa mi 
nechcelo, nemusela som sa s nikým cudzím rozprá-
vať ani hrať, nikoho cudzieho poslúchať, bola som 
spokojná, mama ma však napriek tomu jedno ráno 
odviedla do škôlky, vysvetľovala mi, ako mi tam bude 
dobre, budú tam rôzne hračky, aké doma nemám, 
a naučím sa všeličo, čo by som sa doma nenaučila, 
opakovala som, že tam nechcem ísť, nechápala som, 
prečo mame záleží, aby som odrazu zmenila spôsob 
života, možno jej to niekto prikázal, bola som pre-
svedčená, že ani ona si to nemôže priať, že to nech-
ce ani ona sama, ale plní nejaký príkaz, doma nám 
predsa bolo spolu tak dobre, nezaujímali ma hrač-
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