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Kolisavy pohyb, rovnomerny klepot kolies, po-
loprazdne tiché kupé, za oknom mihotajuce sa
stromy, strechy, polia, zvukovo-obrazové pozadie
praspomienky, do ktorej mozno situovat pociatok
zapamataného, presnejsie: iba pripominaného, pa-
mat bola vtedy este iba nevyvinutym chumacikom,
do ktorého sa ukladali jemné vrstvicky videného,
pocutého, precitovaného, zarodkom zlozitej schran-
ky s mnozstvom cievok, na ktoré sa bude postupne
navijat vSetko, ¢o prinesie cas.

Pribudajuce Sero zméakcuje siluety postav, vlak sa
priblizuje k tunelu hned za ohybom trate, nie, bolo
to az za tunelom, povie po rokoch otec, ale mama
si neda vziat svoju pravdu, velmi dobre si to viem
predstavit, hovori presvedcivo, v podstate mi je la-
hostajné, ¢i pred alebo za tunelom, pomyslim si za-
kazdym, ked sa vracaju k tamtej spomienke, vidim
to pred sebou, akoby to bolo vcera, opakuje mama
trpezlivo, no neustupcivo, vidim to spolu s nnou, ako-
by jej oko prestupilo do méjho, jej mysel do mojej,
rusnovodic¢ pribrzduje, spomalené obrazky za Spi-
navym okennym sklom, spomalené, mozno trochu
ospanlivé, trochu napaté ticho, do ktorého sa vreze
hlasné zvolanie sprievodcu, Vernar, a potom esSte
raz, nemenej rezavé, nemenej hlasné zvolanie, zo-
par cestujucich sa chysta vystupit, zopar ich caka,
aby nastupilo, v tychto vojnovych ¢asoch cestuje len
ten, kto naozaj musi.

My ostavame v kupé, cestujeme este dalej, k pri-
buznym do Brezna, slubili, ze nas prichylia, evaku-
acia, tam, kde sme byvali doteraz, to prestalo byt
bezpecné, moji rodicia nevedia, ¢i to bude tam, kam
smerujeme, bezpecnejsie, nevedia s urcitostou, ako
bude postupovat front, ale rozhodli sa odist, k mies-
tu, kde posobili a kde ich vojna zachytila, ich nevia-
zalo silnejsie puto, nemali tam korene ani pribuzen-
stvo, nebol dovod zotrvavat tam, kde sa onedlho,
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ako sa dalo predpokladat, zacne strielat, najma ak
verili, ze tam, kam mierime, to bude lepsie, predpo-
kladam, ze to bola najmé mamina predstava, scasti
azda iluzérna, vychadzajuca z nadeje, ze uprostred
pribuzenstva, v miestach, ktoré sa spajali s viac ako
storo¢nou rodinnou histériou, neméze byt nebezpe-
censtvo az také velké, keby aj bolo, pritomnost bliz-
kych mu nedovoli prerast isté hranice, nedovoli za-
utocit v plnej sile.

Vernar, zakrici sprievodca do tretice a vtedy sa to
stane - z uzlika perinky, plienok, kosielky a vSetké-
ho ostatného, ¢o patri k niekolTkomesacnému dieta-
tu, sa ozve do tichého kupé nemenej hlasné Verrr-
narrr, to predizené rrr vraj znelo neuveritelne pre-
nikavo, dlho a naliehavo, jeho hlasitost a naliehavost
rokmi v spomienkach rastla, zvacsovala sa, ale ne-
povsimnut si ju nemohli ani vtedy, bolo to privelmi
necakané, nepravdepodobné, akoby som tym zvola-
nim chcela preskocit ¢as, posunut sa v nom o kusok
dopredu, alebo akoby som sa nim chcela zachytit
v nezname, ktoré nas cakalo, potvrdif si nim istotu
(uz nielen svoju), ze toto rozhodnutie bolo spravne -
nasadnut do vlaku a odist do kraja maminych pred-
kov, aj ked sa v nom ona sama nenarodila, aj ked
ju neprivital ako desatro¢nu polosirotu po navrate
z Miskovca, kam sa jej rodicCia vybrali za pracou, vel-
mi privetivo, pokladala ho za rodny, zilo a umieralo
tam niekolko generacii jej rodu.

Rodicia sa na seba prekvapene pozreli, zasko-
Ceni ostali aj ti dvaja-traja spolucestujuci, opytova-
li sa, kolkoze ma to dieta, ze uz vie povedat r, a ne-
veriaco krutili hlavou, mama potom tvrdievala (boli
casy, ked sa k tejto spomienke z ktovieakych dovo-
dov rada vracala), ze také rrr uz nikdy nepocula,
ani odo mna, ani od nikoho iného, trochu sa vraj aj
prelakla, co moze znamenat takéto prejavenie, ab-
solutne neadekvatne veku, ale prevazila v nej zve-
davost a vzapati niekolkokrat nahlas zopakova-
la nazov obce s dvoma r, povzbudzovali ma obaja,
no do konca cesty som vraj uz len mlcala, a potom
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este aspon pol roka, na vernarovské predizené r sa
doma spominalo ako na vyznamnu epizodu z moj-
ho detstva, nepochybne castejsie ako na prvé suvislé
slova, vety alebo na prvé samostatné kroky, dve dl-
hocizné, zurciace, priestor kupé krajajuce rrr a po-
tom dlho, dlho nic.

V chumaciku este nerozvinutej paméti sa usadza
tak trochu zahadne znejuce slovo, vnara sa coraz
hlbsie do zamotkov nesuvislych obrazov, zvukov
a pri zriedkavych cestach, ked budem v dospelosti
prechadzat touto trasou, sa vo mne zakazdym cosi
zachveje, cosi neurcité, obalené nejasnou splefou
emocii, akoby na mna po desatrocia cakalo v tam-
tom ohybe trate to dlhé, naliehavo zurciace rrr,
a s nim akoby cakal po cely ten cas aj obraz postav,
ktoré nim boli prekvapené, mozno zaskocené, sa-
mozrejme, ze tie obrazy nevydavam za svoju vlast-
nu spomienku, bolo by to absurdné, ponevieram
sa v priestore zapamatanom inymi, kruzim okolo
zvlastnej a necakanej, no aj tak celkom nepodstat-
nej udalosti a zakazdym sa pristihujem, ze sa v tom
priestore citim prijemne, Ze ho vnimam ako utul-
ny: priestor, pretepleny pritomnostou mne blizkych
Tudi.

e

... Cast, ktord je v pamdti, hladd druht chybajicu
cast, lebo sama pamdt uz citi, Ze nie je pospolu, ¢o
zvycajne byvalo pospolu, a akoby zo svojej zvyklosti
vyrusend a ochromend, pozaduje c¢ast, ktord chyba...
napisal kedysi na pociatku stredoveku Augustinus
Aurelius.

Cast, ktora je v pamaéti, hlada druhu chybajucu
cast, poviem potom raz vo vzdialenej buducnosti,
poviem este aj to, ze pamaéat je jednym z najuzasnej-
Sich fenoménov, s malymi obmenami to budem v ne-
velkej poslucharni opakovat rok po roku, vrstvenie
zazitého, ustavicné prevrstvovanie, dotvaranie mo-
zaiky, a aj samého seba, svojho sebaobrazu, svojej
identity, po¢ujem sa hovorit na prednaske, identita
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aj ako navijanie zapamataného, zapamatané ako
mostik medzi minulym a pritomnym, predpoklad
osobnej kontinuity, je to moja oblubena téma, pri-
chadza na rad tesne pred zakoncenim semestra,
citame Russellove, Dancyho, Wollheimerove texty,
texty dalsich filozofov, ktori sa venovali problemati-
ke pamaéti, zavrsujem nou kurz epistemologie a za-
kazdym sa na nu tesim, od vernarskej epizody musi
vSak uplynut este niekol'ko desatroci.

Zatial sa tulim v perinke, pravdepodobne sa mi
celkom paci ten rovnomerny kolisavy pohyb po-
chadzajuci z hibky, priam zo samého dna vagona,
prerusovany obcasnymi tvrdsSimi narazmi kolies
o kolajnice alebo prudsim zabrzdenim, myknutim
supravy.

Ponorena do svojho niekolkomesacného vnutor
ného sveta zachytavam signaly prichadzajuce zvon-
ka, ale odmietam na ne reagovat, uz som raz zare-
agovala, ked sprievodca hlasno zvolal nazov obce,
ktora prejde do nasich rodinnych legiend, uz som
si povedala svoje, obaja rodicia sa sklanaju nado
mnou, opakuju to jedno slovo, mozno sa im tak
velmi zapacilo, ze ho chcu pocut nanovo, ale to sa
ma uz netyka, zakuklim sa eSte na niekolko mesia-
cov, dokonca, ako mi budu neskor hovorit, takmer
na pol roka, do dojcenskej mikvoty a na dalsie 1, ¢i
uz kratke a tiché alebo dlhocizné a hlasité, si budem
musiet pockat takmer celé dva roky:.

Este sa mi neziada zvladat boj s hlaskami, s pis-
menami a slovami, boj, ktory ma potom v urcitych
obdobiach takmer pohlti, boj o spravne slova, spa-
ty s hladanim vlastného jazyka, boj, ktory ma casto
bude oddelovat od reality rozprestierajucej sa okolo
mna a ktorym sa budem usilovat stvorit si vlastnu
realitu, tulim sa tvarou k ¢ipkovanému lemu na pe-
rinke a nevsimam si pokusy rodicov vyprovokovat
ma k dalSiemu verbalnemu prejavu, mama, kto-
ra posobila v detskej protituberkuléznej poradni,
mala s detmi bohaté skusenosti, no s takym niec¢im
sa nikdy nestretla, mozno v kutiku duse zadufa, ze
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v jej dcére bude cosi mimoriadne, mozno aj preto
sa k epizdde vracala, spominas si, navzajom sa oba-
ja vypytovali aj v mojej pritomnosti, ba vlastne azda
najmé pre moju pritomnost, akoby mi spomien-
ku chceli vstepit do vedomia, premenit ju na akysi
praspomienkovy zaklad, na ktorom sa da budovat
dalej, vsetci v kupé boli z toho prekvapeni, ale nech
sme robili cokolvek, to uz sa rodicia obratili ku mne,
nepomohlo to, uz si sa neozvala, povedali tak trochu
akoby s vycitkou, nebolo to velmi korektné, vzbudit
nadeje na cosi mimoriadne, ¢o sa vymykalo z beznej
skusenosti, a potom sa na tak dlho odmlcat, pravda-
ze, nikdy ni¢ podobné predo mnou nahlas nevyslo-
vili.

e

Tkanie praspomienok, splietanie pavucinovych
vlaken do jemnej siete, Arachné sa celkom oddava
svojej praci, prekresluje zazité do ucelenejsich obra-
zov, ak sa pretrhne jedno oko, siet trochu stiahne,
este vzdy je dost pevna, no pri poskodeni viacerych
ok spojivo medzi nimi slabne, nite povoluju a mozai-
ka sa rozpada na nesuvislé fragmenty, ktoré v sebe
nenesu spravu o celistvosti pévodného obrazu, Id-
monova dcéra sa vSak nevzdava a pusta sa do tka-
nia novej siete, kona poslusne pracu, na ktoru ju od-
sudila rozhnevana Aténa poburena jej vyzvou suta-
zit s bohynou v tkac¢skom umeni.

Arachné, ta v mojom vnutri, zac¢ina odznova, uz
nie za trest, mozno dokonca pre radostné ocakava-
nie: siet je nevyhnutna, ¢o len pavucinova, paméatové
vlakna spajaju s minulostou, s tou, ktorou som bola
(steliem sa do siete spomienok, ovijam sa nimi, do-
tvaram, prepajaju sa vo mne, nejestvuju prisne hra-
nice medzi nimi).

e

Nedelné dopoludnie, uz som velka, nepotrebujem
kocik, viem sama kracat, chvilami eSte trochu neis-
to, mama dovara obed a zveruje ma otcovi, ideme
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na prechadzku, otec ma drzi pevne za ruku a ja mu
jeho stiskam nemenej pevne, kracame po hlavnom
namesti mestecka, kde rodic¢ia posobia, zajdeme da-
lej, ako sme poévodne chceli, stretavame sa s otco-
vym znamym, zarozpravaju sa, otec sa obcas priho-
vara aj mne, spociatku spokojne dzavocem, ale po-
stupne prestavam odpovedat, stale sa tuho drzime
za ruky, otec zaujaty do rozhovoru, ja celkom mikva,
ked sa konecne chceme otocit a vydat na spiatoc¢nu
cestu, muzi sa Iucia a vtom ten znamy hovori otcovi,
pocuj, ved to dieta ti spi postojacky.

Dobre, Ze sa na to nepamatas, hovorieva mi otec
po rokoch, epizodka sa vsak tiez usadila v rodinnej
pamaéti, este by som stratil tvoju déveru, hovori otec
napoly vazne, napoly s usmevom, vie, ze mu dove-
rujem tak ako malokomu, su otazky, s ktorymi sa
najradsej obraciam prave nanho, mozno aj preto,
ze jeho odpovede su menej jednoznacné ako mami-
ne, z kazdej odpovede vyrastaju nové otazky, na nie-
ktoré vie odpovedat, na iné nie, otvorene vravi, tak
toto si musim este premysliet, nachytala si ma, zato
mama ma rada jasnu, pokial mozno definitivnu od-
poved, netaji, ze uprednostnuje jasnost, priezrac-
nost, pohyb z bodu A do bodu B ma byt priamy, bez
zbytocnych okluk, zrozumitelny, jednoducho vysvet-
liteIny, jasnost a priezracnost jej zaistuju vnutornu
rovnovahu, pokoj, ktory pre nu predstavuje jednu
z najvacsich hodnot.

Az neskor pochopim, ze kazdy z nich dospieval
k svojej rovnovahe odliSnym spdésobom, mamina
rovnovaha je iného druhu, opiera sa o iné principy,
otec nazera na problémy s nadhladom, v Sirsich su-
vislostiach, neznervéznuje ho, ak ich nevyriesime,
alebo aspon sa tak tvari, mama by ich chcela mat
¢im skor vyriesené, chce jednoznacnost vo vzta-
hoch, v interpretaciach, trapi sa, ak v niecom nema
istotu, ktora sa opiera o presne vymedzené, pokial
mozno nemenné a fubovolne uz vobec nie menitel-
né pravidla, tak to vnimam na prahu mladosti, tak
si to pamatam.
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Napiname cerstvo oprané prestieradlo, ktoré sa
natahuje na manzelsku dvojpostel, otec na jednom,
ja na druhom konci, mama caka, aby ho mohla za-
cat zehlit, meriame si silu, a ak sa jednému z nas vy-
Smykne z ruky pri prudsom pohybe cip latky, sme-
jeme sa.

Smejeme sa, hoci predtym sme mali vazny rozho-
vor, neskor by som ho mohla oznacit ako rozhovor
o problémoch antropocentrizmu, bola som zvedava,
¢o si otec o tom mysli, zacinalo ma to zaujimat, ale
bola som zaroven dost zméatena, robila som si vypis-
ky z knih, ktoré som vyberala z rodicovskej knizni-
ce, clovek a jeho miesto vo vesmire, samozrejme, Ze
predovsetkym zmysel Tudského jestvovania, zacia-
tok a koniec, to som uz zapinala stranky dennika aj
vlastnymi myslienkami, pochybnostami, mala som
¢osi vySe dvanast a trapila som sa nad otazkami,
ktorym som vobec nerozumela.

Drzali sme v ten podvecer cipy prestieradla a na-
pinali ho, aby sa dalo lepsie zehlit, otec v zavere roz-
hovoru prehodil akoby len tak mimochodom, ale
ved clovek nie je ovela viac ako mravec, z vesmir-
neho hladiska je to takmer jedno, sucast celku, to je
vsetko, nijaké privilegované postavenie, nijaky bod,
vrchol, ku ktorému by mal ¢lovek najblizsie, skoro
mi vypadlo prestieradlo z ruk, dovtedy sme sa o ta-
kychto veciach nerozpravali, nie takto, a z toho, ¢o
obcas pri réznych prilezitostiach povedala predo
mnou mama, som si vytvorila uplne odlisSnu predsta-
vu o usporiadani sveta, poésobila upokojujuco, bez-
pecnejsie.

To predsa nemyslis vazne, ozvala sa mama a upre-
ne sa na neho pozrela, samozrejme, ze tam je roz-
diel, vs§imla som si ten upreny, mozno prosiaci, moz-
no trochu aj vystrazny pohlad, tomu predsa nemo-
ze$ verit.

No tak celkom nie, pripustil otec na okamih, ale
tak trochu ano, dodal po chvili.

Nie, toto naozaj netreba, v maminom hlase sa za-
chvel hnev, nie teraz, ak niekto pride k takym nazo-
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rom po rokoch, je to jeho vec a jeho pravo, ale pre-
¢o s nimi zacinat uz v detstve, nechapem, naco je to
dobré.

Aby sa mozno neskor predislo sklamaniam, aby
clovek od zaciatku vedel.

Nestalo sa nic velké, nijaka vyznamna udalost, len
sme stali s otcom oproti sebe a v rukach kazdy z nas
drzal rozky farebného postelného prestieradla, nie
viac ako mravec, zahniezdilo sa to vo mne, z vesmir-
neho hladiska naozaj nie viac, prvy zavan relativiz-
mu, skepsy, spochybnenie predstav o absolutnych
istotach, o akejkolvek absolutnosti, bezvyhradnej,
nepopieratelnej, pocitila som velké sklamanie, ako-
by sa Cosi zo mna nahle stratilo, cosi, o pravdepo-
dobne uz nikdy nenajdem, zavanul na mna smutok
a chapala som, ze mama ma chcela pred nim uchra-
nit, aspon zatial, kym si proti nemu nevybudujem
vlastnu obranu.

Este zopar pokusov o nové argumenty a protiar-
gumenty z maminej, potom z otcovej strany, prestie-
radla a damaskové obliecky boli dostatocne pona-
tahované, pripravené na zehlenie, rozhovor ukon-
ceny, mama, neskryvajuca podrazdenie, polozila
na stol zehlicku, my dvaja sme sa mohli vzdialit, od-
chadzali sme z kuchyne, obaja akisi nesvoji, poveda-
la by som, klucova spomienka, ak cosi také existuje,
jedna z klucovych.

e

Mas nejaké spomienky z vojny, opytuje sa ma Ivica
pri nahravani rozhlasovej relacie, témou relacie je
vojna v mierovom case, sedime v studiu a popijame
Caj, evakuacia v Brezne, napadne mi, teta Elenka,
ktora sa nebala ani pocas poplachu zajst po chlieb
k pekarovi, mam svoj osud a ten nezmenim, ani ked
ostanem sediet v kryte, hovorievala, a mam aj svoj-
ho ochrancu, osud je osud, neujdes pred nim, darmo
by si sa schovaval.

O ochrancovi mi bude rozpravat aj neskor, ked
sa bude citit velmi osamelo, ale nebude si chciet po-
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cit osamelosti pripustit a pri kazdej navsteve, pri
kazdom telefonate ma priam zasype historkami
o ochrancovi, neuveritelnymi historkami o tom, ¢o
vsetko je v jeho silach, ako jej pomaha, radi, napri-
klad aj pri rieseni celkom praktickych problémov,
a jeho rady su vzdy velmi dobré, ucinné, minule mi
dobre poradil, ktoru chladnicku si mam kupit, stara
sa mi pokazila a bolo treba novu, nevelmi sa vyznam
v tych dnesnych, a tak som sa obratila na neho, po-
moz, vravim mu eSte doma a potom aj v obchode,
a on pomohol, velmi dobru sme spolu vybrali, tak
veruy, ja nie som sama, hovori mi teta Elenka do te-
lefonu, vobec nie je dolezité, ze v dome okrem mna
nebyva nikto, na dusi nie som sama, zdéraznuije,
lebo ked potrebujem, mam svojho radcu, ten mi je
za vsetkych Iudi, ma ma rad, ako ma nikto nikdy ne-
mal rad; namietam, Ze mala predsa matku, s ktorou
ju spajal velmi silny cit, mala predsa otca, brata, ale
akoby ma nepocula, opakuje svoje, tak ako on nik-
to nikdy.

S tetou Elenkou si pravidelne piseme alebo telefo-
nujeme, témy sa opakuju, pocasie, choroby, zahrada
a v poslednom case predovsetkym on, radca, ochran-
ca, ked mi o nom pise v liste, zakazdym dava na za-
ciatok slov velké pismeno, ale citim ho aj v jej hlase,
v intonécii, slovo s velkym pociatocnym pismenom
znie z jej ust celkom inak ako ostatné slova, vyslovu-
je ho vzrusene, akoby v ocakavani zasvatenia, caka-
nia na zazrak, zazila tak malo zazracného, cely zivot
samé starosti, trapenia, otec, ktory sa vratil z prvej
svetovej s malariou, brat, ktory ochorel na tuberku-
l6zu a potom este aj na cukrovku, mudry, studova-
ny brat, a oni nemali dost penazi na lieky, choroby,
chudoba, bieda, az v starobe sa cosi zjavilo, preco
az tak neskoro, pyta sa takmer v kazdom rozhovore
alebo liste, ktory mi napise, ale hned si aj sama od-
poveda, neskoro je vzdy lepsie ako nikdy, hlavné je,
ze to zazracné vobec prislo, ochranca, ktory jej dava
silu, verila v jeho existenciu uz davno, ibaze spociat-
ku ho este tak doverne nepoznala, bol ochrancom,
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akého maju viaceri, ti s pevnou vierou, no este ne-
bol jej vlastny, jedinecny, uz chapem, ze ani telesne
blizky, telesnu blizkost nahradzajuci, eSte nebol tym
ochrancom, akym sa stal potom, v starobe, v case,
ked ju uz len par rokov deli od smrti.

Pocas naletov ju chranil pred strachom vyjst
na ulicu a sposobil, ze dokazala pokojne kracat k pe-
karovi po bochnik chleba, mama, ktora bude tuto
epizédu neskor casto spominat, sa netaji obdivom
k sesternici, ale neskryva ani tichy uzas, nebala sa,
nikdy, s takym silnym fatalizmom som sa uz potom
nestretla, pocujem ju, ako o tom rozprava v kuchyni
nasho starého bytu, v rozlahlej kuchyni, v ktorej je
dost priestoru na velky stol, drevené kreslo aj na di-
van, v zime, ked Setrime palivom, sedavame oko-
lo stola a zhovarame sa, na sporaku buble voda,
mama zavari bylinkovy ¢aj, potom pokracuje v spo-
mienkach, v dalsich bytoch, do ktorych sme sa po-
stupne stahovali, uz nebola taka priestranna kuchy-
na a zda sa, ze ani tolko ¢asu na rozhovory.

Priatelka-redaktorka ¢caka na moju odpoved, re-
laciu maju vysielat na Vianoce, prave preto sa usilu-
jeme vyhnut sentimentalnemu ténu v spomienkach,
chceme vecnost, a ak sa da, autentickost spomien-
ky, osud je osud, pred nim nemozno ujst, hovorim,
byvali sme v dome tety Elenky, v meste zavyjali siré-
ny oznamujuce poplach, ale nebala sa a vysla na uli-
cu, vSetci ostatni strpali strachom v pivnici, do kto-
rej sme, ako nasi spominali, utekali hned po prvych
zvukoch sirény, ostatni ju odhovarali, prosili, aby ne-
Sla, musime sa zaobist bez chleba, vraveli, ale neda-
la sa prehovorit, vysla z domu s taskou v ruke, po-
kojna, a zakazdym sa vratila, akoby sa ni¢ nedia-
lo, rozpravam o tom teraz do mikrofonu, to je to, ¢o
nosim v spomienkach na vojnu, v prerozpravanych
spomienkach.

A vlastne este cosi, dodam neisto, Ivica na mna
upriami pohlad a ukaze rukou na mikrofén, ano,
eSte cosi, zopakuje moje slova formou otazky,
takmer nastojcive;.
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Este bola Katka, ozvem sa po malej chvili vahavo,
moja baba Katka, ale uz neviem, ako presne vyze-
rala, a, pravdu povediac, o tom vSetkom vac¢smi ne-
viem ako viem, mozno by si si predsa len spomenu-
la, povie priatelka a ja sa pokuSam uvolnovat jed-
notlivé vrstvicky v zatarasenej pamati, popresuvat
ich, dotknut sa prastarych zamotkov, zaborit sa
do nich ostrym vedomim hlbsie, hrala som sa pod
stolom v izbe, v prednej, tak sa nazyvala, v izbe s ob-
lokmi do ulice, hovorim, odrazu c¢osi buchlo, vletelo
do izby, schulila som sa do kuta, asi mi tak prikaza-
li, hrat sa pod stolom, ibaze Katku som predtym ne-
chala uprostred izby.

Ako rozpravam, vidim tu izbu pred sebou, neskor
som k tete, vtedy uz zila sama, chodievala na prazd-
niny, nechala ma v tej izbe spavat, akoby som ziska-
la epizédou s Katkou na nu pravo, ulomok granatu,
¢o vletel z ulice oknom, jej odtrhol ruku a takmer aj
hlavu, ostala visiet na tenkom pasiku latky, hovorim
do mikrofénu, presne tak, ako mi to neraz rozprava-
la teta Elenka, veru, na celkom tenkom pasiku, to uz
sme my dospeli prestrasene vbehli do izby, a ty si vo-
bec neplakala, hovori teta, len si vytriestala oci a pri-
tiskala si k licu ta odtrhnutu ruku, nie Katku, ale jej
ruku, ktora vlastne uz ani nebola jej.

To je vsetko, odtiahnem sa od mikrofénu, viac si
z vojny nepamatam, aj tak je to len takéa spomienka-
-nespomienka, priatelka vypina magnetofon, dobre
teda, staci, dufam, ze sa mi to podari dobre zostri-
hat, kon¢ime s nahravanim, myslim, ze to bude pres-
ne to, ¢o som chcela, doda po chvili.

e

Ked som mala takmer péat, pochopila som prin-
cip spajania pismen do slov, bol to pre mna uzasny
objav, kone¢ne som prenikla do tajomstva kniziek,
z ktorych mi dovtedy rodicia vecer pred spanim ¢i-
tavali, konecne som prisla na koren suvislosti medzi
jednotlivymi pismenkami a rozpravkovym pribe-
hom, ktory bolo mozno vtesnat do tych pismeniek,
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uz som nebola celkom odkazana na ochotu a cas
mamy alebo otca, uz som nemusela cakat na dal-
§i pribeh az do vecera, knizky sa mi stali pristup-
nejsimi, samozrejme, iSlo najmé o leporela, obraz-
kové knizky s drobnym sprievodnym textom, mohla
som si ich vziat kedykolvek pocas dna, nielen vziat,
ale aj pomaly, s obrovskou trpezlivostou a htuzevna-
tostou luskat v nich slova, skladat ich do viet, bol to
pre mna asi taky objav, ako ked som o nieco neskor
pisala prvé slova a zistila, Ze aj ja sama mam taku
moc a vSetky veci, vSetko okolo mna sa mi moze me-
dzi prstami premenit na pismena, na Stvoricu, pa-
ticu alebo aj osmicu pismen, ktora mala pre mna
caro zazraku, hoci s tym zazrakom, ako sa onedlho
ukazalo, boli spojené aj nemalé problémy.

Nasi boli na mna nesmierne hrdi a kazdej navste-
ve, ktora k nam v tom obdobi prisla, nezabudli ako-
by len tak mimochodom povedat, naucila sa citat,
sama, a ked navstevnici neboli nachylni uverit to-
muto oznameniu, mama, bola to vacsinou ona, ma
hned vyzvala, no pod a precitaj nieco, ked to uro-
bila prvy raz, a ja som odriekala niekolko riadkov
z verSovaného leporela, niekto z nasich hosti po-
chybovacne prehodil, ale ona to asi vie naspamat,
mama sa takmer urazila a odvtedy sa vzdy obratila
k navsteve, aby otvorila knizku na ktorejkolvek stra-
ne, ukazala mi presne riadok, a tak sa presvedcila
0 mojej schopnosti citat.

Na rozdiel od neskorsich vyziev, aby som pred
navstevami zahrala nieco na klaviri, ma prosba
o precitanie odseku z lubovolnej knizky nerozlado-
vala, naopak, v tomto pripade som sa celkom rada
predvadzala, ¢itala som nahlas, niekedy som sa tak
ponahlala, az som prehitala slova, len aby mi uverili,
pacilo sa mi, ked ma potom chvalili a hovorili nasim,
z tej nieco bude, uvidite, ta to niekam dotiahne, neve-
dela som si predstavit, co znamena dotiahnut to nie-
kam, azda nieco niekam daleko zaniest, nieco taz-
ké, ak to bolo treba tahat, nerozumela som celkom
tomu zvratu, ale zapacil sa mi, tak ako sa mi pacilo,
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ak ma niekto chvalil, nasi mali radost, dokonca, ako
hovorili, boli na mna hrdi, aj to sa mi pacilo.

e

Nazyva sa to test detstva, zvycajne ho uvadzam
na prednaske, ked chcem demonstrovat tazkost
konfrontacie toho, ¢o ma clovek skutocne zapamé-
tané, s tym, o vie z rozpravania inych, paméat osob-
na a neosobna, zapamatané z druhej ruky, aj tak sa
tomu hovori, raz ktosi zo Studentov poznamenal, je
to, ako keby som svoje spomienky nakupoval v seka-
i, niekto ich uz vynosil, a teraz si ich od neho prebe-
ram a budem ich nosit ja sam, prikyvla som, presne
tak, second hand memory, ani si to ¢asto neuvedo-
mujeme, odkazanost na institucie druhej ruky, nie-
ktori sa zasmiali.

e

Do skélky som, neviem preco, nechodila rada,
pravdepodobne som sa branila zmene, ktora s tym
suvisela, najlepsie som sa citila doma, s jednou ale-
bo dvoma babami, viac som odrazu nikdy nemala
a ani by som nebola chcela mat, s babami a s kniz-
kami detskych riekaniek, s rukou zasunutou do ma-
minej dlane, chodievali sme spolu takmer kazdy den
na prechadzky, najprv na tie povinné, nakupit, co
bolo treba, a potom popoludni do blizkeho lesika.

Vystacila som si s tym, ¢o bolo doma, ked sa mi
nechcelo, nemusela som sa s nikym cudzim rozpra-
vat ani hrat, nikoho cudzieho posluchat, bola som
spokojna, mama ma vsak napriek tomu jedno rano
odviedla do skoélky, vysvetlovala mi, ako mi tam bude
dobre, budu tam rézne hracky, aké doma nemam,
a naucim sa vselico, o by som sa doma nenaucila,
opakovala som, ze tam nechcem ist, nechapala som,
preco mame zalezi, aby som odrazu zmenila sposob
zivota, mozno jej to niekto prikazal, bola som pre-
svedcCend, ze ani ona si to nemodze priaf, ze to nech-
ce ani ona sama, ale plni nejaky prikaz, doma nam
predsa bolo spolu tak dobre, nezaujimali ma hrac-
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