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Tebe Marie,
ktorá si priskoro odišla,
no aj tak by si nemohla

čítať túto knihu...
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Biedny život priúča umeniu mlčanlivosti.
Seneca
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PREDHOVOR

Táto naratívna kniha zachytáva zostávajúce dni Alber-
ta Camusa. Ako jej autor sa starostlivo pridržiavam pres-
ných údajov. Jeho poslednú cestu načrtávam s úsilím ver-
ne zobraziť skutočnosť, ako sa odráža vo viacerých die-
lach, v novinových článkoch alebo ako vyplýva zo svedec-
tiev získaných z iných materiálov či prednášok. Svedkovia 
– Camusovi blízki a priatelia, sekretár, spoločníci na ces-
tách alebo redakční kolegovia – mi povolili zverejniť nie-
koľko príhod, ktoré tomuto extrovertnému človeku dodá-
vajú ľudský rozmer.

Narácia, ktorou sa ťahá niť mlčanlivej matky, približu-
je situácie, kde si možno predstaviť Camusa v konfrontácii 
s osudom, čo sa mu javil v nejasných črtách. Tento fakt za-
mestnával a znepokojoval tvorcu Cudzinca či Caligulu, ako 
románopisca či publicistu, ako fi lozofa či človeka. Preto 
som sa odhodlal zahrnúť do knihy súbor citátov vybraných 
z Camusovho diela. Neraz krátke citácie, ktoré spomínam 
na jej stránkach, prispievajú k  hodnovernosti jej obsahu 
a pravdivosti jej slov. Uvádzam ich v priamej reči v úvo-
dzovkách, aby sa dali odlíšiť od ostatného textu. Rozho-
dol som sa neodvolávať na primárne pramene v snahe ne-
narušovať naratívnu súvislosť častým odkazovaním na po-
známky pod čiarou. Úprimne si želám, aby citácie podnie-
tili čitateľov vziať do rúk Camusovo dielo, opäť sa k nemu 
vrátiť a ponoriť do mlčanlivosti, ktorá ho obohacuje.
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PONURÝ BYT

„To je priskoro...“
Vyriekla iba tieto tri slová s úsilím o čo možno najlepšiu 

artikuláciu. Tri slová po dlhom mlčaní, v ktorom sa tajilo 
toľko prehltnutých viet, bolestných a holých ako púšť. Ne-
mohla plakať. V hrdle jej zaviazla ukrutná žeravá hrča, spa-
ľovala jej útroby a vysušovala slzy. Obe netere Paule a Lu-
cienne sa držali v úzadí, trochu prekvapené, že sa nepustila 
do plaču. Nehybne vyčkávali so spustenými rukami, neve-
diac, čo si počať, čo povedať, aký postoj zaujať.

Starena mimovoľne preniesla pohľad na fotografi u, čo 
sa vynímala na poličke. Syn na nej zmeravene stál v  ne-
premokavom plášti, hľadel úkosom s  cigaretou v  ruke, 
jeho pohľad sa teda nemohol skrížiť s matkiným. Ten po-
hľad, z ktorého presvitala neha snúbiaca sa s nezúčastne-
nosťou. Ten pohľad, z  ktorého mnohí vyčítali ľahostaj-
nosť, čo nikdy nepopieral, nesporne preto, aby nemusel 
ospravedlňovať „slabú povahu“ vyvierajúcu z dlhých chvíľ 
strávených mĺkvosťou v  matkinej spoločnosti... Vlasy jej 
síce zbeleli, vrásky na tvári sa jej prehĺbili, no uchovala si 
svoj neveľký rovný nos a vrúcny pohľad gaštanových očí. 
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A predsa „tá tvár čímsi udivovala. Nešlo len o akúsi masku, 
čo jej únava alebo nejaký podobný neduh dočasne vtlačil 
do čŕt, skôr o neprítomný či roztržitý výraz, čo ustavične 
sprevádza podaktorých nevinných, tu sa však matne snúbil 
s krásnymi črtami“.

V  malom vlhkom byte, kde sa vznášala vôňa polievky 
a vosku, vládlo šero. V miestnosti zavislo ticho, len skle-
né tabule jediného okna sa zachveli, keď okolo prehrme-
la električka, ktorá prenikavo vyzváňala a na okamih pre-
hlušila neutíchajúci pouličný ruch. Matke to neprekážalo. 
Bola hluchá, už dávno nič nevnímala okrem vibrácií. Ak 
si nepomáhala pohľadom. Každodenné zvuky zachytávala 
celým telom, ale vôbec ich nerozoznávala.

„Naozaj priskoro...“ zopakovala, chytila rámik do hrčovi-
tých prstov a nastavila ho skúpemu svetlu končiaceho dňa. 
„Albert! Úbohý Albert! Ako jeho otec... Takí mladí! Oba-
ja...“

Netere si vymenili pohľady, zatvárili sa neveriacky. 
Pravdaže, Albert bol ešte mladý... štyridsaťsedemročný! 
V  takom veku sa neumiera. Ani tak ďaleko od domova. 
Taký je však osud...

Stará žena inštinktívne preniesla pohľad na iný rám za-
vesený na stene, na vojenské vyznamenanie manžela, ktorý 
zahynul v bitke pri Marne. Pokyvovala hlavou, znovu sa cí-
tila ako sirota a súčasne vdova.

Zovrela rámik prstami zdeformovanými kĺbovým reu-
matizmom. Rada by preriekla. Nevládala. Nikdy to nedo-
kázala. Odjakživa žila pohrúžená do nepominuteľnej ml-
čanlivosti ako ľudia, čo nevedia rozprávať, až vzbudzu-
jú strach, a nakoniec sa zmieria s faktom, že nič nevravia, 
lebo nevedia prehovoriť.
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Potom nezúčastnene sledovala ruch na ulici. Okolo prs-
tov si ako obyčajne omotávala a vzápätí odmotávala vrec-
kovku, ktorú neskôr položila na jeden z mála kusov nábyt-
ku v miestnosti.

V spomienkach sa vrátila do minulosti... Od siedmeho 
novembra 1913 tak rýchlo ubehol čas. Albert sa narodil 
o druhej nadránom. V tú chladnú noc prežila veľké útrapy 
v škrípajúcom voze, ktorý sa jednostaj zabáral do rozmo-
čeného blata na ceste. A následne prišiel na svet. Rozváž-
ne. Neohlásil sa plačom. Ďalší chlapec po Lucienovi, ktorý 
mal tri roky... Dobre sa stalo! Otec bol spokojný. Aj Cathe-
rine. Medzitým už stihli všetko pripraviť pre dieťa v neveľ-
kom dome v Mondovi. Práve v tom vinohradníckom kra-
ji Le Chapeau de Gendarme pracoval otec ako pivničiar. 
Agrárna vieska pri Bône vo východnom Alžírsku pôso-
bila príjemne. Dobre sa tam žilo. Na čerstvom vidieckom 
vzduchu, odkiaľ takmer celkom vymizla malária. Malý Al-
bert však trpel očnou chorobou a rodinný lekár neskrýval 
ustarostený výraz na tvári. Poradil rodičom, aby sa usídli-
li neďaleko Alžíra, kde sa poskytuje lekárska starostlivosť 
na vyššej úrovni. Tak sa v júli s oboma deťmi nasťahova-
la k matke, ktorá bývala v malom byte v Quartier de Bel-
court, neveľmi vzdialenej od centra Alžíra. Starena mala 
dosť tvrdú povahu. Bol to jej typický postoj k životu. Keď 
žena sama vychováva deväť detí, nesmie prihliadať na city 
a uplatňovať nežnú výchovu. V podstate nebola zlá, hoci 
neľútostne vyšľahala chlapca korbáčom, keď vyviedol hlú-
posť.

Vyžadovalo si to len štipku trpezlivosti. Otec Lucien ur-
čite príde za nimi hneď po vinobraní. Nájde si prácu a pre-
sťahujú sa do väčšieho bytu. Dovtedy vydržia aj v provi-
zórnych podmienkach. Byt v Belcourte nebol priestranný. 
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Pozostával iba z troch miestností. Stará matka s prakticky 
nemým synom obývali samostatné izby, Catherine sa deli-
la s deťmi o tretiu miestnosť. Na noc rozprestierala lôžka... 
ráno ich musela poskladať, lebo cez deň slúžila ako jedáleň.

„Je to provizórium...“ Nemohla tušiť, že Luciena povo-
lajú do zbrane. Veď o niekoľko týždňov sa vráti. „Je to len 
formalita... Všetci to tvrdia!“

Starena zabodla pohľad do pozláteného rámu, na ktorom 
viselo vojenské vyznamenanie a vojnový kríž. Pamätala si 
na ten októbrový deň; na podeste, kde s matkou práve čis-
tila zemiaky, zastal dobre oblečený a  mierne zadychčaný 
pán. Len čo nabral dych, spýtal sa:

„Vy ste pani Catherine Camusová, rodená Sintèsová?“
„Nie, ona,“ odvetila jej matka, utierajúc si ruky do veľkej 

modrej zástery, a s nedôverou si premeriavala rozpačitého 
muža, ktorý sňal klobúk z  hlavy a  pripomínal exekútora 
prinášajúceho nepríjemnú zvesť.

„Mohol by som sa s ňou porozprávať?“
„Viete... ona nepočuje. Je hluchá! A skoro vôbec neroz-

práva... Aj tých pár slov vysloví úplne nezrozumiteľne...“
„Je mi ľúto, ale prišiel som vám oznámiť, že jej manžel... 

Napokon, tu je úradný list.“
„Ale... ja neviem čítať.“
„Je to smutné, pani, teda... tá správa, čo vám musím ozná-

miť. V liste sa uvádza, že Lucien Camus padol na poli cti. 
Nuž tak. Prijmite moju úprimnú sústrasť v mene vlasti.“

Nasledoval náznak poklony, potom obradne vložil úrad-
ný list do obálky, ktorú jej podal, a zišiel po tmavom scho-
disku. Catherine sa spýtala:

„O čo ide?“
„O Luciena! Padol vo vojne!“ nešetrne jej zvestovala mat-
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ka zvýšeným hlasom, zdôrazňujúc každú slabiku, aby slo-
vám dobre porozumela.

„Ale, ale, ale... to nie je možné...“
Dobre vedela, že jej manžel utrpel zranenie. Veď ho ošet-

rovali. Z nemocnice v Saint-Brieucu jej poslal pohľadnicu, 
aby ju ubezpečil, že sa cíti lepšie. Už by mal byť uzdravený!

„Nie, zahynul...“ opakovala jej matka, lebo cítila, že dcéra 
pochybuje o jej slovách.

Až do chvíle, kým Catherine nezložila obálku vo dvo-
je a nevopchala ju do vrecka na zástere. Potom sa mlčky 
utiahla do kúta miestnosti, bezvládne ležala na posteli, 
v hrdle jej navrela rovnaká žeravá hrča. Už vtedy si uve-
domila, aj keď to nikdy nevedela vyjadriť, že „zúfalstvo sa 
prežíva potichu. Koniec koncov, keď sa odráža v  očiach, 
mlčanlivosť nestráca zmysel“. V  zreniciach sa jej zrači-
la bezodná prázdnota, ktorú musela od tej chvíle prekle-
núť. V čase nekonečného čakania vrhala tajuplné pohľady 
do pochmúrnych spomienok; v jedných uzrela akúsi bla-
ženosť, kým v druhých odriekanie, ľahostajnosť ku každo-
dennosti.

Oveľa neskôr otvorila obálku, v  ktorej našla diplom 
a  šrapnelový črep vyoperovaný z  manželovej hlavy. Pod 
nohami sa jej prepadávala dlážka. Oťaželi jej údy. Z naj-
hlbších útrob sa jej vydral ťahavý rykot. Otvorila ústa, ryk 
vyústil do nejasného chrapotu. Keď sa vystrábila z indispo-
zície, lekár jej vysvetlil, že prekonala záchvat porážky, kto-
rý sa môže prejaviť v podobe ťažkostí s vyjadrovaním. Po-
pravde mu nerozumela, veď bola prakticky nemá násled-
kom brušného týfu, ktorým sa nakazila ako dvanásťročná.

Vojna v nej umlčala aj útržkovité slová v okamihu, keď jej 
usmrtila manžela.

„Lucien bol ešte veľmi mladý... Nemal ani tridsať!“ Sotva 
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dvadsaťosem rokov. O tri menej ako ona. A žili spolu len 
päť rokov. Kratšie než trvala vojna, pomyslela si, pokúšajúc 
sa o výpočet, ktorý sa rýchlo rozplynul v prúde hmlistých 
spomienok na ich spolužitie v Mondovi.

A hľa... teraz žila tu. Sama v neveľkom byte, kde už pre-
žívali iba tiene, spomienky a zopár fotografi í či pohľadníc 
uložených v kovovej skrinke. Ešte vždy bez vodovodu, bez 
elektriny, bez ústredného kúrenia. Nemala rádioprijímač, 
ba ani knihy. Užívala záchod spoločný pre tri byty na pod-
laží.

„Nikdy sme sa veľa nezhovárali,“ pomyslela si tak inten-
zívne, až sa nazdala, že to vyslovila nahlas pred oboma že-
nami, ktoré rozpačito čakali v  kúte miestnosti. Členovia 
tejto rodiny zachovávali diskrétnosť ako v mnohých iných; 
neuchyľovali sa k citovým výlevom ani k zbytočným slo-
vám. Správali sa zdržanlivo. „Čím menej rečí, tým lepšie 
sa človek cíti...“ Kto nechce mať ťažkosti, musí sa naučiť 
mlčať. Dôležité je mať dobrú prácu, dobré hodnotenie od 
nadriadených, strechu nad hlavou a dostatok jedla. Zvyšok 
je prepych, o ktorom hovoria tí, čo v ňom žijú.

Pamätala si na tie zašlé časy, na skon svojej matky; potom 
ju navždy opustil brat Lucien, ktorý sa jedného dňa posta-
vil proti Antoinovi, obchodníkovi s rybami, čo sa o ňu váž-
ne uchádzal a nosieval jej kvety i pomaranče. Vždy cho-
dieval slušne oblečený, nikdy sa neznížil k nevhodným po-
sunkom. Po dvadsiatich rokoch vdovstva a samoty začala 
veriť v  lepší život. Zašla ku kaderníkovi a dala si ostrihať 
vlasy. Matka jej nadávala do pobehlíc. Nebránila sa. Rad-
šej sa prestala s  tým pracovitým dobrákom stretávať. To 
sa na ňu podobalo. Akiste pociťovala takú istú intenzívnu 
zatrpknutosť, aká bola jej neschopnosť nahlas ju vyjadriť. 
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A už vôbec nevedela namietať. „Jej osud sa naplnil odrie-
kaním.“ Ako monotónny bzukot, ktorý ju kedy-tedy ovlá-
dol a v ktorom sa zrejme vyžívala.

Podišla k oknu ako zvyčajne a uprela pohľad na okolo-
idúcich ľudí, ktorí sa stretávali, zdravili, nenútene prechá-
dzali po Rue de Lyon, kým nezmizli za fi kusmi s kmeňmi 
vybielenými vápnom a  vyrovnanými v  rade ako pri pre-
hliadke. Dívala sa, no nevnímala hybké vozíky, za ktorý-
mi utekal kŕdeľ detí, ani červené električky vystreľujúce is-
kry po dotyku s dlhým trolejovým vedením. „Za jej chrb-
tom sa pozvoľna znášalo šero. Pred ňou sa sčista-jasna roz-
svietili neónové nápisy obchodov. Ulica sa zaplnila ľuďmi 
a svetlom. Pohrúžila sa do nekonečného rozjímania.“ Deň 
sa chýlil ku koncu. Už neuvidí Alberta... aspoň naposledy? 
Bude musieť všetko zariadiť so starším synom Lucienom. 
Istotne k nej bez meškania príde.

Otočila sa k svojim neteriam a trasľavým hlasom preho-
vorila:

„Albert priveľa fajčil...“
„Ale... Veď to bola tragická autonehoda! A nesedel za vo-

lantom.“
„Pravda... Ale aj tak...“
„Teta, to je osud. Veď vieš, že nemal rád autá. A už vôbec 

nie rýchlosť... Neraz vravieval, že neexistuje nič absurdnej-
šie, ako zahynúť pri autonehode!“

Paule a Lucienne podišli k drobnej, hrčovitej a vyziab-
nutej starene. Objali ju a nežne pohládzali po zhrbenom 
chrbte. Vzápätí sa pobrali preč, no zdalo sa, že teta to ne-
vzala na vedomie. Načisto ju pohltila prázdnota, z ktorej 
ju nik nemohol vytrhnúť, len na jej dne nachádzala akési 
naplnenie.
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Zamestnávali ju myšlienky súvisiace s  povinnosťa-
mi, ktoré ju čakali nasledujúci deň; musí si pripraviť veci 
a upovedomiť priateľov z celej štvrte, obchodníkov, Alber-
tovho učiteľa. Jej starší syn Lucien im to náležite vysvetlí. 
Určite im to bude vedieť oznámiť, veď pracuje ako účtov-
ník. V podstate sa ešte o ničom nerozhodlo; ktovie, či vô-
bec pôjde na pohreb. Nemala rada lietadlá, a hoci sa dalo 
dostať do metropoly aj loďou, akiste to dlho trvalo... Celá 
záležitosť jej spôsobovala samé problémy.

Zišla jej na um zvláštna myšlienka; asi by sa mala po-
modliť. Chvíľu nad ňou premýšľala, potom sa zháčila, lebo 
„nechcela nikoho vyrušovať“.

Poniže ulice sa ľudia hlučne bavili, chlapci sa s výskotom 
naháňali, kvílivý zvuk harmoniky prehlušila hučiaca siré-
na z neďalekej fabriky, z ktorej stúpala aróma pražiacej sa 
kávy. Miešala sa s vôňou ošúpaných pomarančov, ktoré vy-
sýpali robotníci liehovaru Amer Picon na chodník; kde-
-kto načrel do hromady a vytiahol si pochúťku ako dopl-
nok k jednotvárnej strave. Nadišiel čas, keď chudobná štvrť 
všemožne bojovala proti spánku a úzkostlivo sa upínala na 
deň, ktorý jej typickým pouličným ruchom pomáhal po-
tláčať ospanlivosť a riziko, že upadne do zabudnutia či am-
nézie.

V  prítmí miestnosti sa črtal tieň. Naposledy navštívil 
malý studený byt. Opanoval ju nejasný pocit, že jej za chrb-
tom stojí dieťa. Možno prišiel Albert a upiera na ňu zrak. 
Ako včera nepochybne „spoznáva chudú postavu s kostna-
tými plecami a zastane, bojí sa... Súcití s matkou, značí to 
vari, že ju má rád? Nikdy ho nepohladila, lebo to nevedela. 
Dlho si ju teda nepohnuto premeriava. A cíti sa čudesne. 
Uvedomí si, že sa znepokojuje“.
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