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Tebe Marie,
ktora si priskoro odisla,
no aj tak by si nemohla

¢itat tdto knihu...






Biedny Zivot privica umeniu mléanlvosti.
Seneca






PREDHOVOR

Tato narativna kniha zachytdva zostavajuce dni Alber-
ta Camusa. Ako jej autor sa starostlivo pridrziavam pres-
nych tdajov. Jeho poslednu cestu nacrtavam s tsilim ver-
ne zobrazit skutocnost, ako sa odraza vo viacerych die-
lach, v novinovych ¢lankoch alebo ako vyplyva zo svedec-
tiev ziskanych z inych materialov ¢i prednasok. Svedkovia
- Camusovi blizki a priatelia, sekretar, spolo¢nici na ces-
tach alebo redaké¢ni kolegovia — mi povolili zverejnit nie-
kolko prihod, ktoré tomuto extrovertnému ¢loveku doda-
vaju fudsky rozmer.

Nardcia, ktorou sa taha nit ml¢anlivej matky, priblizu-
je situdcie, kde si mozno predstavit Camusa v konfrontacii
s osudom, ¢o sa mu javil v nejasnych ¢rtach. Tento fakt za-
mestnaval a znepokojoval tvorcu Cudzinca ¢i Caligulu, ako
romanopisca ¢i publicistu, ako filozofa ¢i ¢loveka. Preto
som sa odhodlal zahrnut do knihy stbor citatov vybranych
z Camusovho diela. Neraz kratke citécie, ktoré spominam
na jej strankach, prispievaji k hodnovernosti jej obsahu
a pravdivosti jej slov. Uvadzam ich v priamej re¢i v vo-
dzovkach, aby sa dali odliit od ostatného textu. Rozho-
dol som sa neodvolavat na primarne pramene v snahe ne-
naru$ovat narativnu suvislost ¢astym odkazovanim na po-
znamky pod ¢&iarou. Uprimne si zeldm, aby citdcie podnie-
tili ¢itatelov vziat do ruk Camusovo dielo, opat sa k nemu
vratit a ponorit do ml¢anlivosti, ktord ho obohacuje.
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PONURY BYT

»10 je priskoro...

Vyriekla iba tieto tri slova s tsilim o ¢o moZzno najlepsiu
artikulaciu. Tri slova po dlhom mlcani, v ktorom sa tajilo
tolko prehltnutych viet, bolestnych a holych ako pust. Ne-
mobhla plakat. V hrdle jej zaviazla ukrutna Zerava hr¢a, spa-
lovala jej utroby a vysuSovala slzy. Obe netere Paule a Lu-
cienne sa drzali v tzadi, trochu prekvapené, Ze sa nepustila
do placu. Nehybne vyckavali so spustenymi rukami, neve-
diac, ¢o si pocat, ¢o povedat, aky postoj zaujat.

Starena mimovolne preniesla pohlad na fotografiu, ¢o
sa vynimala na policke. Syn na nej zmeravene stél v ne-
premokavom plasti, hladel tkosom s cigaretou v ruke,
jeho pohlad sa teda nemohol skrizit s matkinym. Ten po-
hlad, z ktorého presvitala neha snubiaca sa s neztcastne-
nostou. Ten pohlad, z ktorého mnohi vy¢itali Iahostaj-
nost, ¢o nikdy nepopieral, nesporne preto, aby nemusel
ospravedliovat ,,slabu povahu“ vyvierajicu z dlhych chvil
stravenych mikvostou v matkinej spolo¢nosti... Vlasy jej
sice zbeleli, vrasky na tvari sa jej prehibili, no uchovala si
svoj nevelky rovny nos a vrucny pohlad gastanovych oc¢i.
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A predsa ,,ta tvar ¢imsi udivovala. Neslo len o aktsi masku,
¢o jej unava alebo nejaky podobny neduh docasne vtlacil
do ¢ft, skor o nepritomny ¢i roztrzity vyraz, ¢o ustavicne
sprevadza podaktorych nevinnych, tu sa vsak matne snubil
s krasnymi ¢rtami®

V malom vlhkom byte, kde sa vznasala vona polievky
a vosku, vladlo Sero. V miestnosti zavislo ticho, len skle-
né tabule jediného okna sa zachveli, ked okolo prehrme-
la elektricka, ktora prenikavo vyzvanala a na okamih pre-
hlusila neutichajtci pouli¢ny ruch. Matke to neprekazalo.
Bola hluchd, uz ddvno ni¢ nevnimala okrem vibracii. Ak
si nepomahala pohladom. Kazdodenné zvuky zachytavala
celym telom, ale vobec ich nerozoznavala.

»Naozaj priskoro...“ zopakovala, chytila ramik do hréovi-
tych prstov a nastavila ho skiipemu svetlu konciaceho dna.
»Albert! Ubohy Albert! Ako jeho otec... Taki mladi! Oba-
ja..

Netere si vymenili pohlady, zatvarili sa neveriacky.
Pravdaze, Albert bol este mlady... $tyridsatsedemroc¢ny!
V takom veku sa neumiera. Ani tak daleko od domova.
Taky je vsak osud...

Stard Zena indtinktivne preniesla pohlad na iny ram za-
veseny na stene, na vojenské vyznamenanie manzela, ktory
zahynul v bitke pri Marne. Pokyvovala hlavou, znovu sa ci-
tila ako sirota a sucasne vdova.

Zovrela ramik prstami zdeformovanymi kibovym reu-
matizmom. Rada by preriekla. Nevladala. Nikdy to nedo-
kazala. Odjakziva zila pohruzena do nepominutelnej ml-
¢anlivosti ako ludia, ¢o nevedia rozpravat, az vzbudzu-
ju strach, a nakoniec sa zmieria s faktom, Ze ni¢ nevravia,
lebo nevedia prehovorit.
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Potom nezucastnene sledovala ruch na ulici. Okolo prs-
tov si ako obyc¢ajne omotavala a vzapiti odmotavala vrec-
kovku, ktort neskor polozila na jeden z mala kusov nabyt-
ku v miestnosti.

V spomienkach sa vratila do minulosti... Od siedmeho
novembra 1913 tak rychlo ubehol cas. Albert sa narodil
o druhej nadranom. V ta chladnt noc prezila velké utrapy
v $kripajicom voze, ktory sa jednostaj zabaral do rozmo-
ceného blata na ceste. A nasledne prisiel na svet. Rozvaz-
ne. Neohl4sil sa platom. Dalsi chlapec po Lucienovi, ktory
mal tri roky... Dobre sa stalo! Otec bol spokojny. Aj Cathe-
rine. Medzitym uz stihli vSetko pripravit pre dieta v nevel-
kom dome v Mondovi. Prave v tom vinohradnickom kra-
ji Le Chapeau de Gendarme pracoval otec ako pivniciar.
Agrarna vieska pri Bone vo vychodnom Alzirsku poso-
bila prijemne. Dobre sa tam zilo. Na ¢erstvom vidieckom
vzduchu, odkial takmer celkom vymizla malaria. Maly Al-
bert viak trpel o¢nou chorobou a rodinny lekar neskryval
ustarosteny vyraz na tvari. Poradil rodicom, aby sa usidli-
li nedaleko Alzira, kde sa poskytuje lekarska starostlivost
na vyssej urovni. Tak sa v juli s oboma detmi nastahova-
la k matke, ktora byvala v malom byte v Quartier de Bel-
court, nevelmi vzdialenej od centra Alzira. Starena mala
dost tvrda povahu. Bol to jej typicky postoj k zivotu. Ked
zena sama vychovava devit deti, nesmie prihliadat na city
a uplatnovat neznu vychovu. V podstate nebola zIa, hoci
nelutostne vyslahala chlapca korba¢om, ked vyviedol hlua-
post.

Vyzadovalo si to len stipku trpezlivosti. Otec Lucien ur-
Cite pride za nimi hned po vinobrani. Najde si pracu a pre-
stahuju sa do viacsieho bytu. Dovtedy vydrzia aj v provi-
z6rnych podmienkach. Byt v Belcourte nebol priestranny.
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Pozostéval iba z troch miestnosti. Stara matka s prakticky
nemym synom obyvali samostatné izby, Catherine sa deli-
la s detmi o tretiu miestnost. Na noc rozprestierala 16zka...
rano ich musela poskladat, lebo cez den sluzila ako jedalen.

»Je to provizérium...“ Nemohla tusit, ze Luciena povo-
laji do zbrane. Ved o niekolko tyzdnov sa vrati. ,,Je to len
formalita... V8etci to tvrdia!®

Starena zabodla pohlad do pozlateného ramu, na ktorom
viselo vojenské vyznamenanie a vojnovy kriz. Pamatala si
na ten oktobrovy den; na podeste, kde s matkou prave cis-
tila zemiaky, zastal dobre obleceny a mierne zadychcany
pan. Len ¢o nabral dych, spytal sa:

»Vy ste pani Catherine Camusova, rodena Sintésova?“

»Nie, ona,“ odvetila jej matka, utierajic si ruky do velkej
modrej zastery, a s nedoverou si premeriavala rozpacitého
muza, ktory snal klobuk z hlavy a pripominal exekdtora
prinasajiceho neprijemnu zvest.

»Mohol by som sa s nou porozpravat?“

»Viete... ona nepocuje. Je hlucha! A skoro vobec neroz-
prava... Aj tych par slov vyslovi tplne nezrozumitelne...

»Je mi [to, ale prisiel som vam ozndmit, Ze jej manzel...
Napokon, tu je tradny list.*

»Ale... ja neviem ¢itat.”

»Je to smutné, pani, teda... ta sprava, ¢o vam musim ozna-
mit. V liste sa uvadza, ze Lucien Camus padol na poli cti.
Nuz tak. Prijmite moju Gprimna sustrast v mene vlasti.“

Nasledoval naznak poklony, potom obradne vlozil Grad-
ny list do obalky, ktoru jej podal, a zisiel po tmavom scho-
disku. Catherine sa spytala:

»O ¢o ide?”

»O Luciena! Padol vo vojne!“ neSetrne jej zvestovala mat-
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ka zvy$enym hlasom, zdéraznujuc kazdu slabiku, aby slo-
vam dobre porozumela.

»Ale, ale, ale... to nie je mozné...“

Dobre vedela, ze jej manzel utrpel zranenie. Ved ho oset-
rovali. Z nemocnice v Saint-Brieucu jej poslal pohladnicu,
aby ju ubezpecil, Ze sa citi lepsie. UZ by mal byt uzdraveny!

»Nie, zahynul...“ opakovala jej matka, lebo citila, ze dcéra
pochybuje o jej slovach.

Az do chvile, kym Catherine nezlozila obalku vo dvo-
je a nevopchala ju do vrecka na zéstere. Potom sa mlcky
utiahla do kuta miestnosti, bezvladne lezala na posteli,
v hrdle jej navrela rovnaka Zerava hrca. Uz vtedy si uve-
domila, aj ked to nikdy nevedela vyjadrit, Ze ,,ztfalstvo sa
preziva potichu. Koniec koncov, ked sa odraza v ociach,
mlcanlivost nestraca zmysel“ V zreniciach sa jej zraci-
la bezodna prazdnota, ktortt musela od tej chvile prekle-
nat. V ¢ase nekone¢ného ¢akania vrhala tajuplné pohlady
do pochmurnych spomienok; v jednych uzrela akusi bla-
zenost, kym v druhych odriekanie, lahostajnost ku kazdo-
dennosti.

Ovela neskor otvorila obalku, v ktorej nasla diplom
a Srapnelovy crep vyoperovany z manzelovej hlavy. Pod
nohami sa jej prepadavala dlazka. Otazeli jej udy. Z naj-
hlbsich utrob sa jej vydral tahavy rykot. Otvorila tsta, ryk
vyustil do nejasného chrapotu. Ked sa vystrabila z indispo-
zicie, lekar jej vysvetlil, Ze prekonala zachvat porazky, kto-
ry sa mdze prejavit v podobe tazkosti s vyjadrovanim. Po-
pravde mu nerozumela, ved bola prakticky nemd nasled-
kom brusného tyfu, ktorym sa nakazila ako dvanastro¢na.

Vojna v nej umlcala aj utrzkovité slova v okamihu, ked jej
usmrtila manzela.

»Lucien bol este velmi mlady... Nemal ani tridsat!“ Sotva
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dvadsatosem rokov. O tri menej ako ona. A zili spolu len
pét rokov. Kratsie nez trvala vojna, pomyslela si, pokusajic
sa o vypocet, ktory sa rychlo rozplynul v prude hmlistych
spomienok na ich spoluzitie v Mondovi.

A hla... teraz zila tu. Sama v nevelkom byte, kde uz pre-
zivali iba tiene, spomienky a zopar fotografii ¢i pohladnic
ulozenych v kovovej skrinke. Este vzdy bez vodovodu, bez
elektriny, bez ustredného kurenia. Nemala radioprijimac,
ba ani knihy. Uzivala zachod spolo¢ny pre tri byty na pod-
lazi.

»Nikdy sme sa vela nezhovarali,“ pomyslela si tak inten-
zivne, az sa nazdala, Ze to vyslovila nahlas pred oboma Ze-
nami, ktoré rozpacito ¢akali v kite miestnosti. Clenovia
tejto rodiny zachovavali diskrétnost ako v mnohych inych;
neuchylovali sa k citovym vylevom ani k zbyto¢nym slo-
vam. Spréavali sa zdrzanlivo. ,Cim menej re¢i, tym lepsie
sa ¢lovek citi...“ Kto nechce mat tazkosti, musi sa naucit
mlcat. Dolezité je mat dobru pracu, dobré hodnotenie od
nadriadenych, strechu nad hlavou a dostatok jedla. Zvysok
je prepych, o ktorom hovoria ti, ¢o v iom ziju.

Pamatala si na tie zaslé Casy, na skon svojej matky; potom
ju navzdy opustil brat Lucien, ktory sa jedného dna posta-
vil proti Antoinovi, obchodnikovi s rybami, ¢o sa o nu vaz-
ne uchadzal a nosieval jej kvety i pomarance. Vzdy cho-
dieval slusne obleceny, nikdy sa neznizil k nevhodnym po-
sunkom. Po dvadsiatich rokoch vdovstva a samoty zacala
verit v lepsi zivot. Zasla ku kadernikovi a dala si ostrihat
vlasy. Matka jej nadavala do pobehlic. Nebranila sa. Rad-
$ej sa prestala s tym pracovitym dobrdkom stretavat. To
sa na nu podobalo. Akiste pocitovala taku istt intenzivnu
zatrpknutost, aka bola jej neschopnost nahlas ju vyjadrit.
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A uz vobec nevedela namietat. ,,Jej osud sa naplnil odrie-
kanim.“ Ako monoténny bzukot, ktory ju kedy-tedy ovla-
dol a v ktorom sa zrejme vyzivala.

Podisla k oknu ako zvycajne a uprela pohlad na okolo-
idacich Iudi, ktori sa stretavali, zdravili, nenttene precha-
dzali po Rue de Lyon, kym nezmizli za fikusmi s kmenmi
vybielenymi vapnom a vyrovnanymi v rade ako pri pre-
hliadke. Divala sa, no nevnimala hybké voziky, za ktory-
mi utekal kfdel deti, ani cervené elektricky vystrelujuce is-
kry po dotyku s dlhym trolejovym vedenim. ,Za jej chrb-
tom sa pozvolna znasalo Sero. Pred nou sa sc¢ista-jasna roz-
svietili neénové napisy obchodov. Ulica sa zaplnila fudmi
a svetlom. Pohruzila sa do nekone¢ného rozjimania.“ Den
sa chylil ku koncu. Uz neuvidi Alberta... aspon naposledy?
Bude musiet vSetko zariadit so star$§im synom Lucienom.
Istotne k nej bez meskania pride.

Otocila sa k svojim neteriam a traslavym hlasom preho-
vorila:

»Albert privela fajcil...*

»Ale... Ved to bola tragicka autonehoda! A nesedel za vo-
lantom.“

»Pravda... Ale aj tak...

»leta, to je osud. Ved vies, Ze nemal rad auta. A uz vobec
nie rychlost... Neraz vravieval, Ze neexistuje ni¢ absurdnej-
Sie, ako zahynut pri autonehode!“

Paule a Lucienne podisli k drobnej, hréovitej a vyziab-
nutej starene. Objali ju a nezne pohlddzali po zhrbenom
chrbte. Vzapiti sa pobrali pre¢, no zdalo sa, ze teta to ne-
vzala na vedomie. Nacisto ju pohltila prazdnota, z ktorej
ju nik nemohol vytrhnut, len na jej dne nachadzala akési
naplnenie.
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Zamestnavali ju myslienky suvisiace s povinnosta-
mi, ktoré ju cakali nasledujuci den; musi si pripravit veci
a upovedomit priatelov z celej $tvrte, obchodnikov, Alber-
tovho ucitela. Jej star$i syn Lucien im to nalezZite vysvetli.
Ur¢ite im to bude vediet oznamit, ved pracuje ako uctov-
nik. V podstate sa este o nicom nerozhodlo; ktovie, ¢i vo-
bec pdjde na pohreb. Nemala rada lietadld, a hoci sa dalo
dostat do metropoly aj lodou, akiste to dlho trvalo... Cela
zélezitost jej spdsobovala samé problémy.

Zi8la jej na um zvlastna myslienka; asi by sa mala po-
modlit. Chvilu nad nou premyslala, potom sa zhacila, lebo
»nechcela nikoho vyrusovat®.

Ponize ulice sa fudia hlu¢ne bavili, chlapci sa s vyskotom
nahdnali, kvilivy zvuk harmoniky prehlusila huciaca siré-
na z nedalekej fabriky, z ktorej stupala ardma praziacej sa
kavy. Miesala sa s voniou o$upanych pomarancov, ktoré vy-
sypali robotnici liechovaru Amer Picon na chodnik; kde-
-kto nacrel do hromady a vytiahol si pochutku ako dopl-
nok k jednotvarnej strave. Nadisiel cas, ked chudobna stvrt
vSemozne bojovala proti spanku a uzkostlivo sa upinala na
den, ktory jej typickym pouli¢cnym ruchom pomahal po-
tlacat ospanlivost a riziko, Ze upadne do zabudnutia ¢i am-
nézie.

V pritmi miestnosti sa ¢rtal tien. Naposledy navstivil
maly studeny byt. Opanoval ju nejasny pocit, Ze jej za chrb-
tom stoji dieta. Mozno prisiel Albert a upiera na nu zrak.
Ako véera nepochybne ,,spoznava chudu postavu s kostna-
tymi plecami a zastane, boji sa... Stciti s matkou, znaci to
vari, Ze ju ma rad? Nikdy ho nepohladila, lebo to nevedela.
Dlho si ju teda nepohnuto premeriava. A citi sa ¢udesne.
Uvedomi si, ze sa znepokojuje®.
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