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PRVA CAST 7 OKNA 26. POSCHODIA

Prva kapitola | NORMANDIA

O deviatej rano odchadza z PariZa Specidlny vlak plny cestujicich,
| ktorych v Le Havri ¢akd Normandia. Vlak ide bez zastdvky a o tri
hodiny vchddza do pristavnej stanice. Cestujtci vychddzaja na kryty
perén, vystupuju eskaldtorom na horné poschodie stanice, prechadzaju niekolko
sal, prejdd po krytom lodnom mostiku a ocitaji sa vo velkom vestibule. Tu nas-
tupuju do priestrannych vytahov a rozchddzaja sa na svoje poschodia. Sti na Nor-
mandii. Cestujtci ani nevedia, ako vyzera zvonku, pretoZe parnik vobec nevideli.
Vosli sme do vytahu a chlapec v ¢ervenom kabatiku so zlatymi gombikmi lad-
nym pohybom stlacil pekny gombik. Novotou Ziariaci vytah sa pohol smerom
nahor, medzi poschodiami sa zasekol a necakane sa pustil nadol, nebertic ohlad
na chlapca, ktory ztfalo stldcal gombiky. Ked sme zisli o tri poschodia nizsie na-
miesto toho, aby sme vysli o dve poschodia vyssie, zaculi sme zndmu frazu, ale
vyslovenu po franctzsky: , Vytah nefunguje.”

Do svojej kajuty sme vysli po schodisku tiplne pokrytom ohnovzdornym plas-
tovym kobercom svetlozelenej farby. Rovnakym materidlom st vystlané chodby
a vestibuly parnika. Chddza po fiom je makka a necujna. Je to prijemné. No sku-
tocné prednosti plastovej podlahy si za¢inas cenit az vo chvili, ked citi$ kolisanie:
ako keby sa k nej podosvy lepili. Nechrani to sice pred morskou chorobou, ale
ochrani pred padom.

Schodisko vobec nebolo také, aké mavaji lode. Bolo Siroké s miernym sklonom,
prerusované odpocivadlami. Jeho rozmery by sa hodili do akéhokolvek domu.

Kajuta bola tiez akasi neparnikova. Priestrannd izba s dvoma oknami, dvoma
Sirokymi drevenymi postelami, kreslami, vstavanymi skrifiami, stolmi, zrkadlami
a vietkymi vymozenostami bytového komfortu, dokonca aj s telefénom. A vobec,
Normandia sa podobala na parnik iba pocas btirky — vtedy ju aspon trochu hojda.
V pokojnom pocasi je to kolosdlny hotel s rozkoSnym vyhladom na more, ktory sa
necakane odtrhol od brehu v médnych kiipeloch a rychlostou tridsat mil za hodi-
nu mieri do Ameriky.

Hlboko dolu zo vetkych poschodi stanice vyprevadzajtci vykrikovali posledné
pozdravy a zelania. Kric¢ali po franctizsky, po anglicky, po Spanielsky. Kricali aj po
rusky. Cudny ¢lovek v &iernej namornickej uniforme so striebornou kotvou a Davi-
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dovym $titom na rukave, v barete a so smutnou briadkou krical nieco po hebrejsky.
Potom vyslo najavo, Ze je to parnikovy rabin, ktory v Generalnej transatlantickej
spolocnosti uspokojuje duchovné potreby casti pasazierov. Pre inu cast je
pripraveny katolicky aj protestantsky knaz. Moslimovia, uctievaci ohna a sovietski
inzinieri st pozbaveni duchovnej starostlivosti. V tomto ich Generalna transat-
lanticka spolo¢nost nechala samych na seba. Na Normandii je dost velky katolicky
kostol, osvetlovany timenym elektrickym svetlom mimoriadne vhodnym na mod-
lenie. Oltar a nabozenské obrazy mozno zakryt Specidlnymi stitmi. Vtedy sa kostol
automaticky meni na protestantsky. Co sa tyka rabina so smutnou briadkou,
nepridelili mu osobitni miestnost, a preto vykondva bohosluzby v detskej izbe.
Na tento ciel mu spolo¢nost dava tales a Specidlnu drapériu, ktorou docasne za-
kryva obrazky zajacikov a maciciek.

Parnik vypléaval z pristavu. Na nébreZi a na moéle stali davy Iudi. Na Nor-
mandiu eSte neboli zvyknuti a kazda plavba transatlantického kolosa vyvolava
v Havri vSeobecnu pozornost. Francizsky breh sa skryl v dyme pochmurneho
dna. Podvecer sa zaligotali svetld Southamptonu. Hodinu a pol Normandia kotvila
a z troch stran obklopend vzdialenym tajomnym svetlom nezndmeho mesta priji-
mala pasazierov z Anglicka. Napokon vypldvala na ocean, kde uz za¢inali hlucne
vystrajat neviditelné vlny vyvolané silnejicim vetrom.

Na korme, kde sme sa nachddzali, sa vSetko zatriaslo. Triasla sa paluba, steny,
iluminatory, lezadld, pohdre nad umyvadlom, samotné umyvadlo. Vibracia
parnika bola takd silnd, Ze zacali zvucat aj predmety, od ktorych by to nikto
necakal. Prvy raz v Zivote sme poculi uterdk, mydlo, koberec na dlaZzke, papier na
stole, zavesy, golier hodeny na postel. Vsetko v kajute sa ozyvalo a hrmelo. Stacilo,
aby sa pasazier na sekundu zamyslel a uvolnil svaly na tvari, a hned zacal klepat
zubami. Celd noc sa zdalo, Ze sa niekto chce vlamat do dveri, klope na oknd a tazko
sa chechta. Narétali sme stovku rdoznych zvukov, ktoré vydavala nasa kajuta.

Normandia plavala medzi Eurépou a Amerikou uz desiaty raz. Po jedendstej
plavbe po6jde do doku, rozoberu jej kormu a odstrania konstrukéné nedostatky
vyvolavajuce vibréciu.

Réno priSiel ndmornik a hermeticky uzavrel ilumindtory kovovymi Stitmi.
Burka silnela. Malicky ndkladny parnik sa s tazkostami predieral k franctizskym
brehom. Niekedy zmizol vo vlnéch, bolo vidno iba konceky jeho stoziarov.

VZdy sa ndm zdalo, Ze cesta ocednom medzi Starym a Novym svetom je velmi
7iva, Ze ¢asto mozno stretnut veselé parniky s hudbou a zastavami. V skuto¢nosti
je ocedn velkolepy a prazdny ako pust a parnicek, ktory bojoval s birkou styristo
mil od Eurépy, bol jedinou lodou, ktorti sme stretli pocas piatich dni plavby. Nor-
mandia sa pomaly a doleZito hojdala. Takmer nezniZila rychlost, sebaisto rozrazala
vysoké viny, ktoré na 1iu dotierali zo vSetkych strdn, a iba obcas sa pred ocedanom
rovnomerne klanala. Nebol to boj mizerného Iudského vytvoru s rozbirenym
zivlom. Bol to zapas rovného s rovnym.
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V polkruhovej fajciarskej sale hrali karty traja znameniti prebornici. Vyzliekli
si sakd, spod viest im trcali koSele. S rukami na uSiach bojovnici namahavo
rozmyslali. Z Gst im viseli velké cigary. Za druhym stolikom hrali dvaja Iudia Sach,
ustavi¢ne upravovali padajice figtirky. Dalsi dvaja, podopierajuc si dlatiami brady,
pozorovali hru. Samozrejme, kto okrem sovietskych Iudi bude pocas burky hrat
odmietnuty damsky gambit? Bolo to skuto¢ne tak. Ukazalo sa, Ze sympaticki
botvinnikovia st sovietski inZinieri.

Postupne zacali vznikat znamosti a vytvérat sa skupinky. Rozdali nam tlaceny
zoznam pasazierov, medzi ktorymi sa nasla jedna velmi smiesna rodina: pan But-
terbrodt, pani Butterbrodtova a mlady pan Butterbrodt. Keby sa na Normandii
plavil Marsak, pravdepodobne by napisal basen pre deti nazvand Tu¢ny Mister
Butterbrodt.

Vosli sme do golfského priadu. Padal teply dazdik a v tazkom sklenikovom
vzduchu padala ropna sadza, ktort vypustal jeden z kominov Normandie.

Vydali sme sa na prehliadku parnika. PasaZier tretej triedy nevidi lod, na ktorej
sa plavi. Nepustia ho ani do prvej, ani do turistickej triedy. Ani pasazier turistickej
triedy Normandiu nevidi, nemdze prekrocit hranice. Ale prva trieda — to je Nor-
mandia. Zabera najmenej devat desatin celého parnika. VSetko je tam ohromujtce:
aj paluby na prechddzky, aj reStauracie, aj faj¢iarske salény, aj salény na kartové
hry, aj $pecidlne damske salony, aj oranZéria, kde tucnuckeé franctizske vrabce skacu
na sklenenych kondroch a zo stropu visia stovky orchidef, aj divadlo pre Styristo
divékov, aj bazén s vodou podsvietenou zelenymi elektrickymi lampami, aj na-
mestie s obchodnym domom, aj Sportové sély, kde starsi plesati pani leZiac na
chrbte nadhadzuji nohami loptu, aj obycajné saly, kde ti isti plesati Iudia unaveni
z nadhadzovania lopty alebo skdkania na drevenom konikovi driemu vo vyzdo-
benych kreslach, aj koberec v tstrednej sale vaZziaci tridsat pudov. Dokonca aj pod-
palubie Normandie, ktoré by, zda sa, malo patrit celému parniku, v skuto¢nosti
patri iba prvej triede. Je tam izba pre psy pasazierov prvej triedy. Pekné psy sedia
v klietkach a Sialene sa nudia. Obycajne sa necitia dobre. Niekedy ich vyvadzaji
na prechddzku na osobitnt palubu. Vtedy psy nerozhodne bresd, smutne hladiac
na rozbureny ocean.

Zostupili sme do kuchyne. Desiatky kucharov pracovali pri sedemnéstmetro-
vom elektrickom sporaku. Dalsie desiatky pitvali hydinu a ryby, piekli chlieb
a torty. V osobitnom oddeleni sa pripravovali kéSer pokrmy. Obcas sem priSiel
parnikovy rabin dozriet, ¢i veseli franctizski kuchari nepodhodili do ortodoxného
pokrmu nieco zakdzané. V Iadovych pivniciach sa skladovali zdsoby. Tam vyc¢inal
mraz.

Normandiu volaju perlou franctzskej techniky a umenia. Technické vybavenie
je skutoc¢ne velkolepé. Neda sa neobdivovat rychlost parnika, protipoziarne vy-
bavenie, smelé a elegantné linie trupu, rddiovy vysielac. No v umeleckej oblasti
poznali Francuzi aj lepsie ¢asy. Bezchybné malby na sklenenych stendch sa nevy-
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znacuju ni¢im osobitym. To sa tyka aj basreliéfov, mozaik, soch, ndbytku. Velmi
vela zlata, farebnej koze, lesklych kovov, hodvédbu, drahého dreva, velkolepého
skla. Velmi vela bohatstva a velmi malo skutoéného umenia. Je to, skratka, to, ¢o
francizski umelci, beznddejne krcéiac plecami, volaja ,,5tyl Triumf”. Nedavno
v Parizi na Elyzejskych poliach otvorili kaviareni Triumf, pySne vyzdobent v bu-
doarovo-postelnom $tyle. Zial! Zelali by sme si, aby pri stavani Normandie boli
partnermi vybornych franctzskych inZinierov vyborni franctizski umelci a archi-
tekti. Vyvolava to Ittost tym viac, Ze taki ludia vo Franctizsku st.

Za niektoré nedotiahnuté veci v technike, napriklad za vibraciu na korme, pol
nadhernu lod stavali, ale skor netrpezlivych objednavatelov, ponahlajicich sa ¢im
skor ju dostat na more a za kazdu cenu ziskat modri stuhu za rekordnt rychlost.

V predvecer prichodu do New Yorku ndm pripravili slavnostny obed a vecer
amatérskych vystipeni pasaZierov. Obed bol ako zvycajne, pridali len trochu
ruského kavidru nazvaného v menu ,,okra” (t.j. ikra). Okrem toho pasazierom roz-
dali papierové korzarske klobtiky, klopacky, odznaky vo forme modrej stuzky
s napisom Normandia a peflaZenky z umelej koZe tieZ s oznac¢enim Transatlantickej
spolocnosti. Darceky sa rozdavaju preto, aby sa zabranilo rozkradnutiu lodného
inventara. Ide o to, Ze vdcSina cestovatelov zbiera suveniry. Pocas prvej plavby
Normandie si cestujuci pobrali na pamiatku obrovské mnozstvo nozov, vidliciek
a lyzi¢iek. Odnasali dokonca taniere, popolniky a karafy. Je vyhodnejsie darovat
odznak do gombikovej dierky, ako prist o lyZicu. PasaZieri sa z hraciek tesili. Tu¢na
dama, ktord celych pat dni cesty presedela v kiite jedalne sama, si ihned dodlezito
natiahla na hlavu piratsky klobuk, vystrelila klopacku a pripevnila si na hrud odznak.
Ocividne povaZzovala za svoju povinnost svedomito vyuZit vSetko, ¢o jej za kipeny
listok patri.

Vecer sa zacali maloburZoazne amatérske vystipenia. Pasazieri sa zhromazdili
v salone. Zhasli svetlo a projektor namierili na malické pédium, kam, trastic sa na
celom tele, vyslo ztiboZené dievca v striebornych satach. Profesionalny orchester
sa na nu atostivo pozeral. Publikum povzbudzujuico zatlieskalo. Dievca kic¢ovito
otvorilo Usta a hned ich aj zavrelo. Orchester trpezlivo zopakoval vstup. V ocaka-
vani nie¢oho strasného sa divaci snazili nepozerat jeden na druhého. Zrazu sa
diev¢a striaslo a zacalo spievat. Spievalo znamu pesnicku Hovorte mi o laske, ale
tak ticho a zle, Ze neZznu vyzvu nikto neopatoval. V polovici piesne si dievca
necakane zakrylo tvar rukami a uslo zo scény. Na pédiu sa objavila druhd diev¢ina,
esSte ziibozenejsia. Bola oblecena v puritdnskych ¢iernych satach, ale bosa. Na tvari
sa jej zracila hroza. Bola to bosonozka-amatérka. Divaci sa zacali vykradat zo saly.
Vobec sa to nepodobalo na nasu vitalnu, talentovanu a hluént ochotnicku ¢innost.

Na piaty den plavby sa paluby parnika zaplnili kuframi a truhlami vyloZenymi
z kajut. Pasazieri presli na pravy bok, pridrziavali si klobtky a dychtivo sledovali
horizont. Brehy este nebolo vidno, ale newyorské mrakodrapy sa uz dvihali pria-
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mo z vody ako stojaté stlpy dymu. Je to ohromujtici kontrast — po prazdnote
ocednu zrazu najvacSie mesto na svete. V slne¢nom opare matne Ziarili ocelové
hrany stodvaposchodovej Empire State Building. Za kormou Normandie kruazili
¢ajky. Styri malické mocné tahace pomaly otacali neprimerane velky trup lode a ta-
hali ho k pristavu. Z Iavej strany paluby sa ukdzala nevelka zelena Socha slobody.
Potom sa nevedno preco objavila sprava. Otdcali nds a mesto sa krutilo okolo nas,
ukazujic sa z jednej alebo z druhej strany. Nakoniec zostalo stat na mieste,
nemozne velké, hrmiace a zatial Gplne nepochopitelné.

Pasazieri zisli po krytom mostiku do colnice, podrobili sa vetkym formalitam
a vysli do mesta bez toho, aby videli lod, na ktorej pricestovali.

Druha kapitola | PRVY VECER V NEW YORKU

Sala colnice v pristave French Line je velka. Pod povalou visia velké Zelezné
pismena latinskej abecedy. Kazdy pasazier sa postavi pod pismeno, ktorym sa za-
¢ina jeho priezvisko. Sem privezu z parnika jeho kufre, ktoré sa budu kontrolovat.

Hlasy tych, ktori pricestovali, aj vitajacich, smiech a bozky sa s hukotom ro-
zliehali po séle, ktorej obnaZené konstrukcie pripominali cech na vyrobu turbin.

O nasom prichode sme nikomu nedali vediet, preto nds nikto nevital. Vrteli sme
sa pod naSimi pismenami, ¢akajtc na colnika. Nakoniec prisiel. Bol to pokojny
a nenahlivy c¢lovek. Vobec ho netrapilo, Ze sme preplavali ocedn, aby sme mu
ukézali kufre. Zdvorilo sa prstami dotkol hornej vrstvy veci a viac ich neprezeral.
Nato vyplazil jazyk, dplne obycajny, mokry, ni¢im technicky nevybaveny jazyk,
navlhdil velké stitky a nalepil ich na kufre.

Ked sme sa konec¢ne uvolnili, bol vecer. Biely taxi-cab s tromi svietiacimi
lampickami na streche, podobny staromédnemu kocu, nas lenivo odviezol do
hotela. Najprv nas velmi trapila myslienka, zZe sme si, neskuseni, sadli do zlého,
archaického taxika, Ze sme smiesni a provincidlni. No ked sme vyzreli z okna,
videli sme, Ze vSetkymi smermi sa Zenu autd s rovnako hlipymi lampickami. To
nds trochu upokojilo. AZ potom sme pochopili, Ze lampicky st na streche, aby boli
taxiky viditelnejSie medzi miliénmi dut. Preto maji auta v Amerike mimoriadne
napadné farby — oranzovd, kanarikov, bielu.

Pokus pozriet si New York z auta bol netispesny. Viezli sme sa po dost tmavych
a mracnych uliciach. Obcas nieco pekelne hucalo pod nohami, niekedy niec¢o hrmo-
talo nad hlavami. Ked sme zastavili pred semaformi, auta vedla nés vsetko zacla-
fali. Sofér sa k ndm niekolkokrét otd¢al a preveroval si adresu. Podla vietkého
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v flom vyvolavala obavy nasa anglic¢tina. Niekedy sa na nas povzbudivo pozrel
a na tvari mal napisané: ,Nic to, nestratite sa! V New Yorku sa eSte nikto nestratil.”

Tridsatdva tehlovych poschodi nasho hotela sa stracalo v ruzovom no¢nom
nebi.

Kym sme Vypiﬁali kratke registracné karticky, dvaja zamestnanci s milou
ochotou stali pri nasej batoZine. Jednému visel na krku vyblyskany kruh s klticom
od izby, ktort sme si vybrali. Vytah nés vyviezol na dvadsiate siedme poschodie.
Bol to siroky a pokojny vytah hotela, ani starého, ani nového, nie velmi drahého
a, bohuzial, ani velmi lacného.

Hotelova izba sa ndm zapacila, ale neobzerali sme si ju. Co najskor von, do
mesta, do hrmotu. Zaclony na okndch sa trepotali vo sviezom morskom vetre.
Hodili sme kabéty na divan, vybehli na izku chodbu vystland hrubym plySom
a vytah, jemne bzuciac, zletel dolu. Vyznamne sme sa na seba pozreli. Je to predsa
len udalost! Prvykrét v Zivote sa ideme prechddzat po New Yorku.

Nad vchodom do hotela visela tenkd, takmer presvitna priazkovano-hviez-
dickova zastava. Na druhej strane ulice stédla leskla kocka hotela Waldorf Astdria.
V prospektoch sa oznacuje za najlepsi hotel na svete. Oknd , najlepsieho hotela na
svete” oslepujuco ziarili a nad vchodom viseli aZ dve $tatne zdstavy. Priamo na
chodniku pri ceste lezali zajtrajsie ¢isla novin. Okoloidtci sa zohynali, brali si New
York Times alebo Herald Tribune a kladli na zem vedla novin dva centy. Predavac
kamsi odisiel. Noviny tlacil k zemi dlomok tehly tplne rovnako, ako to robia
moskovské stareny sediace v preglejkovych stankoch. Na rohoch kriZovatky stali
cylindrické odpadkové kose. Z jedného kosa slahal obrovsky plamen. Zda sa, Ze
don niekto vhodil horiaci ohorok a newyorsky odpad skladajtici sa najma z novin
sa vznietil. Lesklé steny Waldorf Astorie osvetlilo znepokojujtice cervené svetlo.
Okoloiduci sa usmievali, trisiac poznamky. K miestu nehody sa uz bliZil policajt
s rozhodnym vyrazom na tvéri. S myslienkou, Ze nds hotel neohrozuje cerveny
kohut, sme sa pohli dale;j.

Hned sa ndm vsak prihodilo mensie nestastie. Mysleli sme si, Ze sa budeme po-
maly prechddzat, pozorne si prezerat okolie, takpovediac spozndvajtc, pozorujuc,
nasavajuc a tak dalej. No New York nepatri medzi mesta, kde sa Iudia pohybuji
pomaly. 'udia popri nés nekracali, oni bezali. Rozbehli sme sa aj my. A uz sme sa
nemohli zastavit. V New Yorku sme stravili mesiac bez prestdvky a po cely cas
sme niekam zo vSetkych sil uhanali. A to s takym zaneprdzdnenym a vaZnym vyra-
zom, Ze by nam ho zavidel sam John Pierpont Morgan mladsi. V takom tempe by
zarobil za ten mesiac asi Sestdesiat miliénov dolarov.

Pustili sme sa teda do behu. Minali sme rozZziarené tabule s ndpisom Cafeteria
alebo Unided Cigars alebo Drug-soda alebo eSte nieco rovnako pritazlivé a zatial
zahadné. Takto sme dobehli do 42. ulice a tu sme sa zastavili.

Vo vitrinach obchodov 42. ulice uz vlddla zima. V jednom vyklade stalo sedem
elegantnych voskovych dam so striebornymi tvarami. Vsetky boli v ¢udesnych

10



perzianovych kozuchoch a hadzali jedna na druhti zdhadné pohlady. V susednej
vitrine bolo uz dvanast dam v Sportovych tboroch, opretych o lyZiarske palice.
Mali modré oci, cervené pery a ruzové usi. V dalsich vykladoch stdli mladi
manekyni so sivymi vlasmi alebo upraveni voskovi pani v nevelmi drahych,
podozrivo nadhernych oblekoch. My sme si vSak nevsimali Stastie, ktoré obchod
pontkal. Udivilo nés nieco iné.

Vo vsetkych velkych mestach na svete vZdy moZno ndjst miesto, odkial Iudia
pozeraju teleskopom na mesiac. Aj tu, na 42. ulici, stal teleskop. Bol umiestneny
na automobile.

Teleskop bol namiereny do neba. Mal ho na starosti obycajny ¢lovek, tplne rov-
naky, akého moZzno stretnut pri teleskope v Aténach alebo v Neapole, pripadne
v Odese. A mal aj rovnako neradostny vyzor ako prevadzkovatelia pouli¢nych
teleskopov v8ade vo svete.

Mesiac bolo vidiet v medzere medzi dvoma Sestdesiatposchodovymi domami.
Avsak zvedavec, ktory sa pritisol k rire, nepozeral na mesiac, ale ovela vyssie —
na vrchol Empire State Building, budovy so stodvoma poschodiami. V mesacnom
svite sa zdalo, Ze vrchol Empire je pokryty snehom. V dusi sa rozprestieral chlad
pri pohlade na vzneSend, ¢isti budovu svetielkujicu ako krystal umelého Iadu.
Stéli sme tu dlho so zaklonenymi hlavami. Newyorské mrakodrapy vyvolavaji
pocit hrdosti z Iudi vedy a prace, ktori postavili tieto velkolepé budovy.

Kolportéri chraplavo revali. Zem sa triasla pod nohami a z mriezok na chod-
nikoch bolo znenazdajky citit horucavu ako zo strojovne. Pod zemou totiz
prechadzal vlak newyorského metra — subway, ako mu tu hovoria.

Z akychsi otvorov na vozovke prikrytych okrihlymi kovovymi krytmi sa
predierala para. Dlho sme nemohli pochopit, odkial sa ta para berie. Cervené svetla
rekldm na 1iu hadzali operné svetlo. Zdalo sa, Ze otvor sa uz-uz otvori, vylezie
odtial Mefistofeles, odkasle si a basom zaspieva priamo z Fausta: ,Mam mec aj
klobuk s perom, aj petiazi mdm vela a drahocenny plast.”

A my sme sa zase pohli vpred, ohluseni krikom kolportérov. Kricia tak zufalo,
Ze Leskov by povedal: potom cely tyzden treba vyhrabédvat hlas lopatou.

Neda sa povedat, Ze osvetlenie 42. ulice bolo priemerné. A predsa Broadway,
osvetlend miliénmi a mozno aj miliardami elektrickych Ziaroviek, naplnend kru-
tiacimi sa a poskakujticimi reklamami vytvorenymi z celych kilometrov farebnych
svietiplynovych tribok, sa pred nami zjavila tak necakane, ako sa vynara New
York z nekonecnej prazdnoty Atlantického ocednu.Stali sme na najpopularnejsom
narozi v Statoch, na rohu 42. ulice a Broadway. Velka biela cesta, ako nazyvaju
Americ¢ania Broadway, sa rozprestierala pred nami.

Tu je elektrina poniZend alebo, ak chcete, povySena na tiroven cviceného zviera-
ta v cirkuse. Donttili ju tu robit grimasy, skdkat cez prekdzky, Zmurkat, tancovat.
Pokojnt edisonovskd elektrinu zmenili na Durovovho morského leva. Lovi nosom
lopty, Zongluje, umiera, oziva, robi vsetko, ¢o mu prikazu. Elektrické defilé sa
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nikdy nekon¢i. Reklamné ohne vzpland, kritia sa a hasnud a hned opat zaziaria;
velké a malé, biele, cervené a zelené pismena kamsi beZia, aby sa o sekundu vratili
a obnovili svoj divy beh.

Na Broadwai st sustredené divadla, kina a tanciarne. Desattisice Iudi sa pohy-
buji po chodnikoch. New York je jedno z nemnohych miest, kde sa obyvatelia
prechddzaji po urcenej ulici. Vchody do kin st také osvetlené, aZ vznika dojem, Ze
po pridani este jednej Ziarovky vsetko vybuchne od privelkého svetla, vsetko pojde
docerta. Ale td jedinu ziarovku by nebolo kam str¢it, niet miesta. Kolportéri reva
tak strasne, Ze na vyhrabanie hlasu uZ nie je potrebny tyzder, ale roky imornej prace.
Vysoko na nebi, na nejakom nezratatelnom poschodi mrakodrapu Paramount svieti
elektricky ciselnik. Hviezdy ani mesiac nevidno. Reklamné svetla zahmlievaji
vsetko. Automobily idi v ml¢anlivom pride. Vo vykladoch uprostred pésikavych
kravat sa vrtia ¢i dokonca robia saltd malické svietiace cenovky. St to mikroorga-
nizmy v kozme broadwayskej elektriny. Uprostred strasného huriavku vyhrava
pokojny Zobrdk na saxoféne. Do divadla ide dZzentlmen v cylindri a s nim, samozrej-
me, ddma vo vecernej toalete s vleckou. Ako namesacny sa hybe slepec s vodiacim
psom. Niektori mladi sa prechddzaji bez klobtikov. Je to médne. Pod pouli¢nymi
lampami sa ligocti hladko ucesané vlasy. Vonaju cigary, mizerné aj drahé.

Prave vo chvili, ked ndm prislo na um, ako daleko sme teraz od Moskvy, rozliali
sa pred nami svetld kina Cameo. Dévali sovietsky film Novy Guliver.

Broadwaysky priboj nds stiahol niekolkokrat dozadu a dopredu a vyhodil na
akusi bo¢nu ulicu.

O meste sme eSte ni¢ nevedeli. Preto tu nie st ndzvy ulic. Iba si spominame, Ze
sme stali niekde pod estakddou nadzemnej Zeleznice. Prechadzal tade autobus
a my sme don bez rozmyslania nasko¢ili.

Ani o vela dni neskor, ked sme sa uz vyznali v newyorskom vire, nemohli sme
si spomentt, kam nds v ten prvy vecer autobus odviezol. Zda sa, Ze to bola ¢inska
Stvrt. Ale je mozné, Ze to bola talianska alebo zidovska sStvrt.

Isli sme po tzkych smradlavych uliciach. Elektrina tu bola obycajnd, a nie
drezdrovand. Svietila dost matne a neskédkala. Obrovsky policajt sa opieral o stenu
domu. Nad Sirokou velitelskou tvarou Ziaril na policajnej ¢iapke strieborny erb
mesta New York. Ked si v§imol, ako neisto ideme po ulici, pobral sa k ndm. No
kedZe sme sa ho na ni¢ nespytali, zaujal svoju poziciu pri stene, majestatny a upra-
veny predstavitel poriadku.

Z tbohého doméeka sa niesol nudny-prenudny spev. Clovek pri vchode
povedal, Ze je to noclahdrent Armady spasy.

- Kto tu moze nocovat?

- Kazdy. Nikto sa ho nebude pytat na meno, nikto sa nebude zaujimat, ¢im sa
kto zaober4, ani jeho minulostou. NoclaZnici tu dostdvaju vSetko zadarmo, postel,
kévu aj chlieb. Réno tiez kdvu a chlieb. Potom mozu odist. Jedinou podmienkou
je ucast na vecernej a rannej modlitbe.
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Spev zaznievajuci z domu svedcil o tom, Ze prave teraz sa plni tato jedina pod-
mienka. Vosli sme dovnditra.

Kedysi, pred dvadsiatimi piatimi rokmi, bola v tejto budove ¢inska ¢piova faj-
ciaren. Bol to Spinavy a temny brloh. Odvtedy je ¢istejsi, no stratil niekdajsiu exo-
tiku a nie je menej temny. Z hornej casti byvalého brlohu znela modlitba, dolu bola
umiestnend spaliia — holé steny, holda kamennd dlaZzka, plachtovinové skladacie
postele. Bolo citit zlt kavu a vlhkost, ktorou sa vzdy vyznacuje lazaretno-chari-
tativna cistota. Bolo to Gorkého Na dne v americkom podani.

V oSarpanej malej sdle na lavickdch nasmerovanych ako v amfiteatri
k nevelkému pédiu meravo sedelo dvesto noclaZznikov. Spev sa prave skoncil
a zacal sa daldi bod programu.

Medzi americkou $tatnou zdstavou na pddiu a po stendch rozvesanymi biblic-
kymi textami skékal ako pajac rumenny starcek v ¢iernom obleku. Hovoril a gesti-
kuloval s takou vasniou, akoby nieco predaval. Medzitym hovoril pou¢ny pribeh
z vlastného Zivota — o priaznivom zlome, ktory urho nastal, ked sa srdcom obratil
k bohu.

Bol tuldkom (,takym strasnym tulakom, ako vy, stari certi!”), spréval sa
odporne, rihal sa bohu (,,spomeiite si na svoje zvyky, priatelia!”), kradol - ano, to
vsetko sa, bohuzial, stdvalo. Teraz je s tym koniec. Ma svoj dom a Zije ako poriadny
clovek (,,boh nés stvoril na svoj obraz, ¢i nie?”). Nedavno si dokonca kupil radio.
Ak tomu mu dopomohol boh.

Starcek recnil neobycajne uvolnene a zda sa, Ze vystupoval uz najmenej tisic
raz. Laskal prstami, obcas sa chriplavo chichotal, spieval duchovné kuplety
a skoncil s velkym zapalom:

— NoZe si zaspievajme, bratia!

Opit sa rozniesol nudny-prenudny spev.

Noclaznici boli strasni. Takmer nikto z nich uz nebol mlady. Neoholeni, s vy-
hasnutym pohladom sa pohojdavali na hrubych laviciach. Spievali pokorne
a lenivo. Niektori nevladali prekonat dennd tinavu a spali.

Zivo sme si predstavili tdlanie po strainych miestach New Yorku, dni stravené
pod mostmi a pri skladiskach, uprostred smeti, vo ve¢nej hmle Iudského tpadku.
Sediet po tom vSetkom v noclahdrni a spievat hymny bolo utrpenie.

Potom sa pred auditérium postavil ujko, kypiaci policajnym zdravim. Mal fia-
lovy nos ako vo veselohre a hlas lodného velitela.

Bol absolttne bezoc¢ivo uvolneny. Opit sa zacal pribeh, aké uzitocné je obratit
sa k bohu. Ukézalo sa, Ze velitel bol kedysi tieZ poriadny lahtikdr. Nemal velku
fantaziu a zakoncil vyhlasenim, Ze teraz vdaka boZej pomoci mé tiez radio.

Opit sa spievalo. Velitel lode rozhadzoval rukami, predvadzal slusnu kapel-
nicku skisenost. Dvesto Iudi rozomletych Zivotom na prasok znovu pocivalo to
nehanebné téranie. Zobrdkom nepontikali pracu, ponukali im iba boha, zlého
a narocného ako cert.

|44
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Noclaznici nemali ndmietky. Boh s pohdrom kavy a kiiskom chleba - to je este
prijatelné. NoZe zaspievajme, bratia, na sldvu kavového boha!

A hrtany, ktoré uz pol storocia vyddvali iba strasné nadavky, ospalo zarevali na
slavu pana.

Kracali sme znova po akychsi schatranych mestskych stvrtiach a opat sme
nevedeli, kde sme. S hromami a bleskami sa prehanali vlaky po Zeleznych estaka-
dach nadzemnej Zeleznice. Mlddez vo svetlych klobtkoch sa tlacila pri lokdloch
a prehadzovala si kratke frazy. Maniere mala presne také isté ako mladez vo
Varsave na Krochmalnej ulici. Vo Varsave sa dzentlmen z Krochmalnej nepovazuje
za bohvieaky poklad. Je dobre, ak je iba zlodej, lebo to moZe byt aj horsie.

Neskoro v noci sme sa vratili do hotela, ani nie roz¢arovani z New Yorku, ale
ani nie plni obdivu. Skér sme boli znepokojeni jeho velkostou, bohatstvom
a biedou.

Tretia kapitola | €O MOZNO UVIDIET
Z HOTELOVEHO OKNA

Prvé hodiny v New Yorku — prechddzka po no¢nom meste a potom nédvrat do
hotela — sa ndm navzdy uchovaji v pamati ako udalost.

Ajked sa v podstate ni¢ mimoriadne nestalo.

Vosli sme do velmi priestranného mramorového vestibulu hotela. Vpravo za
drevenym pultom pracovali dvaja mladi recepcni. Obaja mali bledé, dokladne
oholené lica a tzke ¢ierne fuziky. Za automatickou kalkulackou sedela poklad-
nicka. Zlava bol tabakovy stanok. Na pulte sa pod sklom tisli otvorené drevené
Skatulky s cigarami. Kazda cigara bola zabalend do priesvitného ligotavého pa-
piera, na ktorom boli navlecené zlatocervené cigarové kolieska. Na bielom Ziari-
vom povrchu zloZenych vrchndkov boli zobrazeni staromédni ftizati krasavcei
s ruzovymi licami, zlaté a strieborné medaily, rady, zelené palmy a cernosky zbiera-
juce tabak. V rohoch vrchndkov bola cena: pat, desat alebo patnast centov za kus.
Alebo patnast centov za dva kusy, alebo desat za tri. Este tesnejsie ako cigary lezali
makké skatulky cigariet v pevnych kartonoch, tiez zabalené do priesvitného pa-
piera. Americania najviac faj¢ia Lucky Strike v tmavozelenom obale s ¢ervenym
kruhom uprostred, Chesterfield v bielom obale so zlatym ndpisom a Camel - ZIt4
Skatulka s obrdzkom hnedej tavy.

Celt stenu oproti vchodu do vestibulu zaberali priestranné vytahy s pozla-
tenymi dvierkami. Dvierka sa otvarali raz sprava, raz zlava alebo v strede a z vyta-
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hu, drZziac sa rukou za Zeleznd péku otvéarajicu dvere, sa vystval ¢ernoch vo
svetlych nohaviciach so zlatymi lampasmi a v zelenej bunde so zapletenymi na-
plecnikmi. Podobne ako na Severnej stanici v Moskve, kde reproduktor oznamuje
chatarom, Ze najblizsi vlak ide bez zastdvok do Mytis¢ a dalej uz stoji vsade — tu
¢ernosi oznamovali, Ze vytah ide iba na Sestnaste poschodie alebo aZ na tridsiate
druhé s prvou zastdvkou tieZ na Sestndstom poschodi. Neskoér sme pochopili tito
malu rafinovanost administracie: na Sestnastom poschodi je restauracia a kaviaren.

Vosli sme dnu a vytah sa pohol hore. Ked zastal, cernoch otvoril dvierka
a krical: Up! (,Hore!”), hostia ozndmili ¢islo svojho poschodia. Vosla Zena. Vtedy
si vSetci muZi zlozili klobtky. Urobili sme to isté. Bol to prvy americky zvyk,
s ktorym sme sa zoznamili. Ale zoznamovanie sa so zvykmi cudzej krajiny nie je
jednoduché a takmer vzdy ho sprevadza blaméz. O niekolko dni sme sa viezli vo
vytahu k ndSmu vydavatelovi. Vosla Zena a my sme si ako stari skiiseni Newyorca-
nia ndhlivo zlozili klobtiky. Ostatni muZi nés vsak v tomto rytierskom priklade ne-
nasledovali a dokonca sa na nds zvedavo pozreli. Ukazalo sa, Ze klobuky treba
davat dolu iba v sikromnych a hotelovych vytahoch. V budovach, kde sa Iudia
zaoberaju biznisom, je mozné zostat v klobuku.

Z vytahu sme vystupili na dvadsiatom siedmom poschodi a po tizkej chodbe
sme zamierili k nasej izbe. Obrovské newyorské hotely druhej triedy stavaji mi-
moriadne tsporne — chodby st tzke, izby napriek vysokej cene malické, stropy
maju Standardnu vysku, takZe nie st vysoké. Objednévatel dava stavbarom tlohu
natlacit do mrakodrapu ¢o najviac izieb. Malické izby sa vSak velmi ¢isté a kom-
fortné. Vzdy je tam hortica a studena voda, sprcha, listovy papier, blankety na
telegram, pohladnice so zobrazenim hotela, papierové vreckd na Spinavu bielizeni
a vytlacené formuldare, kde staci napisat iba pocet kusov bielizne posielanej do
pracovne. V Amerike pert rychlo a neobycajne dobre. VyZehlené koSele vyzeraju
lepsie ako nové vo vyklade obchodu. KaZdu z nich vloZia do papierového vrecka
previazaného papierovou stuhou so znakom pracovne a rukdvy sd pozorne
prispendlené. Okrem toho bielizen prichddza z pra¢ovne opravend, ponozky st
zastopkané. Komfort nie je v Amerike vobec znakom prepychu. Je Standardny
a dostupny.

Vosli sme do izby a hladali vypina¢ — dlho sme nemohli pochopit, ako sa tu za-
pina elektrina. Najprv sme sa motali v tme, potom sme zapalovali zapalky, pre-
hladévali vSetky steny, preskimali dvere a okn4, ale vypinac nikde. Niekolkokrat
sme upadli do zufalstva a v tme sme si sadli oddychnut. Nakoniec sme na to prisli.
Pri kazdej lampicke visela kratka tenka retiazka zakoncend malou gul6ckou. Po-
tiahnes za retiazku a lampa svieti. Opat potiahne$ — zhasne. Postele neboli
pripravené na spanok, preto sme hladali zvoncek, aby sme zavolali chyZni. Gom-
bik sme nenasli. Hladali sme ho vSade, tahali sme vSetky podozrivé Snurky, ale
marne. Vtedy sme pochopili, Ze obsluhu treba volat telefénom. Cez vratnika sme
zavolali chyznu. Prisla ¢ernoska. Vyzerala dost zlaknuto, a ked sme ju poprosili,
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aby nam pripravila postele, vylakala sa eSte viac. Postele predsa len pripravila, ale
na tvari mala taky vyraz, akoby robila nieco nezdkonné. Popritom ustavi¢ne
opakovala: ,, Yes, sir.” Za kratky cas, o bola v izbe, povedala yes, sir asi dvestokrét.
Neskor sme sa dozvedeli, Ze v hoteloch si postele pripravujui hostia sami a nas
nocny signdl bol v histérii hotela bezprecedentnou udalostou.

V izbéch bol nabytok, ktory sme neskor videli vo vSetkych hoteloch Ameriky
bez vynimky —na Vychode, Zdpade alebo Juhu. Na Severe sme neboli. No existuji
vSetky dovody domnievat sa, Ze aj tam by sme nasli tiplne rovnaky newyorsky
nabytok: hnedi komodku so zrkadlom, kovové postele Sikovne zafarbené ako
drevo, niekolko makkych stoli¢iek, hojdacie kreslo a prenosné lampy na zastrcku
na vel'mi vysokych tenkych ndzkach a s velkymi kartéonovymi tienidlami.

Na komode sme nasli hrubt knihu v ¢iernej vazbe. Na knihe bol zlaty znak
hotela. Ukézalo sa, Ze ide o Bibliu. Toto staroddvne dielo bolo prispésobné zane-
prazdnenym ludom, ktori maja velmi malo ¢asu. Na prvej strane bol obsah Spe-
cidlne pripraveny starostlivou administraciou hotela:

,Pre upokojenie dusevnych pochyb — tato strana, tento text.

Pri rodinnych neprijemnostiach — tato strana, tento text.

Pri peftaznych tazkostiach — strana, text.

Pre uspechy v aktivitach — strana, text.”

Tato strana bola trochu zamastena.

Otvorili sme oknd, ktoré sa tu otvaraja tieZ americkym sp6sobom, vobec nie
tak, ako v Eurépe. Treba ich dvihat ako okno vo vagéne vlaku.

Okna nasich izbiciek smerovali na tri strany. Dolu leZal no¢ny New York.

Co moze byt lakavejsie ako svetla cudzieho mesta, husto zaplitujtce cely tento
cudzi svet, ktory si lahol spat na brehu Atlantického ocednu! Odtial, smerom od
ocednu fukal teply vietor. Nablizku sa dvihalo niekolko mrakodrapov. Zdalo sa,
Ze st na dosah ruky. Ich osvetlené oknd sa dali zratat. Dalej boli svetld oraz hus-
tejsie. Medzi nimi boli mimoriadne Ziarivé, tahajtice sa priamymi ¢i niekedy za-
tocenymi retiazkami (asi poulicné lampy). Este dalej sa trblietal stvisly zlaty
poprasok svetielok, pokracoval tmavy, neosvetleny pasik. (Hudson? Alebo moZno
Vychodna rieka?) A opat — zlaté hmloviny $tvrti, sihvezdia neznamych ulic
anamesti. V tejto svetelnej risi, ktord najprv vyzerala nehybne, sa dal zachytit isty
pohyb. Hla, po rieke pomaly preslo cervené svetielko ¢lna. Po ulici preslo velmi
malé auticko. Obcas sa z nicoho ni¢ na druhej strane rieky mihlo a zhaslo svetielko
drobucké ako ¢iastocka prachu. Pravdepodobne si jeden zo siedmich miliénov
newyorskych obyvatelov lahol spat a zhasol lampu. Kto je to? Uradnik? Alebo
zamestnanec nadzemnej Zeleznice? A mozno, Ze si ahlo spat osamelé dievca-pre-
davacka (v New Yorku je ich vela). A teraz, leziac prikrytd dvoma tenkymi
paplénmi, vzrusend hiikanim parnikov na Hudsone, vidi vo sne milién dolarov.

New York spal a miliény elektrickych lamp strazili jeho spanok. Spali prista-
hovalci zo Skétska, z Irska, z Hamburgu a Viedne, z Kowna a Bialystoku,
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z Neapolu a Madridu, z Texasu, Dakoty a Arizony, spali pristahovalci z Latinskej
Ameriky, Australie, Afriky a Ciny. Spali ¢ierni, bieli a ZIti ludia. Pri pohlade na
mierne sa hojdajtice svetla sa ndm chcelo ¢im skor zistit: ako tito Iudia pracujdi,
ako sa zabdvaju, o ¢om snivaju, v ¢o dufaju, ¢o jedia?

Nakoniec sme si aj my tplne vysileni I'ahli spat. Z prvého dnia sme mali privela
dojmov. New York nie je mozné hltat v takych velkych davkach. Je to strasny
a zéroven prijemny pocit, ked telo leZi v pohodlnej americkej posteli v stave
uplného pokoja a mysel sa nadalej hojda na Normandii, jazdi vo svadobnom koci
taxika, beZi po Broadwayi, pokracuje v cestovani.

Ked sme sa rano prebudili na naSom dvadsiatom siedmom poschodi, pozreli
sme z okna a videli sme New York v priezracnej rannej hmle.

Ako sa hovori, bol to mierumilovny dedinsky obrazok. Do neba sa dvihalo
niekolko bielych pésikov dymu a k hrotu nevelkej dvadsatposchodovej chaltipky
bol dokonca pripevneny idylicky kovovy kohttik. Sestdesiatposchodové mrako-
drapy, ktoré sa ndm vcera zdali také blizke, boli od nds oddelené najmenej desia-
timi ¢ervenymi Zeleznymi strechami a stovkou vysokych kominov a stresnych
okien, medzi ktorymi visela bielizen a tulali sa obycajné koctry. Na poziarnych
muroch boli reklamné napisy. Steny mrakodrapov boli pIné tehlovej nudy. Vacsina
budov v New Yorku je z ¢ervenej tehly.

New York sa otvaral naraz v niekolkych rovinach. Najvyssiu rovinu obsadili
hlavy mrakodrapov vyssich ako ten nas. Boli ozdobené hrotmi, sklenenymi alebo
zlatymi kupolami trblietajtiicimi sa na sInku alebo veZickami s velkymi hodinami.
Vezicky boli velké ako trojposchodovy dom. Na dalSej tirovni tiplne dostupnej
nasmu pohladu, okrem kominov, stresnych okien a koctirov bolo vidiet aj ploché
strechy, na ktorych bol umiestneny nevelky prizemny domcek so zahradkou, za-
krpatenymi stromcéekmi, tehlou vyznac¢enymi chodnikmi, fontdnkou a zdhradnymi
slamenymi kreslami. Bolo tu mozné stravit ¢as zazracne, takmer ako na Klazme,
dychajic benzinovy zapach kvetiniek a po¢tivajic melodické zavyjanie nadzemnej
Zeleznice. T4 zaberala dalsi rozmer mesta New York. Nadzemnu Zeleznicu podo-
pieraju kovové stlpy, kolaje prechadzajt na drovni prvych a druhych poschodi
a iba niekedy sa dvihaju na troven stvrtych a piatych. Toto zvlaStne zariadenie
z ¢asu na cas tak strasne hrmoce, Ze od toho chladne mozog. Zdravi I'udia sa kvoli
tomu menia na nervéznych, nervézni prichddzajii o rozum a blazni skacu vo svo-
jich korkovych izbickdch a revu ako levy. Aby ¢lovek dovidel na poslednt zak-
ladnd rovinu — rovinu ulic, musi sa nahntt z okna a pozriet sa dolu v priamom
uhle. Tam bolo vidno ako v obratenom dalekohlade krizovatku s malickymi auto-
mobilmi, chodcami, novinami hodenymi na asfalt a dokonca aj s dvoma radmi
ziariacich gombiciek na mieste, kde mozu okoloidtci prejst cez ulicu.

Z druhého okna bolo vidiet rieku Hudson oddelujicu stat New York od $tatu
New Jersey. Domy siahajtice po Hudson patria mestu New York a domy na druhej
strane rieky mestu Jersey city. Povedali nam, Ze toto na prvy pohlad zvlastne ad-
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ministrativne delenie je aj pohodIné. Da sa napriklad Zit v jednom State a pracovat
v druhom. Je mozZné venovat sa Spekuldcidm v New Yorku a dane platit v Jersey.
Mimochodom, tam nie st také vysoké. Akosi to skrasluje sivy, jednotvarny Zivot
burzového makléra. D4 sa ozenit v New Yorku a rozviest sa v New Jersey. Alebo
naopak. V zavislosti od toho, kde je zdkon o rozvode miernejsi alebo kde je
rozvodovy proces lacnejsi. Napriklad, ked sme kupovali auto na cestu po krajine,
poistili sme ho v New Jersey, vyslo to o niekolko dolarov lacnejsie ako v New
Yorku.

Stvrta kapitola | APETIT SA STRACA POCAS JEDLA

Clovek, ktory sem pricestoval prvy raz, moze bez obav opustit hotel a pohrazit
sa do newyorskej dZungle. Zabludit v New Yorku je tazké, aj ked sa mnohé ulice
na seba neuveritelne podobaju. Tajomstvo je jednoduché. St dva druhy ulic:
pozdiZne — avenue a prie¢ne — streets. Ostrov Manhattan je takto rozpldnovany:
paralelne sa tiahnu Prv4, Druh4 a Tretia avenue. Dalej paralelne s nimi — Lexington
avenue, Stvrta avenue, ktorej pokracovanie od Centréalnej stanice sa vola Park ave-
nue (je to ulica bohacov), Madison avenue, pekné obchodna Piata avenue, Siesta,
Siedma a tak dalej. Piata avenue rozdeluje mesto na dve casti — Vychod a Zapad.
Vsetky tieto avenue (a nie je ich vela) pretinaju streets, ktorych je niekolko stoviek.
A kym avenue maju nejaké rozliSovacie znaky (jedny su Sirsie, druhé uzsie, nad
Tretou a Siedmou prechddza nadzemnd Zeleznica, uprostred Park avenue je
travnik, na Piatej avenue sa dvihaji Empire State Building a Radio city), streets st
si také podobné, Ze ich podla vonkajsich znakov tazko rozlisi dokonca aj
newyorsky obyvatel.

Newyorskt geometriu narisa krivolaka Broadway, ktora sikmo pretina mesto
a vinie sa niekolko desiatok kilometrov.

Hlavné hify chodcov a aut sa pohybujt po Sirokych avenue. Pod nimi st ¢ierne
a surové, ako uholné Sachty, Stvorkolajové tunely subway. Nad nimi hrmoce Zele-
zom elevated (nadzemna Zeleznica). Su tu vsetky typy dopravy, aj trochu
staromédne poschodové autobusy a elektricky. V Kyjeve, kde odstranili elek-
trickovu dopravu, by boli pravdepodobne prekvapeni, keby sa dozvedeli, Ze elek-
tricka jazdi dokonca aj po Broadwayi, najrusnejSej ulici na svete. Chudék clovek,
ktory musi cez mesto prejst nie pozdlz, ale naprie¢ a ktorému navyse pride na um
Sialend myslienka pouzit na to taxi-cab. Taxi zabocuje na street a hned sa ocitd
v chronickej zapche. Kym policajti Zenu frkajtice automobilové stado po dlho-
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¢iznych avenue, v $pinavych tzkych streets sa hromadia nespokojné hordy smo-
liarov a blaznov prechadzajicich mestom nie pozdlZ, ale naprie¢. Rad sa predlzuje
na niekolko stvrti, Soféri sa hniezdia na sedadlach, pasaZieri sa netrpezlivo vy-
klanaju z okien a hodiac sa spat na operadlo smutne otvaraji noviny.

Tazko uverit, Ze na rohu Piatej avenue a 42. ulice, kde sa teraz za pat mintt
nakopi viac dut, ako ich je v celom Polsku, pred takymi sedemdesiatimi rokmi stal
dreveny zajazdny hostinec a na dvoch velavravnych plagatoch okoloidicim oz-
namoval:

Nie je dovolené lihat si do postele v ¢izmach
a

Do jednej postele si nesmie Iahnitit viac ako Sest noclaznikow.

Vysli sme z hotela na ranajky a coskoro sme sa ocitli na 42. ulici. Pocas prvych
dni v New Yorku, kamkolvek sme sa vybrali, nakoniec sme sa vzdy ocitli na 42.
ulici.

V hufe, ktory nas unasal, bolo pocut utrzky rychlej newyorskej reci, cudzej
pravdepodobne nielen moskovskému, ale aj londynskemu uchu. Pri stenach sedeli
chlapci, ¢istici topanok, ktori stetkami rytmickym bubnovanim po nahrubo zbitych
drevenych debnickach privolavali zakaznikov. Pouli¢ni fotografi zameriavali le-
icami okoloidtcich, vyberali si najma gavalierov s ddmami a vidiecanov. Po cvak-
nuti spuste fotograf pristiipil k objektu titoku a odovzdal mu vytlacend adresu
ateliéru. Za dvadsatpat centov mohol okoloidtici dostat svoju fotografiu, prekras-
nu snimku, na ktorej je zachyteny nepripraveny a so zdvihnutou nohou.

Pod zaémudenymi klenbami mosta, kde sa po no¢nom dazdi lesklo blato, stal
v klobtiku posunutom nabok ¢lovek v rozopnutej ko3eli a re¢nil. Obkolesilo ho asi
dvadsat zvedavcov. Bol to propagator myslienok neddvno v Louisiane zavraz-
deného sendtora Hueyho Longa. Hovoril o rozdeleni bohatstva. Posluchdci kladli
otdzky. MuZ odpovedal. Zdalo sa, Ze jeho hlavnou ulohou bolo rozosmiat pub-
likum.

Nedaleko od re¢nika na sInkom zaliatom chodniku zastala ¢ernoska z Armady
spasy. Bola v staromédnom klobtiku a vyc¢aptanych topankach. Vytiahla z kufrika
zvoncek a hlasno zazvonila. Kufrik poloZila priamo na chodnik k noham. Pockala,
kym sa niekolko uctievacov mftveho senatora presunie k nej, priZzmurila o¢i pred
slnkom a zacala nieco kricat, gulajtic pritom ocami a bijtic sa do pfs. Presli sme
niekolko stvrti a eSte vZdy sme v jednoliatom hluku nepokojného mesta jasne
poculi ¢ernoskin krik.

Pred obchodom s konfekciou sa pokojne prechddzal clovek. Na chrbte a na prsiach
mal dva rovnaké plagaty: , Tu je Strajk.” Na dalSej ulici sa hore-dolu prechadzalo
zopar dalsich ¢lenov strajkovej hliadky. Nad velkou vitrinou obchodu na narozi,
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bez ohladu na slne¢né rano, svietili modré elektrické pismena Kafetéria. Kafetéria
bola velka, velmi svetla a velmi ¢ista. Pri stendch stali sklenené pulty plné peknych
a chutnych jeddl. Nalavo od vchodu bola pokladnica. Napravo stdla kovova
skrinka s nevelkym prie¢nym otvorom ako na pokladni¢ku. Z otvoru tréal koncek
modrého papierového listka. Vetci vchadzajuici potiahli za modry koncek. Potiahli
sme aj my. Zaznelo melodické cengnutie. Vypadol listok a zo strbiny pokladnicky
vysko¢il novy modry koncek. Dalej sme robili to isté ¢o Newyorcania, ktori pribehli
do kafetérie narychlo sa naranajkovat. Obaja sme si vzali zo Specidlneho stol¢eka
lahky hnedy podnos, polozili nan vidlicku, lyZicu, n6z a papierovy obrisok, a hoci
sme sa v hrubych kabatoch a klobtukoch citili veImi nepohodlne, podisli sme
k pravému kraju zaskleného pultu. PozdIZ pultu boli tri rady poniklovanych rtrok,
na ktorych dobre sedel poloZeny podnos a postupne napliiany jedlami sa lahko
postival dalej. Pult bol vlastne velky skryty elektricky sporak. Hriali sa tu polievky,
kiisky peceného masa, parky roznej dizky a hribky, sunky, rolady, zemiakové pyré,
varené aj pecené zemiaky aj zemiaky v tvare akychsi guliek, malické hlavky
ruzickovej kapusty, Spenat, mrkva a vela dalsich priloh.

Bieli kuchari v kuchérskych ¢iapkach a velmi ¢isto oblecené dievcata v ruzo-
vych ¢epéekoch, vymalované a s naondulovanymi vlasmi, vykladali na skleneny
pult taniere s jedlom a peciatkou na listku znacili cenu jedla. Nasledovali r6zne
Salaty, predjedla, rybie majonézy, ryby v aspiku. Dalej chlieb, maslové Zemle
a tradi¢né okriihle koléce s jablénou ¢i anandsovou plnkou alebo plnkou z lesnych
jahod. Tu vydavali kavu aj mlieko. Postupovali sme pozdlZ pultu a posuvali pod-
nosy. Na hrubej vrstve nastrihaného l'adu lezali tanieriky s kompdtmi a zmrzlinou,
pomarance a grapefruity rozrezané napoly, stdli tu velké aj malé pohdre s dztsmi.
Tvrdosijna reklama naucila Americanov pit dzisy pred prvymi aj druhymi ranaj-
kami. V dZasoch sa vitaminy, ktoré su velmi zdravé pre spotrebitelov, a predaj
dzisov je uzitoény pre pestovatelov ovocia. Na tento americky obycaj sme si
rychlo zvykli. Najprv sme pili husty Zlty pomarancovy dzis. Potom sme presli na
priezracnu zelent $tavu z grapefruitu. Neskor sme si pred jedlom dali grapefruit
(posypu ho cukrom a jedia lyZi¢kou; chutou pripomina trochu pomarang, trochu
citrén, ale je Stavnatejsi). A nakoniec sme, s trochou obdv, nie hned, zacali pit
obycajnu okorenenu paradajkovu stavu. Ukazalo sa, Ze je najchutnejsia, najviac
osviezuje a najlepsie vyhovuje nasim juhoruskym zalidkom. Jediné, ¢o sme sa
v Amerike nenaucili, bolo jest pred obedom melén, ktory méd medzi americkymi
predjedlami cestné miesto.

Uprostred kafetérie stali drevené politiirované stoliky bez obrusov a vesiaky
na oblecenie. Kto chcel, mohol si zavesit klobtik na $pecidlnu zfdku pod stolickou.
Na stoloch boli rozostavané flasticky s olejom, octom, paradajkovou omackou
a roznymi pikantnymi prisadami. Bol tam aj cukor v sklenenej flasticke podobnej
korenicke s dierkami v kovovej zatke.

Navstevnici platia jednoducho. Kazdy odchddzajici musi tak ¢i tak prejst okolo
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