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Viktor Olegovič Pelevin (nar. 22. 11. 1962 v Moskve) vyštudoval vyso-
kú školu technického zamerania, neskôr Literárny inštitút. Niekoľko 
rokov spolupracoval s časopisom Veda a technika, pre ktorý pripra-
voval najmä materiály o mystike východných národov. Aj táto skúse-
nosť sa odrazila v jeho neskoršej tvorbe.
Debutoval roku 1989 krátkou prózou Čarodej Ignat a ľudia. V priebehu 
deväťdesiatych rokov 20. storočia sa stal jedným z najpopulárnejších 
a najprekladanejších ruských autorov. Čitateľov zaujala románová 
novela s názvom Omon Ra (1991), v ktorej svojráznym spôsobom 
prevrátil postupy výchovného románu sovietskych čias smerom ku 
groteske a absurdnému trileru. Toto dielo získalo v rámci komuni-
ty priaznivcov fantastickej literatúry viacero ocenení (Interpresscon 
a Bronzový slimáčik za rok 1993).
Romány Čapajev a pustatina (1996) a Helma hrôzy (2005, tiež sloven-
ský preklad) sa svojím rázom blížia poetike postmoderny. Niektoré 
Pelevinove literárne diela boli zdramatizované a v tejto verzii žnú 
úspechy na javiskách Moskvy, Londýna i Paríža.
Je držiteľom niekoľkých prestížnych ocenení – okrem iného ne-
meckej Literárnej ceny Richarda Schönfelda za rok 2000 (za román 
Generácia P).
French Magazine zaradil Viktora Pelevina medzi tisíc najvýznamnej-
ších osobností súčasnej svetovej kultúry. Román DPP NN získal titul 
Bestseller roka 2003 a Prémiu Apollona Grigorieva.
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Bubon Horného sveta

Keď milicionár vošiel do predsienky vagóna, zbežne sa pozrel 
na Táňu a Mašu, potom prekĺzol pohľadom do kúta a tam ho 
uprel na sediacu ženu.

Skutočne, vyzerala podivne. Mongoloidná tvár, pripomína-
júca tri dni starú, na okrajoch poohýbanú palacinku z verej-
nej vývarovne, znemožňovala odhadnúť vek – tým väčšmi, že 
jej oči zahaľovali kožené pásiky a hodvábne nite. Bez ohľadu 
na teplé počasie mala na hlave kožušinovú čiapku, cez ktorú 
prechádzali tri široké kožené pásy. Prvý z nich spájal čelo s te-
menom, pričom z neho na tvár, plecia i prsia ovísali na stuž-
kách pripevnené medené figúrky ľudí, bubienky a pliešky. Dva 
zvyšné pásy sa krížili na vrchu hlavy. Tam bola pripevnená na-
hrubo opracovaná kovová figúra vtáka s dlhou v oblúku doho-
ra zahnutou šijou.

Žena mala oblečenú ručne tkanú košeľu posiatu tenký-
mi pásmi jelenej kože a prešívanú koženými stužkami, na 
ktorých boli pripevnené jagajúce sa pliešky a veľké množ-
stvo malých zvoncov, ktoré pri každom náraze vagóna zne-
li celkom príjemne, melodicky. Okrem toho jej z košele vise-
lo množstvo predmetov, ktoré slúžili nevedno na čo. Boli tam 
vyštrbené železné ručičky hodín, dva odznaky Rádu soviet-
skej Najvyššej štátnej ceny a kúsky plechu, do ktorých boli 
odtlačené tváre bez úst. Z pravého pleca jej zo stužky Rádu 
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sv. Juraja ovísali dva dlhé hrdzavé klince. V rukách držala po-
dlhovastý kožený bubon, ozdobený množstvom zvončekov, 
okraj druhého bubna trčal z veľkej športovej tašky, na ktorej 
sedela.

„Doklady,“ zhodnotil milicionár situáciu. Žena na jeho 
výzvu nereagovala.

„Cestuje so mnou,“ zamiešala sa Táňa. „A papiere nemá. Po 
rusky nerozumie.“

„Čo znamená nemá papiere?“
„A načo by boli starej žene? Všetky dokumenty má v Moskve 

na ministerstve kultúry. Je tu s folklórnym súborom.“
„Toto nie je tundra. Musím to klasifikovať ako narušenie ve-

rejného poriadku.“
„Akého poriadku?“ Táňa zvýšila hlas. „Čo ochraňujete? 

Mláky v tejto predsienke, alebo tamtých?“ kývla bokom k dve-
rám, spoza ktorých sa ozývali opilecké výkriky.

„Vo vagóne sa nedá vydržať – a vy namiesto toho, aby ste 
spravili poriadok, legitimujete starenu.“

Milicionár úkosom pozrel na ženu, ktorú Táňa nazvala sta-
renou. Sedela ticho v kúte predsiene, kolísala sa v rytme otra-
sov vagóna. Rozruch okolo svojej osoby vôbec nebrala na ve-
domie. Ak si odmyslíme bizarný výzor, jej neveľká postava vy-
žarovala takú vyrovnanosť a pokoj, že keď sa na ňu poručík 
chvíľu zadíval, zmäkol, usmial sa čomusi v diaľke a pravá päsť,  
položená na rukoväti obuška, ktorou v pravidelných interva-
loch mykal, znehybnela.

„Ako sa voláte?“ spýtal sa.
„Tyjmy,“ odpovedala Táňa.
„Dobre teda,“ riekol milicionár, ktorý sa už opieral do ťaž-

kých dverí vagóna, „len dajte pozor...“
Dvere sa za ním zavreli, výkriky ktoré sa šírili z vagóna, zneli 

trocha tlmenejšie. Električka pribrzdila. Dievčatá na niekoľko 
desivých sekúnd takmer nosmi ryli hrboľatú asfaltku, popri 
ktorej stáli nízke stavby s komínmi rozmanitej výšky a šírky. 
Podaktoré z komínov slabučko dymili.

„Stanica Krematovo,“ oznámil nezúčastnený ženský hlas 
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z reproduktora. „Nasledujúca stanica – Štyridsiaty tretí kilo-
meter.“

„To je už naša?“ spýtala sa Táňa. Maša prikývla a pozrela na 
Tyjmy, ktorá aj naďalej ľahostajne sedela v kúte.

„Už dlho je s tebou?“ spýtala sa. 
„Tretí rok,“ odvetila Táňa.
„Sú s ňou starosti, čo?“
„Ani nie,“ riekla Táňa. „Je taká tichá. Len si tak sedí a sedí 

v kuchyni. Na televízor sa díva.“
„A na prechádzky nechodí?“
„Nie,“ povedala Táňa. „Nechodí. Občas spáva na balkóne.“
„A nie je jej samej otupno? Najmä tu v meste...“
„Sprvu jej bolo ťažko,“ riekla Táňa, „potom si privykla. Zo-

začiatku celé noci tĺkla na bubon, bila sa s kýmsi neviditeľ-
ným. U nás v meste je mnoho duchov. Teraz ju tuším všetci 
poslúchajú. Aha, tam, pozri, na plece si tie dva klince pripla. 
Aby bolo jasné, že všetkých premohla. Iba keď čestnú salvu 
strieľajú, ešte aj teraz sa zakaždým schová do kúpeľne.“

Perón Štyridsiateho tretieho kilometra bol úplne v súlade so 
svojím názvom. Pri železničných staniciach bývajú aspoň ne-
jaké obydlia. Tu však, okrem tehlového prístrešku na poklad-
ňu, nebolo ničoho. Toto miesto malo význam len ako prostá 
vzdialenosť od Moskvy. Číslo, nič viac.

Hneď za plotom sa začínal les a tiahol sa, kam len oko do-
videlo – takže vonkoncom nebolo jasné, odkiaľ sa na peróne 
vzalo niekoľko stratených cestujúcich. 

Maša, ohnutá pod ťarchou tašky, kráčala ako prvá. Hneď 
za ňou, s takou istou taškou na pleci sa pohla Táňa. Ako po-
sledná sa z vagóna vymotala Tyjmy. Štrngotala pritom zvon-
čekmi, a zakaždým keď musela prekročiť kaluž, pridvihla si 
spodok košele. Na nohách mala modré čínske topánky, lýtka 
jej halili široké kožené pančuchy, ozdobené korálikmi. Maša 
sa niekoľkokrát pootočila a všimla si, že na ľavej pančuche 
má Tyjmy prišitý ciferník z budíka, kým z pravej jej ovísa na 
záchodovej retiazke pripevnené kopyto, ktoré sa takmer ťahá 
po zemi.
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„Počuj, Táňa,“ spýtala sa potichu, „čo to tam má za kopyto?“
„To je kopyto pre Dolný svet,“ odvetila Táňa. „Tam je všetko 

pokryté bahnom, a tak by mohla uviaznuť.“
Maša sa chcela spýtať aj na ciferník, no rozmyslela si to.
Z perónu do lesa viedla dobrá asfaltová cesta, lemovaná 

dvoma rovnými radmi starých briez. No zhruba o tristo či šty-
risto metrov ďalej pravidelnosť v usporiadaní stromov zmizla, 
potom sa nebadane stratil asfalt, pod nohami zaločkalo mok-
ré blato.

Maša si pomyslela, že na stanici žil akiste voľakedy pred-
nosta, ktorý prikázal postaviť asfaltku smerom do lesa. Potom 
však vyšlo najavo, že nikam nevedie – a tak sa na ňu zabudlo. 
Bol to smutný pohľad – tým väčšmi, že Maši vlastný život, po-
čatý pred dvadsiatimi rokmi z vôle niekoho alebo niečoho ne-
známeho, pripadal presne ako táto cesta – sprvu priamy a rov-
ný, lemovaný alejou jednoduchých právd a potom, po zabud-
nutí neznámeho veliteľstva, pustnúci ako nevedno kam vedúci 
krivolaký chodník.

Vpredu zasvietila k vetvičke brezy priviazaná biela stužka. 
„Tuto,“ riekla Maša, „odbočíme napravo do lesa. Ešte päťsto 
metrov.“

„Akosi veľmi blízko,“ reagovala neisto Táňa. „Nechápem, 
ako sa zachránil.“

„Sem nikto nechodí,“ odvetila Maša. „Ničoho tu niet. Polo-
vica lesa je oddelená ostnatým drôtom.“

Skutočne, onedlho sa pred nimi zjavil nízky betónový stĺp, 
od ktorého sa na obe strany rozbiehal ovísajúci ostnatý drôt. 
Neskôr zazreli ešte niekoľko stĺpov. Boli staré a zo všetkých 
strán husto obrastené krovím, takže ostnatý drôt bolo možné 
vidieť, len keď ste sa k nemu tesne priblížili. Dievčatá šli popri 
drôte mlčky, až kým Maša nezastala pod ďalšou bielou stuž-
kou, visiacou z kríka.

„Tu,“ povedala. Niekoľko pásov ostnatého drôtu bolo pri-
dvihnutých a skrútených dohromady. Maša a Táňa poľahky 
podliezli, no Tyjmy šla, ktovie prečo, chrbtom dopredu a za-
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kvačila sa o drôt košeľou. Vrtela sa v úzkej medzere dosť dlho, 
zvončeky na jej odeve zvonili. 

Les za ostnatým drôtom bol presne taký ako pred ním. Ne-
bolo vidieť nijaké stopy po ľudskej činnosti. Maša sa sebaisto 
pohla dopredu. O niekoľko minút zastala pri úžľabine, na kto-
rej dne zurčal neveľký potok. 

„Tak sme došli,“ riekla. „hen, v tých kriakoch.“
Táňa pozrela dolu. 
„Nevidím.“
„Trčí odtiaľ chvost,“ ukázala Maša, „a odtiaľ krídlo. Poďme, 

tadeto sa dá zísť.“
Tyjmy dole nešla. Sadla si na Táninu tašku, oprela sa chrb-

tom o strom, znehybnela. Maša s Táňou, pridŕžajúc sa vetiev, 
aby sa nepokĺzli na mokrej zemi, medzitým zostúpili do úž-
ľabiny.

„Počuj, Táňa,“ šepla Maša, „a ona sa nepotrebuje pozrieť? 
Ako potom bude...?“

„S tým si nelám hlavu,“ povedala Táňa, zatiaľ čo vnárala po-
hľad do krovia, „ona vie lepšie než my... Skutočne. Zachránil 
sa.“

Za kriakmi bolo čosi tmavé, špinavohnedé a veľmi staré. Na 
prvý pohľad to pripomínalo mohylku na mieste, kde je pocho-
vané nie príliš významné kočovné knieža, ktoré v poslednom 
okamihu pred smrťou stihlo prijať akési zvláštne kresťanstvo. 
Do dlhého a úzkeho výbežku zeme bola šikmo zabodnutá krí-
žovitá konštrukcia zo skorodovaného kovu. Ak ste sa snažili, 
mohli ste v nej spoznať polorozpadnutú zadnú časť lietadla, 
ktorú po páde odtrhlo od trupu. Ten sa takmer celý zaryl do 
zeme. Niekoľko metrov pred nimi sa cez lieštinu a porast trá-
vy črtali kontúry odlomených krídel. Na jednom z nich sa čer-
nel očistený kríž.

„Podľa príručky,“ prerušila mlčanie Maša, „by to malo byť 
bojové lietadlo Heinkel. Malo dve modifikácie – pri jednej 
bolo pod trupom tridsaťmilimetrové delo, pri druhej ešte čosi. 
Nepamätám si čo. A veď to ani nie je dôležité.“ 

„Kabínu si otvorila?“ spýtala sa Táňa. 
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„Nie,“ povedala Maša. „Sama som sa bála.“
„Teraz tam niet nikoho?“
„Akože inak,“ riekla Maša. „Aha, je tu aj nepoškodená lam-

pa. Pozri.“ Vykročila dopredu, odhrnula niekoľko vetvičiek 
a dlaňou odhrabla vrstvu mnohoročného humusu.

Táňa sa naklonila a pritisla tvár ku sklu. Za ním bolo vidieť 
niečo tmavé a zdalo sa, že i mokré.

„A koľko ich tam bolo?“ spýtala sa. „Ak je to Heinkel, mal 
by tu byť aj strelec, nie?“

„Neviem,“ povedala Maša. 
„Tak dobre,“ riekla Táňa. „Zistí to Tyjmy. Bohužiaľ lampa 

nesvieti. Keby aspoň byľku zablikala, dali by sme si rady.“
„A takto si Tyjmy nedá rady?“
„Dá,“ riekla Táňa, „ibaže to potrvá dlhšie. Už sa zmráka. 

Poďme nazbierať vetvičky.“ 
„A kvalitu to neovplyvní?“
„Čo znamená kvalitu?“ odpovedala jej Táňa otázkou. „Aká 

tu vôbec môže byť kvalita?“
Oheň sa rozhorel, takže poskytoval omnoho viac svetla než 

riedkymi mrakmi zakryté večerné nebo. Maša si všimla, že sa 
vedľa nej zjavil netrpezlivo na tráve podupkávajúci tieň. Od-
razu sa cítila akomak nesvoja. Tieň bol zjavne istejší než ona. 
Maša cítila, že v mestskom odeve vyzerá hlúpo, zato Tyjmin 
odev, na ktorý celý deň okoloidúci v ohromení vyvaľovali oči, 
sa chvejivom svetle ohňa zdal pre človeka najvhodnejší a naj-
prirodzenejší. 

„Nuž čo,“ riekla Táňa, „čoskoro to príde.“ 
„A načo vlastne ešte čakáme?“ pošepky sa spýtala Maša. 
„Neponáhľaj sa,“ takisto ticho odvetila Táňa. „Ona sama vie 

najlepšie kedy a čo. Teraz jej nič netreba hovoriť.“ 
Maša si sadla na zem vedľa priateľky. „Mám strach,“ pove-

dala a pritisla si dlaň na miesto vetrovky, kde jej bilo srdce. 
„A koľko budeme čakať?“

„Neviem. Vždy je to iné. Napríklad minulý rok...“ Maša sa 
strhla. Poľanou sa rozľahol praskavý zvuk bubna, vystriedaný 
zvonením množstva zvončekov. 
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Tyjmy stála, nahnutá dopredu a hľadela do krovia na okra-
ji úžľabiny. Ešte raz udrela do bubna a potom dvakrát v pro-
tismere hodinových ručičiek obehla polianku, s udiviteľnou 
ľahkosťou preskočila krovie a zmizla v úžľabine. Zdola doľa-
hol žalostný, bolestiplný krik. Maša sa domnievala, že Tyjmy si 
zlomila nohu, no Táňa len upokojujúco prižmúrila oči.

Spoza krovia bolo počuť rýchlo sa opakujúce údery bub-
na a rovnako rýchle hundranie. Potom nastalo ticho a zjavila 
sa Tyjmy. Teraz kráčala pomaly a slávnostne. Keď prišla do-
prostred poľany, zastala, zdvihla ruky a rytmicky nimi udiera-
la do bubna. Maša si pre istotu zakryla oči.

K úderom bubna onedlho pribudol nový zvuk. Maša neza-
registrovala okamih, kedy sa zjavil, a sprvu vôbec nevedela, čo 
to je. Najprv sa jej zdalo, že vedľa nej hrá tajuplný sláčikový 
nástroj, a potom pochopila, že tento prenikavý, clivý tón vylu-
dzuje Tyjmino hrdlo. 

Zdalo sa, že hlas vzniká v úplne inom priestore, ktorý si vy-
tvoril sám pre seba a v ktorom sa premiestňoval, narážajúc 
pritom na množstvo objektov neurčitého tvaru. Každý z nich 
prinútil Tyjmy odpovedať niekoľkými prenikavými hrdelný-
mi zvukmi. Maša si, ktovie prečo, predstavila sieť, ktorú ťahajú 
dnom temnej hlbočiny a zberajú do nej všetko, čo sa im cestou 
pritrafí. Vtom Tyjmin hlas o voľačo zavadil. Maša cítila, že sa 
skúša oslobodiť, no nedokáže to.

Otvorila oči. Tyjmy stála neďaleko od ohniska a pokúšala sa 
vytiahnuť ruku z ničoty. Drmala ňou zo všetkých síl, no ničo-
ta nepúšťala.

„Nilti dolgong,“ riekla hrozivo Tyjmy, „nilti džamaj!“
Maša odrazu pochopila, že prázdno Tyjmy čosi odpovedalo.
Tyjmy sa zasmiala a potriasla bubnom. „Nein, Herr Gene-

ral,“ riekla, „das hat mit Ihnen gar nichts zu tun. Ich bin hier 
wegen ganz anderer Angelelegenheit.“ (Nie, pán generál. To 
s vami vôbec nesúvisí. Som tu v úplne inej záležitosti.)

Prázdno sa voľačo spýtalo. Tyjmy nesúhlasne pokrútila hla-
vou. 

„Ona vie nemecky?“ spýtala sa Maša.
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„Keď je v tranze, áno,“ odvetila Táňa. „Vtedy môže hovoriť, 
akým len jazykom chce.“ 

Tyjmy sa ešte raz pokúsila vytrhnúť ruku prázdnu. „Heute 
ist es schon zu spät, Herr General. Verzeihung, ich hab’ es sehr 
eilig.“ (Dnes je už prineskoro, pán generál. Prepáčte, ale veľmi 
sa ponáhľam.)

Tentoraz Maša cítila z prázdna závan hrozby. 
„Wozu?“ (Načo?) opovržlivo skríkla Tyjmy, strhla si z pleca 

Rád sv. Juraja s dvoma hrdzavými klincami a roztočila ho nad 
hlavou: „Nilti džamaj! Bľaj budulan!“ 

Prázdno jej pustilo ruku tak rýchlo a prudko, že Tyjmy 
spadla do trávy. Rozosmiala sa, otočila sa k Táni a Maši a za-
vrtela hlavou. 

„Čo je?“ spýtala sa Maša. „Nepodarilo sa,“ riekla Táňa. „Tvoj 
klient nie je v Dolnom svete. 

„A možno ho neprezrela všetok, do konca...“ vyslovila Maša 
s nádejou.

„A akýže je tam podľa teba koniec? Tam žiaden koniec nie 
je. A začiatok tiež nie.“

„Čo budeme robiť teraz?“
„Dalo by sa pozrieť v Hornom,“ povedala Táňa, „ale tam je 

šanca malá. Ani raz sa to ešte nepodarilo. No, skúsiť, samo-
zrejme, môžeme.“

Otočila sa k Tyjmy, ktorá sedela na tráve presne v tej polohe, 
ako do nej spadla, a štuchla ju prstom. Tyjmy prikývla, podiš-
la k športovej taške, ktorá ležala pri strome, a vytiahla odtiaľ 
druhý bubon. Ešte vybrala plechovku od kokakoly, potriasla 
hlavou a potom niekoľko ráz prehltla. Maši teraz čímsi pripo-
mínala Martinu Navrátilovú na tenisovom kurte počas Wim-
bledonu.

Bubon Horného sveta znel ináč. Akosi tichšie, zádumči-
vejšie. Tyjmin hlas, nesený dlhým clivým tónom, tiež pôsobil 
inak. Namiesto strachu sa v Maši rozľahli pokoj a ľahký smú-
tok. Potom sa opakovalo to isté čo pred niekoľkými minúta-
mi, akurát to, čo sa dialo teraz, nevyvolávalo hrôzu, ale bolo 
vznešené a nemiestne – nemiestne preto, lebo i Maša pocho-
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pila, že vonkoncom nie je potrebné znepokojovať tie oblasti 
sveta, ktorým sa, zdvihnúc tvár k temnému nebu, presvitajú-
cemu pomedzi vetvy, ľahkým udieraním do bubna prihovára-
la Tyjmy.

Maša si spomenula na starý kreslený film o dobrodružstvách 
malého sivého vlka, ktoré sa odvíjali v akýchsi tesných, husto 
a temne zafarbených priestoroch pri Moskve. V kreslenom fil-
me tieto husté priestory občas mizli a nevedno odkiaľ sa na ich 
mieste zjavil priestor zaliaty poludňajším slnkom. Bol takmer 
priezračný a po nejasnej avarelovej ceste šiel do jeho diaľok 
ledva, jemne akoby dotykom pierka načrtnutý pútnik.

Maša potriasla hlavou, aby sa spamätala. Poobzerala sa. Vi-
delo sa jej, že všetko, čo ju obklopuje – kríky a stromy, tráva 
a temné oblaky, tesne pritisnuté jeden k druhému –, sa pred 
zvukmi bubna rozostúpilo. V medzerách medzi stromami 
bolo na okamih vidieť desivý, svetlý a neznámy svet.

Tyjmin hlas o voľačo zavadil, pokúsil sa dostať ďalej. Nedo-
kázal to. Stuhol v jednom napätom tóne.

Táňa mykla Maši rukou. „Pozri sa, je tam,“ riekla, „našli sme 
ho. Teraz ho vytiahne...“

Tyjmy zdvihla ruky dohora, prenikavo vykríkla a zvalila sa 
do trávy.

Maša v diaľke začula hukot lietadla. Prichádzal nevedno od-
kiaľ. Znel dlho. Keď stíchol, v úžľabine sa rozľahla séria zvukov 
– úder do skla, rinčanie hrdzavého železa a tichý, no zreteľný 
mužský kašeľ. 

Táňa vstala, urobila niekoľko krokov smerom ku kroviu. Tu 
si Maša všimla, že na kraji poľany stojí temná postava.

„Sprechen Sie deutsch?“ (Hovoríte po nemecky?) vyriekla 
Táňa chripľavo. 

Postava sa mlčky pobrala smerom k vatre.
„Sprechen Sie deutsch?“ pýtala sa Táňa, spätkujúc. „Čo je 

hluchý, či čo?“
Červenkavé svetlo ohňa nakreslilo obrys pevného chlapí-

ka v koženej bunde a leteckej prilbe. Keď sa priblížil, sadol si 
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oproti Táni, ktorá sa neisto zachichotala, prekrížil nohy a uprel 
na dievča pohľad.

„Sprechen Sie deutsch?“ 
„Nechaj to,“ riekol muž pokojne, „opakuješ sa.“
Táňa rozčarovane zahvízdala. 
„Kto ste?“ spýtala sa.
„To ako ja? Major Zviagincev. Nikolaj Ivanovič Zviagincev. 

A vy ste kto?“
Maša s Táňou si vymenili pohľady. 
„Nerozumiem,“ riekla Táňa „ako tu môže byť major Zvia-

gincev, keď je lietadlo nemecké?“
„Lietadlo je korisť,“ vysvetlil major. „Letel som v ňom na 

druhé letisko – a zrazu...“
Tvár majora Zviaginceva skrivil úškľabok. Bolo zrejmé, že si 

spomenul na niečo veľmi nepríjemné.
„Takže vy ste Rus?“ spýtala sa Táňa. 
„Ako by som to povedal,“ odvetil major Zviagincev, „bol 

som Rus, no teraz už veru neviem. Tam u nás je všetko inak.“
Uprel oči na Mašu. Dievčinu to nevedno prečo zmiatlo, od-

vrátila hlavu. 
„A vy ste tu prečo, dievčence?“ spýtal sa. „Veď cesty živých 

a mŕtvych sú rôzne. Alebo to nie je tak?“
„Oj,“ riekla Táňa. „Prepáčte prosím. Rusov nevyrušujeme. 

To sa stalo kvôli lietadlu. Mysleli sme si, že je tam Nemec.“ 
„A načo je vám Nemec?“
Maša zdvihla oči a pozrela na majora. Mal širokú a otvore-

nú pokojnú tvár, jemný orlí nos a mnohodňové strnisko na lí-
cach. Také tváre sa Maši páčili. Pravda, majorov výzor špatila 
diera po guľke na sluche, no Maša už dávno vedela, že na svete 
niet dokonalosti, a tak ju nehľadala ani v ľuďoch, tobôž v ich 
vonkajšom výzore.

„Rozumejte,“ povedala Táňa, „teraz je taký čas. Každý si pri-
lepšuje, ako môže. No a ja a ona...“ kývla na Táňu, ktorá sa tvá-
rila akoby nič. „Aby som to skrátila, ide nám o toto. Všetci sa 
za nimi trhajú. Vydaj za cudzinca – štyri tisícky. A my to robí-
me za päťsto.“
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„Čože, za mŕtveho?“ nedôverčivo sa spýtal major.
„To je tak. Občianstvo mu ostalo. Oživujeme ich s tou pod-

mienkou, že sa musia oženiť. Obyčajne to bývajú Nemci. Ne-
mecké telo má zhruba takú cenu ako živý černoch zo Zimbab-
we alebo po rusky hovoriaci Žid bez víza. Najlepšie je, pravda-
že, zohnať Španiela z Modrej divízie, no to je drahý nebožtík. 
Vzácny. No a sú ešte Taliani. A Fíni. Rumunov a Maďarov sa 
ani nedotýkame.“

„Aha, teda tak,“ riekol major. „A žijú potom dlho?“ 
„Tak zo tri roky,“ odvetila Táňa.
„To nie je veľa,“ povedal major. „Nie je vám ich ľúto?“
Táňa sa na okamih zamyslela, jej krásna tvár bola načisto 

vážna a medzi obrvami sa zjavila hlboká ryha. Ticho, ktoré na-
stalo, narúšal len praskot raždia vo vatre a tichý šelest lístia na 
stromoch.

„Ťažká otázka,“ vytisla napokon. „Pýtate sa vážne?“
„Úplne vážne.“
Táňa sa ešte na chvíľu zamyslela. „Počula som,“ spustila, „že 

je zákon zeme a zákon neba. Keď použiješ na zemi silu ne-
bies, všetky tvory sa dostanú do pohybu a neviditeľní sa môžu 
zjaviť. Vnútornú podstatu nemajú, ich prirodzenosť je vlastne 
dočasným zhustením tmy. Aj preto môžu v kolobehu zmien 
ostať len na istý, nie príliš dlhý čas. Potom sa vrátia k hĺbkovej 
podstate svojho ne-bytia. Preto ich neľutujem.“

„Tak je,“ riekol major. „Správne vravíš.“
Ryha medzi Táninými obrvami zmizla a dievča sa s uľahče-

ním ozvalo: „A vcelku, keď mám povedať na rovinu, máme 
toľko práce, že niet kedy premýšľať. Za mesiac robíme tak de-
sať kúskov, v zime menej. Na Tyjmy je v Moskve poradovník 
dva roky vopred.“

„A tí, ktorých oživíte, oni... zakaždým súhlasia?“
„Takmer vždy,“ odpovedala Táňa. „Je tam veľmi smutno. 

Tma, tesno, požehnania niet. Škrípanie zubov. Pravdaže, ako 
je to u vás, neviem, z Horného sveta sme ešte klienta nemali. 
Samozrejme, i mŕtvoly zdola sú rôzne. Rok predtým pri Char-
kove sa stalo také, že... prosto hrôza. Natrafili sme na jedné-
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ho tankistu z Totenkopfu. Obliekli sme ho, tak, umyli, oholi-
li, všetko sme mu vysvetlili. Zdalo sa, že súhlasí. Nevestu mal 
peknú, Marina sa volala. A toť, nedávno, japonského námor-
níka sme do sveta vystrojili... Panebože, keby si videl, ako sa 
vynárajú... Keď si spomeniem... O čom som to hovorila?“

„O tankistovi,“ pripomenul jej major. 
„Aha, tak. Takže v skratke. Dali sme mu trocha peňazí, aby 

sa aj cítil ako človek. Samozrejme, začal piť. Sprvoti všetci pijú. 
A odrazu mu v ktoromsi stánku nechceli predať vodku. Chce-
li ruble. Mal len kupóny. Okupačné marky. Tak im najprv pa-
rabellom rozstrieľal vitrínu a v noci prišiel na tigrovi a všet-
ky stánky pred stanicou zrovnal so zemou. Od tých čias tento 
tank vídajú často po nociach. Jazdí Charkovom, nivočí stánky 
obchodníkov. A vo dne mizne. Nik nevie kam.“

„Veru, všeličo sa stáva,“ prikývol major, „na svete je mnoho 
zvláštneho.“ 

Táňa potriasla hlavou a nadviazala: „Od tých čias pracuje-
me len s wehrmachtom. S SS už nechceme mať nič do činenia. 
Tam sú všetci akísi švihnutí či čo. Tu obsadia miestne zastupi-
teľstvo, tam zasa začnú spievať. A ženiť sa nechcú, lebo im to 
zakazuje regula ich oddielu.“

Nad poľanou zavanul silný chladný vietor. Maša odtrhla oča-
rený pohľad od majora Zviaginceva a uvidela, ako z troch vý-
honkov stromu, ktorý stál na kraji poľany, vyšli traja priesvitní 
ľudia neurčitej podoby. Tyjmy vystrašene skríkla a okamžite sa 
schúlila za Tánin chrbát.

„Aha ho,“ zašomrala Táňa, „už sa to začína. Veď sa neboj, 
hlupaňa stará, nič ti nespravia.“

Vstala a šla priesvitným ľuďom v ústrety, pričom ich zďaleka 
vítala upokojujúcimi gestami, presne ako pravidlá porušujúci 
šofér policajta, ktorý ho zastavil. Tyjmy sa schúlila do klbôč-
ka, hlavu pri kolenách a jemne sa zatriasla. Maša sa pre istotu 
pohla bližšie k ohňu a okamžite celým telom pocítila pohľad 
majora Zviaginceva, ktorý bol upretý na ňu. Zdvihla oči. Ma-
jor sa smutne usmial.

„Ste nádherná, Maša,“ povedal tíško. „Keď Tyjmy volala, 
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práve som pracoval v sade. Volala, volala, strašne mi liezla na 
nervy. Už som vás chcel všetkých zahnať ako dotieravý hmyz, 
tak som vyzrel a vtedy som uvidel vás, Maša. A ohromili ste 
ma tak, že nemám slov. V škole som mal podobnú priateľku. 
Volala sa Varia. Bola presne taká ako vy, iba čo nos mala peha-
vý. A mala dlhé vlasy. Miloval som ju. Myslíte, že by som sem 
prišiel, keby nebolo vás?“

„A vari tam u vás je sad?“ s ľahkým rumencom sa spýtala 
Maša.

„Je.“
„A ako sa volá miesto, kde žijete?“ 
„Nemáme žiadne názvy,“ odvetil major. „Preto žijeme spo-

kojne a šťastne.“
„A ako je tam u vás... tak vcelku?“
„Normálne,“ riekol major a znova sa usmial. „Ako vám to 

povedať, Maša. Na jednej strane – ako by bolo, na druhej stra-
ne ako by nie. Vcelku, všetko je také približné, rozostrené, 
hmlisté. No to len vtedy, ak sa zamyslíte.“

„A kde žijete vy?“
„Mám tam čosi ako domček s pozemkom. Ticho, pokoj.“
„Auto máte?“ spýtala sa Maša a hneď sa aj zahanbila – taká 

hlúpa jej pripadala vlastná otázka.
„Ak sa mi zachce, mávam. Prečo by nie.“ 
„A aké?“
„Ako kedy,“ povedal major. „mávam aj mikrovlnku a práč-

ku. Ibaže prať nemám čo. A býva aj farebný televízor. Pravda, 
kanál má len jeden, no do toho sa zmestia všetky vaše.“ 

„Televízor máte tiež taký ,ako kedy‘?“
„Áno,“ odvetil major. „Raz Panasonic, potom JVC. A len čo 

sa pozabudneš – hľa, ničoho niet. Len para sa vo vzduchu vlní. 
Ako vravím, všetko ako u vás. V jedinom sa líšime, názvov 
niet. Všetko je bezmenné. A čím vyššie, tým bezmennejšie.“

Maša už nevedela, na čo sa má ešte spýtať, a tak zmĺkla, pre-
mýšľajúc o posledných majorových slovách. Táňa v tom čase 
už vehementne čosi dokazovala trom priezračným ľuďom.

„Veď vám vravím, je v tranze pre búrku,“ počuli z diaľky jej 
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hlas. „Všetko je podľa zákona. Ako dieťa ju udrel blesk a po-
tom jej duch blesku podaroval kúsok plechu, aby si spravila 
prístrešok... A prečo by som sa mala legitimovať? Prečo by 
ona so sebou mala nosiť doklady? Nikdy neboli žiadne prob-
lémy... Že sa nehanbíte, zabŕdať do starej ženy! Keby ste radšej 
v Moskve s ,liečiteľmi‘ poriadok spravili. Taká čiernota bujnie, 
a vy na starenu. Budem sa sťažovať...“

Maša pocítila, že major sa jej dotkol lakťa. „Maša,“ riekol, 
„teraz pôjdem. No jednu vec ti chcem darovať na pamiatku.“

Maša si všimla, že jej začal tykať. Páčilo sa jej to. 
„Čo je to?“ spýtala sa. 
„Píšťalka,“ povedal major. „Z tŕstia. Keď ťa unaví tento život, 

príď k môjmu lietadlu. Zapískaš a ja k tebe prídem.“
„A budem môcť prísť k vám na návštevu?“ spýtala sa Maša. 
„Budeš,“ riekol major. „Jahôd si zaješ. Uvidíš, aké tam mám 

jahody.“
Vstal. „Tak prídeš?“ spýtal sa. „Budem čakať.“
Maša ledva badateľne prikývla. „A ako vy... Veď vy ste te-

raz živý?“ 
Major pokrčil plecami, vytiahol z vrecka koženej vetrovky 

hrdzavý TT a priložil si ho k uchu.
Tresol výstrel. Táňa sa obzrela a uprela ustrašený pohľad 

na majora. Ten sa zatackal, no ešte stále stál na nohách. Tyj-
my zdvihla hlavu a zachichotala sa. Opäť zadul chladný vie-
tor a Maša videla, že žiadni priezrační ľudia na okraji polian-
ky nie sú.

„Budem ťa čakať,“ opakoval major Zviagincev a tackajúc sa 
šiel dovnútra užľabiny, ktorú zaliala ledva viditeľná dúhová 
žiara. O niekoľko okamihov jeho postavu pohltila tma. Roz-
pustil sa ako kocka cukru v pohári horúceho čaju. 

Maša hľadela do okna predsiene vagóna, ktorý za sebou ne-
chával ovocné sady a domčeky. Tíško plakala.

„Čo ti je, Mašenka?“ prihovorila Táňa, hľadiac priateľke 
do uplakanej tváre. „Kašli na to. Stáva sa. Ak chceš, pôjdeme 
s dievčatami k Archangeľsku. Tam v sektore B 29 leží Ameri-
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čan, Lietajúca pevnosť. Osemnásť ľudí, všetkým sa ujde. Pôj-
deš?“

„A kedy sa chystáte ísť?“ spýtala sa Maša.
„Niekedy po pätnástom. Najlepšie bude, ak k nám pätnáste-

ho prídeš na Sviatok čistého stanu. Prídeš? Tyjmy nasušila 
muchotrávky. Zahráme ti na bubne Horného sveta, keď sa ti 
už tak zapáčilo. Tyjmy, však sa tešíš, že k nám Maša príde na 
návštevu?“

Tyjmy zdvihla tvár a namiesto odpovede sa naširoko usmia-
la. Vycerila pritom hnedé pahýle zubov, ktoré jej na všetky 
strany trčali z ďasien. Vzhľadom na to, že oči mala zakryté ko-
ženými pásikmi ovísajúcimi z čiapky, jej úsmev vyvolával skôr 
des. Zdalo sa, že sa usmieva len jednou perou, popod nevidi-
teľný akiste chladný a bedlivý pohľad očí.

„Neboj sa,“ riekla Táňa. „Ona je dobrá.“ 
No Maša už hľadela do okna. Vo vrecku stískala trstinovú 

píšťalku, darovanú majorom Zviagincevom, a o čomsi napä-
to premýšľala.
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