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Sartrove Slova v kontexte jeho tvorby

Na dielo Jeana Paula Sartra som narazil ako Student strednej skoly.
Objavil som vtedy autora, ktory ma v dobrom zmysle slova Sokoval.
Jeho hry, najmd Diabol a Panboh, poviedky v zbierke Mur a nako-
niec aj romdnovy debut Hnus boli natolko odlisné od takmer vset-
kého, ¢o som dosial ¢ital, Ze som sa od neho nedokdzal len tak odpu-
tat. Sartre priniesol (pre m#ia) do literatiiry nieco, ¢o som v nej dosial’
mdrne hladal. Ukdzal mi v plnej nahote vykorenenost nielen svojho
burzodzneho stavu, zviditelnil naliehavy pocit redlne moznej (aj mo-
jej a mojej generdcii vlastnej) frustrdcie nad existenciou, ale aj vypd-
té zivotné zdzitky v case vojny, konflikt zla a dobra vo svojej az dé-
monickej polohe. Najviac som ocerioval jeho schopnost skoncentrovat
celé dielo — hru, romdn ¢i poviedku - do jednej sentencie vystihujii-
cej podstatu. V diele Diabol a Panboh je riou veta: , Ak prijmes svet
taky, aky je, si spoluvinnik, ako ho zmenis, si kat.“ UZ z tychto mra-
zivych slov jasne vyplyva, akym spdésobom formoval celé povojnové
generdcie eurépskej mlddeZe, ktoré potrebovali filozoficky absorbovat
najhlbsie vniitorné kataklizmy dvadsiateho storocia — druhii svetovii
vojnu spolu s jej barbarstvom - priemyselnym sterilnym vrazdenim
a obludnou dokonalostou zla, ktoré zrodila novd doba plnd zvrdte-
nych ideoldgii. Toto vSetko ma zasiahlo v ,,spravnom case“ dospie-
vania, hodnotového vyzrievania, ked sa formoval aj moj Zivotny nd-
zor. Objavil som tak autora, ktory ovplyvnil moje dalsie profesiondl-
ne smerovanie. Z tohto pohladu je Sartrova filozofickd autobiogra-
fia Slova velmi zdsadnd, pretoZe mapuje prvych devit rokov Zivota
proroka franciizskeho existencializmu. Z genealdgie autora zistuje-
me, ze po matke pochddza zo sldvnej schweitzerovskej rodiny, ktorad
mala nariho najvicsi vplyv. Po predéasnej smrti otca, ktorého nikdy
nepoznal, sa ocitd u svojho deda - prislusnika vyssej strednej trie-
dy, $pickového odbornika v oblasti germanistiky. Problematické po-
stavenie matky - mladej vdovy, odsiidenej na milost a nemilost ro-
diny, ho poznaci hlbokou, i ked skrytou traumou. Ako velmi senzi-



tivne dieta si podvedome uvedomuje jej a tym aj svoje postavenie.
Z toho prameni aj velmi silny (v istom zmysle aZ patologicky) vztah
k matke, ktory potom spisovatela dlho determinoval aj v osobnom
Zivote a odzrkadluje sa aj vo viacerych jeho literdrnych postavdch.
Sartre bol osamelym dietatom. Vyrastal bez rovesnikov. Prvé roky
skolskej dochddzky stravil so siikromnymi ucitelmi a aj prvé pokusy
integrovat ho do kolektivu rovesnikov dopadli nesldvne. A tak sa oci-
tol sam v spolocnosti dospelych a v zajati knih. Literatiira, s ktorou
prisiel do styku, nebola ktovieako kvalitnd, ani vhodnd pre jeho vek
a formovanie jeho neskorsej osobnosti, ale caru tlaceného slova prepa-
dol uz v najitlejSom veku. Snaha o formovanie literdrneho vkusu zo
strany starého otca sa nestretla u vnuka s porozumenim. Tento gene-
racny . konflikt“ ndm poskytuje ndzorny pohlad na pomery vo fran-
ctizskych stredostavovskych rodindch zaciatkom dvadsiateho storocia.
Vdaka Sartrovej casto az sebaznicujiico zZieravej uprimnosti vidime
aj to, ¢o obvykle zostdva pod pokrievkou.

Chlapcov samotdrsky Zivot a izoldcia od rovesnikov nevyhnutne
vtlacili pecat charakteru neskorsieho vsestranného tvorcu. Uz ako
malé dieta vniitorne pocitoval revoltu voli mestiackym pomerom,
ktoré vlddli v jeho okoli.

Pochopitelne, pri ¢itani textu musime zohladnit tazko odhadnutel-
nii mieru Stylizdcie a spétnej sebaprojekcie neskorsich vlastnych nd-
zorov, mieru, ktorti by zrejme presne nedokdzal urcit ani samotny au-
tor. Tak ¢i onak, prdve toto dielo vo velkej miere dokresluje myslien-
kovy profil autora — bez ohladu na stuperi overitelnej autentickosti
je totiz nanajvys pravdepodobné, Ze Sartre vicsine napisaného veril,
napriek tomu, Ze jeho pravda bola ,,vysostne subjektivna.

Az po precitani Slov, pri zohladneni vyssie spomenutych skutocnos-
ti moZeme v plnej miere pochopit, o bolo neskér v dospelom veku mo-
torom Sartrovej vzbury voci burZodznej spolocnosti. Sdm ,napdch-
nuty“ atmosférou tohto prostredia sa citil vykoreneny a cudzi. O to
prekvapugjticejsie posobi neskutoénd autentickost, s akou vykreslil at-
mosféru doby — napriek tomu, Ze od opisovanych udalosti preslo viac
nez polstorocie. Autobiografia nesie crty osobného bilancovania, kto-
ré sa vracia ku klicovym otdzkam vyndrajiicim sa v autorovej tvor-
be. Poznaceny dobou, ktord zvrdtenostou priebehu dvoch svetovych
vojen otriasla postavenim ludskej bytosti a vychddzajiic z existencio-
nalistickej linie biirajiicej tradi¢ny hodnotovy systém aj nazeranie na
ludské bytie, spochybriuje vsetko - slovo ako také, spisovatela, ktory



pomocou slova vytvdra len mystifikdciu, Cistotu umenia, ktori vni-
ma ako prazdnotu, zauzivané doktriny, tradi¢né koncepcie skutoc-
nosti ¢loveka a sveta. Az biograficky skiima vlastny ndzorovy prerod
v otdzkach stwvisiacich s poslanim spisovatela od pocitu zodpoved-
nosti a naplitania poslania v politickych a ideovych zdpasoch doby,
cez problém nadbytocnosti, az po bezmocnost autora v zmesi komé-
die, IZi, nepolapitelnosti pravdy a neschopnosti mat akykolvek dosah
na citatela. Myslienkovy oblitk smeruje od vylucnosti po izolovanost
umelca. Som rdd, Ze ani slovensky Citatel nebude o tento titul ochu-
dobneny.

Roman Michelko
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Citanie






Okolo roku 1850 sa jeden ucitel obdareny potomstvom odhodlal, ze
si v Alsasku otvori kolonidl. Tento kantor-odbehlik v$ak pozadoval
kompenzéciu; kedZze sa vzdal moznosti formovat fudského ducha,
jeden z jeho synov musel formovat udské duse; z rodinného kruhu
mal vzist pastor a volba padla na Charlesa. Charles sa vSak povin-
nosti vyhol, rad$ej sa pustil do sveta po stopach jednej krasojazdky-
ne. Jeho portrét obratili tvarou k stene a zakazali nahlas vyslovit
jeho meno. Na koho pride rad? August sa poponahlal nasledovat
otcov priklad; vrhol sa do obchodovania, v ktorom sa nasiel. Osta-
val Louis bez vyraznych sklonov; otec ovladol pokojného chlapca
a obratom ruky z neho spravil pastora. Neskor Louis zasiel v poslus-
nosti tak daleko, Ze splodil dal$ieho pastora Alberta Schweitzera,
ktory urobil v§eobecne znamu kariéru. Charles v$ak nenasiel svoju
krasojazdkyru a poznamenalo ho otcovo utesené gesto; cely zivot si
uchoval zmysel pre vzne$enost a zanietene pretvaral malé prihody
na vyznamné udalosti. Ukazalo sa, Ze nema v umysle uniknut pred
rodinnym poslanim; chcel sa oddat duchovnosti v miernejsej podo-
be a ziskat taky knazsky trad, ktory by mu nebranil uZivat si s kra-
sojazdkynami. Charlesovym predstavam vyhovovala profesura; vy-
bral si odbor germanistiky. Obhajil dizertaciu o Hansovi Sachsovi,
zvolil si direktnd metédu a neskorsie sa vyhlasoval za jej vynalez-
cu; v spolupraci s pAnom Simonnotom napisal uzndvand uéebnicu
Deutsches Lesebuch, ¢o mu zaistilo rychly kariérny postup v Maco-
ne, Lyone a Parizi. V Parizi predniesol pri prilezitosti udelovania
cien prihovor, ktory bol na jeho pocest vydany ako separat: ,Va-
zeny pan minister, damy a péani, drahé deti, nikdy by ste neuhadli,
o ¢om sa dnes chystdm hovorit. O hudbe!“ Vynikal ako prileZitost-
ny basnik. Na rodinnych zhromazdeniach neraz pripominal: ,,Louis
je najzboznejsi, August najbohatsi, ja som najinteligentnej$i.“ Bra-
tia sa smiali, $vagriné oduvali pery. Charles Schweitzer sa v Maco-
ne ozenil s Louisou Guilleminovou, dcérou katolickeho advokata.
Louise sa s nendvistou zmienovala o svadobnej ceste; mladomanzel
ju uniesol, skor nez stihla dojest, a dotiahol do vlaku. Ani v sedem-
desiatke nezabudla na pérovy $alat, ktory objednal v stani¢nej res-
tauracii. ,Zjedol cely koren, mne nechal iba viat.“ Dva tyzdne stra-
vili v Alsasku a vobec nevstali od stola; bratia si v Zargdne rozpra-
vali oplzlé historky; pastor sa obcas oto¢il k Louise a z krestanskej
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lasky jej ich pretlmodil. Nemeskala a protekéne si zaobstarala po-
tvrdenie, ¢o ju oslobodilo od manzelskych povinnosti a udelovalo
jej pravo na oddelend spalnu; jednostaj si stazovala na migrénu, za-
¢ala polihovat, neznasala hluk, ¢oskoro zanevrela na vasen a zanie-
tenost, ten hruby, neokrdchany a teatralny schweitzerovsky Zivot.
Tato prudka, zlomyselna a chladna Zena zmyslala priamo a zle, lebo
jej manzel uvazoval nespravne a dobre, a kedZze bol Iahkoverny kla-
mar, pochybovala o vSetkom: ,,Ludia hovoria, Ze svet sa kruti, ale ¢o
o tom vedia?“ Obklopovali ju poctivi komedianti, za¢ala nenavidiet
komédiu aj cnost. Tato jemna realistka zabludila do rodiny neote-
sanych spiritualistov a zo vzdoru sa stala voltairidnkou, hoci nikdy
necitala Voltaira. Ako mild a korpulentna, cynicka a vesela Zena ste-
lesnovala ¢iru negaciu; ked zdvihla obocie a sotva postrehnutelne sa
usmiala, drvila v sebe na prach v$etky vznesené postoje, ale nik iny
to nikdy nepostrehol. Zozierala ju vSetko popierajica pycha a od-
mietavy egoizmus. S nikym sa nestykala, lebo bola privelmi hrda,
aby sa uchadzala o prvé miesto, a privelmi marnomyselna, aby sa
uspokojila s druhym. ,Clovek musi vediet vzbudzovat tazbu, vra-
vievala. PLudia ju hodne vyhladavali, potom ¢oraz menej, a kedZe ju
nikdy nevidavali, nakoniec na nu zabudli. Neskor uz vobec nevsta-
vala z kresla alebo z postele. Schweitzerovci ako naturalisticki pu-
ritani - tato kombindcia cnosti nie je ani zdaleka taka vzacna, nez
sa predpoklada - s oblubou pouzivali drsné vyrazy, ktoré sice kres-
tansky tplne pokorovali telo, zaroven vsak sved¢ili o ich Sirokom
ponimani jeho prirodzenych funkcii. Louise zboznovala narazky.
S radostou ¢itavala obratne napisané romany a viac nez dejovu za-
pletku ocenovala priehladné zavoje, do ktorych ju autori zahalova-
li. ,Je to odvazna a dobre napisand kniha, vravievala a tvarila sa
ohladuplne. ,,Zlahka sa dotykajte, smrtelnici, ale nestiskajte!“ Tato
snehulienka sa zachddzala od smiechu, ked ¢itala Ohnivil dievéinu
od Adolpha Belota. Rada vykladala historky o svadobnych nociach,
ktoré sa zakazdym skoncili nestastne; bud v nich surovy a nedocka-
vy mladomanzel zlamal manzelke vdazy na drevenej pelasti postele,
alebo ju rano nasli schulend, naht a napoly $ialend, na skrini. Loui-
se zila v Serosvite; kedykolvek k nej Charles vstupil a dokoran otvo-
ril okenice alebo rozsvietil véetky lampy, zatienila si rukou o¢i a za-
stonala: ,,Charles, oslepujes ma!“ Jej odpor vSak nepresahoval hra-
nice konstitu¢nej opozicie. Charles v nej vzbudzoval hrozu, strasny
udes, niekedy aj priatelstvo, pravda, ak sa jej ani nedotkol. Len ¢o



sa rozkrical, vo v§etkom mu ustupovala. Napodiv s nim pocala $ty-
ri deti; dcérku, ktora dodychala v ttlom veku, dvoch synov a dalsiu
dcéru. Z lahostajnosti alebo ucty jej dovolil, aby ich vychovala v du-
chu katolickej viery. Neveriaca Louise z nich vykresala veriace ovec-
ky z ¢ireho odporu vodi protestantom. Obaja chlapci sa postavili na
matkinu stranu, nendpadne sa odcudzili zavalitému otcovi; Char-
les to vobec nepostrehol. Najstarsi Georges $tudoval na Polytech-
nike, mladsi Emile sa stal profesorom nemeckého jazyka. Vzbudil
moj zaujem; viem, Ze ostal starym mlddencom a vo vSetkom napo-
dobnoval otca, ktorého nemal rad. Otec so synom sa nakoniec roz-
kmotrili; medzitym sa pozoruhodne zmierovali. Emile tajil svoj Zi-
vot; zboznoval matku a do konca zivota neupustal od zlozvyku po-
tajme a bez ohldsenia ju navstevovat; zasypaval ju bozkami a zaht-
nal neznostami, vzapéti sa rozhovoril o otcovi, najprv ironicky, po-
tom nazlostene, nakoniec sa vychytil a treskol dverami. Myslim, ze
ho mala rada, ale nahanal jej strach; ti dvaja tazko ovladatelni gro-
biani ju unavovali, a tak uprednostiiovala Georgesa, ktory bol usta-
vi¢ne pred. Emile sa zbldznil z osamelosti, umrel v roku 1927; pod
vanki$om mu nasli revolver, v jeho kufroch objavili sto parov dera-
vych ponoziek a dvadsat parov zodratych topanok.

Najmladsia dcéra Anne-Marie stravila detstvo na stolicke. Nauci-
la sa nudit, vzpriamene sediet a §it. Bola nadand, ale rodina z cirej
dinstingvovanosti jej talent zanedbala; bola oslnujuca, ale starost-
livo to pred nou utajila. Tito skromni a hrdi burzuji usudzovali, ze
krasa je nad ich pomery a pod ich uroven; prepustali ju markizam
a pobehliciam. Louise trpela tou najjalovejSou pychou; zo strachu,
ze naleti, upierala defom, manzelovi i sebe najocividnejsie vlast-
nosti. Charles nedokazal rozpoznat krasu inych ludi, plietol si ju so
zdravim; odkedy mu ochorela Zena, nachadzal ttechu v nérudi stat-
nych ¢ervenolicich idealistiek, ochlpenych nad hornou perou, ktoré
prekypovali zdravim. Ked Anne-Marie po péatdesiatich rokoch lis-
tovala v rodinnom albume, zistila, Ze vynikala krasou.

Priblizne v rovnakom case, ked sa Charles Schweitzer zozna-
mil s Louisou Guilleminovou, oZenil sa jeden vidiecky lekar s dcé-
rou bohatého périgourdského statkdara a usadil sa s nou na ponurej
hlavnej ulici v Thivierse, oproti lekarni. Hned po svadbe sa ukazalo,
ze svokor nema ani grosa. Doktora Sartra to tak rozhor¢ilo, Ze svojej
zene $tyridsat rokov nevenoval jediné slovo; pri stole sa dorozumie-
vali posunkami a manzelka ho nakoniec prezyvala ,,moj stravnik®
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A predsa s nou zdielal 16zko a z ¢asu na ¢as ju ml¢ky priviedol do
druhého stavu; porodila mu dvoch synov a dcéru; tieto deti ml¢an-
livosti sa volali Jean-Baptiste, Joseph a Hélene. Héléne sa v pokrodi-
lom veku vydala za dostojnika jazdectva, ktory zosalel; Joseph sluzil
u zuavov a zanedlho sa vratil k rodi¢om. Nevyucil sa nijakému re-
meslu; v zajati otcovej zarytej mlc¢anlivosti a matkinho kriku zacal
koktat a cely Zivot stravil bojom so slovami. Jean-Baptiste chcel $tu-
dovat na Namornej akadémii, aby sa dostal na more. V roku 1904 sa
ako namorny dostojnik, oslabeny zimnicami v Indo¢ine, zoznamil
v Cherbourgu s Annou Mariou Schweitzerovou, zmocnil sa tej vy-
sokej a osamelej diev¢iny, ozenil sa s iou a bleskovo jej urobil dieta;
splodil ma a pokusal sa utiahnut do narucia smrti.

Umriet nie je lahké; ¢revna horucka postupovala pomaly, niekol-
ko rdz sa mu dokonca zlepsil zdravotny stav. Anne-Marie ho odda-
ne o$etrovala, ale nedopustila sa takej neslu$nosti, aby ho milovala.
Louise ju vystrihala pred manzelskym spoluzitim; po krvavej sva-
dobnej noci nasleduje nekoneény rad obeti, okorenenych no¢ny-
mi vulgarnostami. Mama si vzala priklad zo svojej matky a davala
prednost povinnostiam pred radovankami. Otca dobre nepoznala,
ani pred svadbou, ani po nej, a urcite si niekedy polozila otazku,
preco sa ten cudzinec rozhodol dodychat prave v jej naruci. Presta-
hovali ho na statok niekolko mil od Thiviersu; otec ho denne nav-
Stevoval v lahkom koc¢i. Prebdené noci a starosti Annu Mariu vy-
Cerpali, stratila mlieko, zverili ma dojke v okoli; aj ja som sa usi-
loval zomriet, na zapal tenkého ¢reva a mozno aj z roztrpéenosti.
Nesktisena dvadsatro¢nd matka bez uzitoénych rad sa isla roztrhat
medzi dvoma nezndmymi umierajicimi; jej manzelstvo z rozumu
nachédzalo opodstatnenost v chorobe a smutku. Tazil som zo si-
tudcie; v tych ¢asoch dojcili matky samy a dlho, nebyt tej dvojna-
sobnej predsmrtnej agonie, vystavila by ma utrapam vyplyvajiucim
z neskorého odstavenia. Otupeny chorobou a zoslabnuty horuckou
som v deviatich mesiacoch nepocitil dosledky nasilne prestrihnu-
tej pupocnej $nury, pretaté puto matky s dietatom; vrhol som sa do
zmiteného sveta, zaludneného trivialnymi halucinaciami a o$ticha-
nymi modlami. Po otcovej smrti sme sa s Annou Mariou prebrali zo
spolo¢nej hrozy; uzdravil som sa. Boli sme v$ak obetami nedorozu-
menia; laskava mamicka znovu nasla syna, ktorého vlastne nikdy
celkom neopustila, kym som nadobudal vedomie na kolenach ne-
znamej dojky.



Anne-Marie nemala peniaze ani vzdelanie a rozhodla sa vratit
k rodi¢om. Schweitzerovcov sa v§ak nemilo dotkol otcov bezocivy
skon, lebo privelmi pripominal akt tmyselného zavrhnutia. Obvi-
novali matku, Ze ho nedokazala predvidat ani mu zabranit; z neroz-
vaznosti si vybrala manzela, ktory dlho nevydrzal. K vysokej Aria-
ne, ktord sa vratila do Meudonu s dietatom v ndrudi, sa vsetci za-
chovali znamenite; stary otec uz sice poziadal o odchod do pen-
zie, ale vrétil sa do sluzby bez jediného vyc¢itavého slova, dokonca
aj v starej mame zvitazila diskrétnost. Iba Anne-Marie, zmrazend
vdacnostou, vycitila za dobrymi skutkami vycitky; rodiny, prirodze-
ne, davali radSej prednost vdovam nez slobodnym matkam, ale iba
o chlp. Bytostne sa rozdavala, aby jej odpustili, viedla rodicom do-
macnost, najprv v Meudone, potom v Parizi, stala sa guvernantkou,
o$etrovatelkou, majordémom, spolo¢ni¢kou i slizkou, a predsa sa
jej nepodarilo rozptylit matkinu ml¢anliva podrédzdenost. Louisu
otravovalo, ze musi kazdé rano zostavovat jedalny listok a kazdy ve-
Cer viest ucty, tazko vSak znasala, ked to niekto robil za nu; vzdala
sa tarchy povinnosti, ale drazdilo ju, Ze stratila privilégia. Tato star-
nudca a cynicka Zena sa opdjala jedinou iluziou; povazovala sa za
nenahraditelnu. Iluzia sa rozplynula; Louise zac¢ala na dcéru Ziar-
lit. Chuderka Anne-Marie; keby upadla do pasivity, obvinili by ju,
Ze je na pritaz, ked vyvijala aktivitu, podozrievali ju, Ze chce rozka-
zovat v dome. Potrebovala by vSetku odvahu, aby sa vyhla prvému
uskaliu, a bezvyhradna pokoru, aby sa vyvarovala druhého. Netr-
valo dlho a s mladou vdovou zaobchadzali ako s neplnoletou, s po-
$kvrnenou pannou. Neupierali jej vreckové, ale zakazdym jej ho za-
budli dat; ked tplne dodrala Satstvo, starému otcovi ani len na um
nezislo obnovit jej Satnik. Horko-tazko jej tolerovali, aby vychadza-
la z domu sama. Ked ju niekdajsie, povacsine uz vydaté priatelky
pozvali na veceru, museli s dlhodobym predstihom poziadat jej ro-
di¢ov o stihlas a sltbit, Ze ju privedd naspét pred desiatou hodinou.
Pan domu musel vstat od stola uprostred jedla a odviezt ju autom
domov. Medzitym moj stary otec pobehoval v no¢nom ubore po
spalni s hodinkami v rukdch a iderom desiatej hodiny zacal hrom-
zit. Pozvanky postupne ubudali, mamu znechutili také ndkladné ra-
dovanky.

Smrt Jeana Baptistu sa stala najvyznamnej$ou udalostou v mo-
jom Zivote; mame zalozila okovy a mna obdarila slobodou.

Dobry otec nejestvuje, to je pravidlo; vinu netreba hladat v mu-
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zoch, ale v otcovskom pute, ktoré je prehnité. Nie je ni¢ lepsie, nez
plodit deti; aka to nespravodlivost mat deti! Keby Zil moj otec, pri-
valil by ma celou svojou vdhou a rozdrvil na prach. Nastastie sa
pobral na onen svet v ranom veku; uprostred Aeneov nestcich na
chrbte svojich Anchisov, sim prechddzam z jedného brehu na dru-
hy a pohfdam neviditelnymi sploditelmi, ktori cely zivot sedia na
svojich synoch ako na konoch; nechal som za sebou mladého ne-
boztika, ktory nestihol byt mojim otcom a dnes by mohol byt mo-
jim synom. Bolo to zle alebo dobre? Netusim, ochotne v3ak sthla-
sim s verdiktom jedného popredného psychoanalytika; nemam ni-
jaké superego.

Nesta¢i umriet, treba skonat v¢as. Neskor by som na seba zva-
loval vinu, vedoma sirota sa citi v neprave; zhnuseni rodicia sa pri
pohlade na mna odobrali do svojich nebeskych komnat. Bol som
nad$eny; moj smutny tdel si vynucoval respekt a tvoril zaklad mo-
jej dolezitosti; vlastna osirotenost som mohol pripoditat k svojim
cnostiam. Otec sa zachoval elegantne, ked dodychal nepravom; sta-
rd matka Casto vravievala, Ze sa vyhol svojim povinnostiam, stary
otec, pravom hrdy na schweitzerovsku dlhovekost, nepripustal, ze
sa mozno pominut v tridsiatke; vzhladom na ten podozrivy skon
zacal pochybovat, ¢i jeho zat dakedy vobec existoval, a nakoniec ho
pustil z hlavy. Ja som nanho ani nemusel zabudnut; Jean-Baptiste
zmizol po anglicky, nedozi¢il mi radost, aby som sa s nim zoznamil.
Este aj dnes ma prekvapuje, Ze o nom skoro ni¢ neviem. A jednako
miloval, chcel Zit, citil, Ze umiera; to staci, aby sa ¢lovek sformoval
do celkovej podoby. V nasej rodine v$ak nik nedokazal vzbudit vo
mne zvedavost na toho muza. Celé roky som nad svojou postelou
vidaval portrét holohlavého dostojnicka s gulatou tvarou, uprim-
nymi o¢ami a hustymi fizmi; ked sa matka znovu vydala, portrét
zmizol. Neskor som zdedil knihy, ktoré mu patrili; Le Dantecovo
dielo o buducnosti vedy a dalsie od Webera nazvané Absoliitnym
idealizmom k pozitivizmu. Necital spravne knihy ako Ziaden z jeho
sucasnikov. Na okrajoch som objavil nerozlstitelné ¢arbanice, bez-
duché znaky nepatrného osvietenstva, ktoré Zilo a kolotalo v case,
ked som sa narodil. Knihy som predal, ten zosnuly so mnou prama-
lo stvisel. Poznam ho iba z po¢utia ako Zeleznti masku alebo rytie-
ra ’Eon a tie utrzkovité informacie sa ma nijako netykaji; nikto si
neuchoval v pamati, ¢i ma mal rdd, ¢i ma braval do nérudia, ¢i ob-
racal k synovi jasné, dnes uz sprachnivené o¢i; st to utrapy strate-



nej lasky. Z toho otca neostal ani tien), ani pohlad, jednoducho sme
obaja isty ¢as chodili po tej istej zemi, ni¢ viac. Davali mi na vedo-
mie, Ze som skor dietatom zazraku nez synom neboztika. Odtial bez
najmensich pochyb prameni moja neuveritelnd lahkovaznost. Nie
som $éfom a ani sa nim netuzim stat. Rozkazovat a posluchat je jed-
no a to isté. Najvacsi autoritdr rozkazuje v mene iného, posvitného
prizivnika - svojho otca — a prenasa na druhych abstraktné nasilie,
¢o sam znasa. V Zivote som nevydal rozkaz, aby som sa zaroven ne-
smial a nevyvolal smiech; nesuzuje ma totiz vred moci, nik ma ne-
naucil posluchat.

Koho som mal poslichat? Ukazovali mi mlada obryiu a tvrdi-
li, Ze je mojou matkou. Inak by som ju povazoval skor za starsiu
sestru. Dobre som vedel, Ze tito pannu odstident na ntteny pobyt
pod dozorom, ¢o sa vetkym podriadovala, mdm naporddzi, aby mi
sluzila. Mam ju rad, ale ako som si ju mohol ctit, ked si ju nik ne-
vazil? V dome sa nachadzali tri spalne; spalna starého otca, starej
matky a ,,deti ,Detmi“ sme boli my, rovnako neplnoletymi a rov-
nako vydrziavanymi. Pozornost sa vSak sustredovala predovsetkym
na mna. Do mojej izby dali postel diev¢iny. Mlada dievéina spava-
la sama a pocestne sa prebudzala; este som spal, ked utekala do ka-
pelne, aby sa vykupala, vracala sa kompletne oblecena. Ako som sa
z nej mohol zrodit? Rozpravala mi o svojich ttrapach a sucitne som
ju pocuval, neskdr som sa s fiou mienil oZenit, aby som ju mohol
ochranovat. Slubil som jej to, drzal nad nou ochrannd ruku a dal
svoju mladicku dolezitost do jej sluzieb. Vari sa niekto domnieval,
ze ju budem poslachat? Laskavo som sa podriadoval jej prosbam.
Koniec koncov, nedavala mi nijaké prikazy; vzletnymi frazami mi
nacrtavala buducnost a laskavo mi odportcala, aby som ich usku-
to¢nil. ,M6j drahucky chlapéek bude taky dobruc¢ky, rozumny a ne-
chd si pekne nakvapkat do nosteka medicinku.“ Padol som do pasce
tychto prejemnenych predpovedi.

Ostaval patriarcha, ktory sa tak podobal na Boha Otca, ze ho zan-
ho ¢asto pokladali. Raz vstapil do kostola cez sakristiu, ked kiaz
zvolaval na lahostajnych veriacich nebeské hromy-blesky: ,,Boh je
vSadepritomny! Vidi vas!“ Vtom veriaci zbadali pod kazatelnicou
velkého bradatého starca, ktory na nich upieral zrak, a rozprchli sa.
Stary otec tvrdil, Ze inokedy zas padli na kolena. S oblubou sa zja-
voval ako duch. V septembri 1914 sa vyznamenal v jednom arca-
chonskom kine; bol som s mamou na balkéne, ked sa zacal doza-
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