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Sartrove Slová v kontexte jeho tvorby

Na dielo Jeana Paula Sartra som narazil ako študent strednej školy. 
Objavil som vtedy autora, ktorý ma v dobrom zmysle slova šokoval. 
Jeho hry, najmä Diabol a Pánboh, poviedky v zbierke Múr a nako-
niec aj románový debut Hnus boli natoľko odlišné od takmer všet-
kého, čo som dosiaľ čítal, že som sa od neho nedokázal len tak odpú-
tať. Sartre priniesol (pre mňa) do literatúry niečo, čo som v nej dosiaľ 
márne hľadal. Ukázal mi v plnej nahote vykorenenosť nielen svojho 
buržoázneho stavu, zviditeľnil naliehavý pocit reálne možnej (aj mo-
jej a mojej generácii vlastnej) frustrácie nad existenciou, ale aj vypä-
té životné zážitky v čase vojny, konfl ikt zla a dobra vo svojej až dé-
monickej polohe. Najviac som oceňoval jeho schopnosť skoncentrovať 
celé dielo – hru, román či poviedku – do jednej sentencie vystihujú-
cej podstatu. V diele Diabol a Pánboh je ňou veta: „Ak prijmeš svet 
taký, aký je, si spoluvinník, ako ho zmeníš, si kat.“ Už z týchto mra-
zivých slov jasne vyplýva, akým spôsobom formoval celé povojnové 
generácie európskej mládeže, ktoré potrebovali fi lozofi cky absorbovať 
najhlbšie vnútorné kataklizmy dvadsiateho storočia – druhú svetovú 
vojnu spolu s jej barbarstvom – priemyselným sterilným vraždením 
a obludnou dokonalosťou zla, ktoré zrodila nová doba plná zvráte-
ných ideológií. Toto všetko ma zasiahlo v „správnom čase“ dospie-
vania, hodnotového vyzrievania, keď sa formoval aj môj životný ná-
zor. Objavil som tak autora, ktorý ovplyvnil moje ďalšie profesionál-
ne smerovanie. Z tohto pohľadu je Sartrova fi lozofi cká autobiogra-
fi a Slová veľmi zásadná, pretože mapuje prvých deväť rokov života 
proroka francúzskeho existencializmu. Z genealógie autora zisťuje-
me, že po matke pochádza zo slávnej schweitzerovskej rodiny, ktorá 
mala naňho najväčší vplyv. Po predčasnej smrti otca, ktorého nikdy 
nepoznal, sa ocitá u svojho deda – príslušníka vyššej strednej trie-
dy, špičkového odborníka v oblasti germanistiky. Problematické po-
stavenie matky – mladej vdovy, odsúdenej na milosť a nemilosť ro-
diny, ho poznačí hlbokou, i keď skrytou traumou. Ako veľmi senzi-



9
tívne dieťa si podvedome uvedomuje jej a tým aj svoje postavenie. 
Z toho pramení aj veľmi silný (v istom zmysle až patologický) vzťah 
k matke, ktorý potom spisovateľa dlho determinoval aj v osobnom 
živote a odzrkadľuje sa aj vo viacerých jeho literárnych postavách. 
Sartre bol osamelým dieťaťom. Vyrastal bez rovesníkov. Prvé roky 
školskej dochádzky strávil so súkromnými učiteľmi a aj prvé pokusy 
integrovať ho do kolektívu rovesníkov dopadli neslávne. A tak sa oci-
tol sám v spoločnosti dospelých a v zajatí kníh. Literatúra, s ktorou 
prišiel do styku, nebola ktovieako kvalitná, ani vhodná pre jeho vek 
a formovanie jeho neskoršej osobnosti, ale čaru tlačeného slova prepa-
dol už v najútlejšom veku. Snaha o formovanie literárneho vkusu zo 
strany starého otca sa nestretla u vnuka s porozumením. Tento gene-
račný „konfl ikt“ nám poskytuje názorný pohľad na pomery vo fran-
cúzskych stredostavovských rodinách začiatkom dvadsiateho storočia. 
Vďaka Sartrovej často až sebazničujúco zžieravej úprimnosti vidíme 
aj to, čo obvykle zostáva pod pokrievkou.

Chlapcov samotársky život a izolácia od rovesníkov nevyhnutne 
vtlačili pečať charakteru neskoršieho všestranného tvorcu. Už ako 
malé dieťa vnútorne pociťoval revoltu voči meštiackym pomerom, 
ktoré vládli v jeho okolí.

Pochopiteľne, pri čítaní textu musíme zohľadniť ťažko odhadnuteľ-
nú mieru štylizácie a spätnej sebaprojekcie neskorších vlastných ná-
zorov, mieru, ktorú by zrejme presne nedokázal určiť ani samotný au-
tor. Tak či onak, práve toto dielo vo veľkej miere dokresľuje myšlien-
kový profi l autora – bez ohľadu na stupeň overiteľnej autentickosti 
je totiž nanajvýš pravdepodobné, že Sartre väčšine napísaného veril, 
napriek tomu, že jeho pravda bola „výsostne“ subjektívna.

Až po prečítaní Slov, pri zohľadnení vyššie spomenutých skutočnos-
tí môžeme v plnej miere pochopiť, čo bolo neskôr v dospelom veku mo-
torom Sartrovej vzbury voči buržoáznej spoločnosti. Sám „napách-
nutý“ atmosférou tohto prostredia sa cítil vykorenený a cudzí. O to 
prekvapujúcejšie pôsobí neskutočná autentickosť, s akou vykreslil at-
mosféru doby – napriek tomu, že od opisovaných udalostí prešlo viac 
než polstoročie. Autobiografi a nesie črty osobného bilancovania, kto-
ré sa vracia ku kľúčovým otázkam vynárajúcim sa v autorovej tvor-
be. Poznačený dobou, ktorá zvrátenosťou priebehu dvoch svetových 
vojen otriasla postavením ľudskej bytosti a vychádzajúc z existencio-
nalistickej línie búrajúcej tradičný hodnotový systém aj nazeranie na 
ľudské bytie, spochybňuje všetko – slovo ako také, spisovateľa, ktorý 
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pomocou slova vytvára len mystifi káciu, čistotu umenia, ktorú vní-
ma ako prázdnotu, zaužívané doktríny, tradičné koncepcie skutoč-
nosti človeka a sveta. Až biografi cky skúma vlastný názorový prerod 
v otázkach súvisiacich s poslaním spisovateľa od pocitu zodpoved-
nosti a napĺňania poslania v politických a ideových zápasoch doby, 
cez problém nadbytočnosti, až po bezmocnosť autora v zmesi komé-
die, lži, nepolapiteľnosti pravdy a neschopnosti mať akýkoľvek dosah 
na čitateľa. Myšlienkový oblúk smeruje od výlučnosti po izolovanosť 
umelca. Som rád, že ani slovenský čitateľ nebude o tento titul ochu-
dobnený.

Roman Michelko
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Okolo roku 1850 sa jeden učiteľ obdarený potomstvom odhodlal, že 
si v Alsasku otvorí koloniál. Tento kantor-odbehlík však požadoval 
kompenzáciu; keďže sa vzdal možnosti formovať ľudského ducha, 
jeden z jeho synov musel formovať ľudské duše; z rodinného kruhu 
mal vzísť pastor a voľba padla na Charlesa. Charles sa však povin-
nosti vyhol, radšej sa pustil do sveta po stopách jednej krasojazdky-
ne. Jeho portrét obrátili tvárou k stene a zakázali nahlas vysloviť 
jeho meno. Na koho príde rad? August sa poponáhľal nasledovať 
otcov príklad; vrhol sa do obchodovania, v ktorom sa našiel. Ostá-
val Louis bez výrazných sklonov; otec ovládol pokojného chlapca 
a obratom ruky z neho spravil pastora. Neskôr Louis zašiel v posluš-
nosti tak ďaleko, že splodil ďalšieho pastora Alberta Schweitzera, 
ktorý urobil všeobecne známu kariéru. Charles však nenašiel svoju 
krasojazdkyňu a poznamenalo ho otcovo utešené gesto; celý život si 
uchoval zmysel pre vznešenosť a zanietene pretváral malé príhody 
na významné udalosti. Ukázalo sa, že nemá v úmysle uniknúť pred 
rodinným poslaním; chcel sa oddať duchovnosti v miernejšej podo-
be a získať taký kňazský úrad, ktorý by mu nebránil užívať si s kra-
sojazdkyňami. Charlesovým predstavám vyhovovala profesúra; vy-
bral si odbor germanistiky. Obhájil dizertáciu o Hansovi Sachsovi, 
zvolil si direktnú metódu a neskoršie sa vyhlasoval za jej vynález-
cu; v spolupráci s pánom Simonnotom napísal uznávanú učebnicu 
Deu tsches Lesebuch, čo mu zaistilo rýchly kariérny postup v Mâco-
ne, Lyone a Paríži. V Paríži predniesol pri príležitosti udeľovania 
cien príhovor, ktorý bol na jeho počesť vydaný ako separát: „Vá-
žený pán minister, dámy a páni, drahé deti, nikdy by ste neuhádli, 
o čom sa dnes chystám hovoriť. O hudbe!“ Vynikal ako príležitost-
ný básnik. Na rodinných zhromaždeniach neraz pripomínal: „Louis 
je najzbožnejší, August najbohatší, ja som najinteligentnejší.“ Bra-
tia sa smiali, švagriné odúvali pery. Charles Schweitzer sa v Mâco-
ne oženil s Louisou Guilleminovou, dcérou katolíckeho advokáta. 
Loui se sa s nenávisťou zmieňovala o svadobnej ceste; mladomanžel 
ju uniesol, skôr než stihla dojesť, a dotiahol do vlaku. Ani v sedem-
desiatke nezabudla na pórový šalát, ktorý objednal v staničnej reš-
taurácii. „Zjedol celý koreň, mne nechal iba vňať.“ Dva týždne strá-
vili v Alsasku a vôbec nevstali od stola; bratia si v žargóne rozprá-
vali oplzlé historky; pastor sa občas otočil k Louise a z kresťanskej 
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lásky jej ich pretlmočil. Nemeškala a protekčne si zaobstarala po-
tvrdenie, čo ju oslobodilo od manželských povinností a udeľovalo 
jej právo na oddelenú spálňu; jednostaj si sťažovala na migrénu, za-
čala polihovať, neznášala hluk, čoskoro zanevrela na vášeň a zanie-
tenosť, ten hrubý, neokrôchaný a teatrálny schweitzerovský život. 
Táto prudká, zlomyseľná a chladná žena zmýšľala priamo a zle, lebo 
jej manžel uvažoval nesprávne a dobre, a keďže bol ľahkoverný kla-
már, pochybovala o všetkom: „Ľudia hovoria, že svet sa krúti, ale čo 
o tom vedia?“ Obklopovali ju poctiví komedianti, začala nenávidieť 
komédiu aj cnosť. Táto jemná realistka zablúdila do rodiny neote-
saných spiritualistov a zo vzdoru sa stala voltairiánkou, hoci nikdy 
nečítala Voltaira. Ako milá a korpulentná, cynická a veselá žena ste-
lesňovala číru negáciu; keď zdvihla obočie a sotva postrehnuteľne sa 
usmiala, drvila v sebe na prach všetky vznešené postoje, ale nik iný 
to nikdy nepostrehol. Zožierala ju všetko popierajúca pýcha a od-
mietavý egoizmus. S nikým sa nestýkala, lebo bola priveľmi hrdá, 
aby sa uchádzala o prvé miesto, a priveľmi márnomyseľná, aby sa 
uspokojila s druhým. „Človek musí vedieť vzbudzovať túžbu,“ vra-
vievala. Ľudia ju hodne vyhľadávali, potom čoraz menej, a keďže ju 
nikdy nevídavali, nakoniec na ňu zabudli. Neskôr už vôbec nevstá-
vala z kresla alebo z postele. Schweitzerovci ako naturalistickí pu-
ritáni – táto kombinácia cností nie je ani zďaleka taká vzácna, než 
sa predpokladá – s obľubou používali drsné výrazy, ktoré síce kres-
ťansky úplne pokorovali telo, zároveň však svedčili o ich širokom 
ponímaní jeho prirodzených funkcií. Louise zbožňovala narážky. 
S radosťou čítavala obratne napísané romány a viac než dejovú zá-
pletku oceňovala priehľadné závoje, do ktorých ju autori zahaľova-
li. „Je to odvážna a dobre napísaná kniha,“ vravievala a tvárila sa 
ohľaduplne. „Zľahka sa dotýkajte, smrteľníci, ale nestískajte!“ Táto 
snehulienka sa zachádzala od smiechu, keď čítala Ohnivú dievčinu 
od Adolpha Belota. Rada vykladala historky o svadobných nociach, 
ktoré sa zakaždým skončili nešťastne; buď v nich surový a nedočka-
vý mladomanžel zlámal manželke väzy na drevenej peľasti postele, 
alebo ju ráno našli schúlenú, nahú a napoly šialenú, na skrini. Loui-
se žila v šerosvite; kedykoľvek k nej Charles vstúpil a dokorán otvo-
ril okenice alebo rozsvietil všetky lampy, zatienila si rukou oči a za-
stonala: „Charles, oslepuješ ma!“ Jej odpor však nepresahoval hra-
nice konštitučnej opozície. Charles v nej vzbudzoval hrôzu, strašný 
údes, niekedy aj priateľstvo, pravda, ak sa jej ani nedotkol. Len čo 
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sa rozkričal, vo všetkom mu ustupovala. Napodiv s ním počala šty-
ri deti; dcérku, ktorá dodýchala v útlom veku, dvoch synov a ďalšiu 
dcéru. Z ľahostajnosti alebo úcty jej dovolil, aby ich vychovala v du-
chu katolíckej viery. Neveriaca Louise z nich vykresala veriace oveč-
ky z číreho odporu voči protestantom. Obaja chlapci sa postavili na 
matkinu stranu, nenápadne sa odcudzili zavalitému otcovi; Char-
les to vôbec nepostrehol. Najstarší Georges študoval na Polytech-
nike, mladší Émile sa stal profesorom nemeckého jazyka. Vzbudil 
môj záujem; viem, že ostal starým mládencom a vo všetkom napo-
dobňoval otca, ktorého nemal rád. Otec so synom sa nakoniec roz-
kmotrili; medzitým sa pozoruhodne zmierovali. Émile tajil svoj ži-
vot; zbožňoval matku a do konca života neupúšťal od zlozvyku po-
tajme a bez ohlásenia ju navštevovať; zasypával ju bozkami a zahŕ-
ňal nežnosťami, vzápätí sa rozhovoril o otcovi, najprv ironicky, po-
tom nazlostene, nakoniec sa vychytil a treskol dverami. Myslím, že 
ho mala rada, ale naháňal jej strach; tí dvaja ťažko ovládateľní gro-
biani ju unavovali, a tak uprednostňovala Georgesa, ktorý bol usta-
vične preč. Émile sa zbláznil z osamelosti, umrel v roku 1927; pod 
vankúšom mu našli revolver, v jeho kufroch objavili sto párov dera-
vých ponožiek a dvadsať párov zodratých topánok.

Najmladšia dcéra Anne-Marie strávila detstvo na stoličke. Nauči-
la sa nudiť, vzpriamene sedieť a šiť. Bola nadaná, ale rodina z čírej 
dinstingvovanosti jej talent zanedbala; bola oslňujúca, ale starost-
livo to pred ňou utajila. Títo skromní a hrdí buržuji usudzovali, že 
krása je nad ich pomery a pod ich úroveň; prepúšťali ju markízam 
a pobehliciam. Louise trpela tou najjalovejšou pýchou; zo strachu, 
že naletí, upierala deťom, manželovi i sebe najočividnejšie vlast-
nosti. Charles nedokázal rozpoznať krásu iných ľudí, plietol si ju so 
zdravím; odkedy mu ochorela žena, nachádzal útechu v náručí stat-
ných červenolícich idealistiek, ochlpených nad hornou perou, ktoré 
prekypovali zdravím. Keď Anne-Marie po päťdesiatich rokoch lis-
tovala v rodinnom albume, zistila, že vynikala krásou.

Približne v rovnakom čase, keď sa Charles Schweitzer zozná-
mil s Louisou Guilleminovou, oženil sa jeden vidiecky lekár s dcé-
rou bohatého périgourdského statkára a usadil sa s ňou na ponurej 
hlavnej ulici v Th ivierse, oproti lekárni. Hneď po svadbe sa ukázalo, 
že svokor nemá ani groša. Doktora Sartra to tak rozhorčilo, že svojej 
žene štyridsať rokov nevenoval jediné slovo; pri stole sa dorozumie-
vali posunkami a manželka ho nakoniec prezývala „môj stravník“. 
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A predsa s ňou zdieľal lôžko a z času na čas ju mlčky priviedol do 
druhého stavu; porodila mu dvoch synov a dcéru; tieto deti mlčan-
livosti sa volali Jean-Baptiste, Joseph a Hélène. Hélène sa v pokroči-
lom veku vydala za dôstojníka jazdectva, ktorý zošalel; Joseph slúžil 
u zuávov a zanedlho sa vrátil k rodičom. Nevyučil sa nijakému re-
meslu; v zajatí otcovej zarytej mlčanlivosti a matkinho kriku začal 
koktať a celý život strávil bojom so slovami. Jean-Baptiste chcel štu-
dovať na Námornej akadémii, aby sa dostal na more. V roku 1904 sa 
ako námorný dôstojník, oslabený zimnicami v Indočíne, zoznámil 
v Cherbourgu s Annou Mariou Schweitzerovou, zmocnil sa tej vy-
sokej a osamelej dievčiny, oženil sa s ňou a bleskovo jej urobil dieťa; 
splodil ma a pokúšal sa utiahnuť do náručia smrti.

Umrieť nie je ľahké; črevná horúčka postupovala pomaly, niekoľ-
ko ráz sa mu dokonca zlepšil zdravotný stav. Anne-Marie ho odda-
ne ošetrovala, ale nedopustila sa takej neslušnosti, aby ho milovala. 
Louise ju vystríhala pred manželským spolužitím; po krvavej sva-
dobnej noci nasleduje nekonečný rad obetí, okorenených nočný-
mi vulgárnosťami. Mama si vzala príklad zo svojej matky a dávala 
prednosť povinnostiam pred radovánkami. Otca dobre nepoznala, 
ani pred svadbou, ani po nej, a určite si niekedy položila otázku, 
prečo sa ten cudzinec rozhodol dodýchať práve v jej náručí. Presťa-
hovali ho na statok niekoľko míľ od Th iviersu; otec ho denne nav-
števoval v ľahkom koči. Prebdené noci a starosti Annu Mariu vy-
čerpali, stratila mlieko, zverili ma dojke v okolí; aj ja som sa usi-
loval zomrieť, na zápal tenkého čreva a možno aj z roztrpčenosti. 
Neskúsená dvadsaťročná matka bez užitočných rád sa išla roztrhať 
medzi dvoma neznámymi umierajúcimi; jej manželstvo z rozumu 
nachádzalo opodstatnenosť v chorobe a smútku. Ťažil som zo si-
tuácie; v tých časoch dojčili matky samy a dlho, nebyť tej dvojná-
sobnej predsmrtnej agónie, vystavila by ma útrapám vyplývajúcim 
z neskorého odstavenia. Otupený chorobou a zoslabnutý horúčkou 
som v deviatich mesiacoch nepocítil dôsledky násilne prestrihnu-
tej pupočnej šnúry, preťaté puto matky s dieťaťom; vrhol som sa do 
zmäteného sveta, zaľudneného triviálnymi halucináciami a ošúcha-
nými modlami. Po otcovej smrti sme sa s Annou Mariou prebrali zo 
spoločnej hrôzy; uzdravil som sa. Boli sme však obeťami nedorozu-
menia; láskavá mamička znovu našla syna, ktorého vlastne nikdy 
celkom neopustila, kým som nadobúdal vedomie na kolenách ne-
známej dojky.
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Anne-Marie nemala peniaze ani vzdelanie a rozhodla sa vrátiť 
k rodičom. Schweitzerovcov sa však nemilo dotkol otcov bezočivý 
skon, lebo priveľmi pripomínal akt úmyselného zavrhnutia. Obvi-
ňovali matku, že ho nedokázala predvídať ani mu zabrániť; z neroz-
vážnosti si vybrala manžela, ktorý dlho nevydržal. K vysokej Aria-
ne, ktorá sa vrátila do Meudonu s dieťaťom v náručí, sa všetci za-
chovali znamenite; starý otec už síce požiadal o odchod do pen-
zie, ale vrátil sa do služby bez jediného vyčítavého slova, dokonca 
aj v starej mame zvíťazila diskrétnosť. Iba Anne-Marie, zmrazená 
vďačnosťou, vycítila za dobrými skutkami výčitky; rodiny, prirodze-
ne, dávali radšej prednosť vdovám než slobodným matkám, ale iba 
o chlp. Bytostne sa rozdávala, aby jej odpustili, viedla rodičom do-
mácnosť, najprv v Meudone, potom v Paríži, stala sa guvernantkou, 
ošetrovateľkou, majordómom, spoločníčkou i slúžkou, a predsa sa 
jej nepodarilo rozptýliť matkinu mlčanlivú podráždenosť. Loui su 
otravovalo, že musí každé ráno zostavovať jedálny lístok a každý ve-
čer viesť účty, ťažko však znášala, keď to niekto robil za ňu; vzdala 
sa ťarchy povinností, ale dráždilo ju, že stratila privilégiá. Táto star-
núca a cynická žena sa opájala jedinou ilúziou; považovala sa za 
nenahraditeľnú. Ilúzia sa rozplynula; Louise začala na dcéru žiar-
liť. Chuderka Anne-Marie; keby upadla do pasivity, obvinili by ju, 
že je na príťaž, keď vyvíjala aktivitu, podozrievali ju, že chce rozka-
zovať v dome. Potrebovala by všetku odvahu, aby sa vyhla prvému 
úskaliu, a bezvýhradnú pokoru, aby sa vyvarovala druhého. Netr-
valo dlho a s mladou vdovou zaobchádzali ako s neplnoletou, s po-
škvrnenou pannou. Neupierali jej vreckové, ale zakaždým jej ho za-
budli dať; keď úplne dodrala šatstvo, starému otcovi ani len na um 
nezišlo obnoviť jej šatník. Horko-ťažko jej tolerovali, aby vychádza-
la z domu sama. Keď ju niekdajšie, poväčšine už vydaté priateľky 
pozvali na večeru, museli s dlhodobým predstihom požiadať jej ro-
dičov o súhlas a sľúbiť, že ju privedú naspäť pred desiatou hodinou. 
Pán domu musel vstať od stola uprostred jedla a odviezť ju autom 
domov. Medzitým môj starý otec pobehoval v nočnom úbore po 
spálni s hodinkami v rukách a úderom desiatej hodiny začal hrom-
žiť. Pozvánky postupne ubúdali, mamu znechutili také nákladné ra-
dovánky.

Smrť Jeana Baptistu sa stala najvýznamnejšou udalosťou v mo-
jom živote; mame založila okovy a mňa obdarila slobodou.

Dobrý otec nejestvuje, to je pravidlo; vinu netreba hľadať v mu-
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žoch, ale v otcovskom pute, ktoré je prehnité. Nie je nič lepšie, než 
plodiť deti; aká to nespravodlivosť mať deti! Keby žil môj otec, pri-
valil by ma celou svojou váhou a rozdrvil na prach. Našťastie sa 
pobral na onen svet v ranom veku; uprostred Aeneov nesúcich na 
chrbte svojich Anchisov, sám prechádzam z jedného brehu na dru-
hý a pohŕdam neviditeľnými sploditeľmi, ktorí celý život sedia na 
svojich synoch ako na koňoch; nechal som za sebou mladého ne-
božtíka, ktorý nestihol byť mojím otcom a dnes by mohol byť mo-
jím synom. Bolo to zle alebo dobre? Netuším, ochotne však súhla-
sím s verdiktom jedného popredného psychoanalytika; nemám ni-
jaké superego.

Nestačí umrieť, treba skonať včas. Neskôr by som na seba zva-
ľoval vinu, vedomá sirota sa cíti v nepráve; zhnusení rodičia sa pri 
pohľade na mňa odobrali do svojich nebeských komnát. Bol som 
nadšený; môj smutný údel si vynucoval rešpekt a tvoril základ mo-
jej dôležitosti; vlastnú osirotenosť som mohol pripočítať k svojim 
cnostiam. Otec sa zachoval elegantne, keď dodýchal neprávom; sta-
rá matka často vravievala, že sa vyhol svojim povinnostiam, starý 
otec, právom hrdý na schweitzerovskú dlhovekosť, nepripúšťal, že 
sa možno pominúť v tridsiatke; vzhľadom na ten podozrivý skon 
začal pochybovať, či jeho zať dakedy vôbec existoval, a nakoniec ho 
pustil z hlavy. Ja som naňho ani nemusel zabudnúť; Jean-Baptiste 
zmizol po anglicky, nedožičil mi radosť, aby som sa s ním zoznámil. 
Ešte aj dnes ma prekvapuje, že o ňom skoro nič neviem. A jednako 
miloval, chcel žiť, cítil, že umiera; to stačí, aby sa človek sformoval 
do celkovej podoby. V našej rodine však nik nedokázal vzbudiť vo 
mne zvedavosť na toho muža. Celé roky som nad svojou posteľou 
vídaval portrét holohlavého dôstojníčka s guľatou tvárou, úprim-
nými očami a hustými fúzmi; keď sa matka znovu vydala, portrét 
zmizol. Neskôr som zdedil knihy, ktoré mu patrili; Le Dantecovo 
dielo o budúcnosti vedy a ďalšie od Webera nazvané Absolútnym 
idealizmom k pozitivizmu. Nečítal správne knihy ako žiaden z jeho 
súčasníkov. Na okrajoch som objavil nerozlúštiteľné čarbanice, bez-
duché znaky nepatrného osvietenstva, ktoré žilo a kolotalo v čase, 
keď som sa narodil. Knihy som predal, ten zosnulý so mnou pramá-
lo súvisel. Poznám ho iba z počutia ako Železnú masku alebo rytie-
ra d’Éon a tie útržkovité informácie sa ma nijako netýkajú; nikto si 
neuchoval v pamäti, či ma mal rád, či ma brával do náručia, či ob-
racal k synovi jasné, dnes už spráchnivené oči; sú to útrapy strate-
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nej lásky. Z toho otca neostal ani tieň, ani pohľad, jednoducho sme 
obaja istý čas chodili po tej istej zemi, nič viac. Dávali mi na vedo-
mie, že som skôr dieťaťom zázraku než synom nebožtíka. Odtiaľ bez 
najmenších pochýb pramení moja neuveriteľná ľahkovážnosť. Nie 
som šéfom a ani sa ním netúžim stať. Rozkazovať a poslúchať je jed-
no a to isté. Najväčší autoritár rozkazuje v mene iného, posvätného 
príživníka – svojho otca – a prenáša na druhých abstraktné násilie, 
čo sám znáša. V živote som nevydal rozkaz, aby som sa zároveň ne-
smial a nevyvolal smiech; nesužuje ma totiž vred moci, nik ma ne-
naučil poslúchať.

Koho som mal poslúchať? Ukazovali mi mladú obryňu a tvrdi-
li, že je mojou matkou. Inak by som ju považoval skôr za staršiu 
sestru. Dobre som vedel, že túto pannu odsúdenú na nútený pobyt 
pod dozorom, čo sa všetkým podriaďovala, mám naporúdzi, aby mi 
slúžila. Mám ju rád, ale ako som si ju mohol ctiť, keď si ju nik ne-
vážil? V dome sa nachádzali tri spálne; spálňa starého otca, starej 
matky a „detí“. „Deťmi“ sme boli my, rovnako neplnoletými a rov-
nako vydržiavanými. Pozornosť sa však sústreďovala predovšetkým 
na mňa. Do mojej izby dali posteľ dievčiny. Mladá dievčina spáva-
la sama a počestne sa prebúdzala; ešte som spal, keď utekala do kú-
peľne, aby sa vykúpala, vracala sa kompletne oblečená. Ako som sa 
z nej mohol zrodiť? Rozprávala mi o svojich útrapách a súcitne som 
ju počúval, neskôr som sa s ňou mienil oženiť, aby som ju mohol 
ochraňovať. Sľúbil som jej to, držal nad ňou ochrannú ruku a dal 
svoju mladícku dôležitosť do jej služieb. Vari sa niekto domnieval, 
že ju budem poslúchať? Láskavo som sa podriaďoval jej prosbám. 
Koniec koncov, nedávala mi nijaké príkazy; vzletnými frázami mi 
načrtávala budúcnosť a láskavo mi odporúčala, aby som ich usku-
točnil. „Môj drahučký chlapček bude taký dobručký, rozumný a ne-
chá si pekne nakvapkať do nošteka medicínku.“ Padol som do pasce 
týchto prejemnených predpovedí.

Ostával patriarcha, ktorý sa tak podobal na Boha Otca, že ho zaň-
ho často pokladali. Raz vstúpil do kostola cez sakristiu, keď kňaz 
zvolával na ľahostajných veriacich nebeské hromy-blesky: „Boh je 
všadeprítomný! Vidí vás!“ Vtom veriaci zbadali pod kazateľnicou 
veľkého bradatého starca, ktorý na nich upieral zrak, a rozpŕchli sa. 
Starý otec tvrdil, že inokedy zas padli na kolená. S obľubou sa zja-
voval ako duch. V septembri 1914 sa vyznamenal v jednom arca-
chonskom kine; bol som s mamou na balkóne, keď sa začal doža-
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