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Keď som sa narodil, hmla bola ako nad Londýnom...
Takto uvádza svoj príchod na svet básnik a  do takéhoto hmlistého 

novembrového sveta som po prvý raz otvoril oči aj ja na majeri, ktorý mi 
sudičky prisúdili ako spomienku na celý život. Aj posteľ pri nízkom okne 
s výhľadom do dvora, aj izbu s visiacou lampou a s vysokou kachľovou pe-
cou v kúte. To bol začiatok môjho mikrosveta, čo sa neskoršie premenil na 
môj masívny rodný dom so štyrmi zamrežovanými oknami a s dvomi, vari 
storočnými lipami pred nimi. Pri mojom narodení, pravdaže, už nešume-
li, babica z Horše kráčala po ich lístí ako po koberci, keď otcovi ohlásila, že 
sa mu narodil prvorodený syn. Pamätníci spomínajú, že som bol chudor-
ľavý a neduživý a čudne fi alovočierny a nezvyčajne ochlpený, a starší ro-
diny z oboch strán usúdili, že si veľa na tomto svete nepožijem a treba ma 
čím skôr pokrstiť. Zapriahli teda do kočiara, naložili mňa, babicu a krst-
nú matku, otcovu sestru Máriu, a odviezli do Čankova, kde ma evanjelic-
ký kňaz Viliam Vrábel (rok pred svojou vlastnou smrťou) pokrstil. Ces-
tou naspäť babica vyhlásila, že keď sa rodia takéto ochlpené a vlasaté deti, 
bude tuhá zima.

Bol to začiatok nového roka 1928 a naozaj, nasledujúci rok 1929 bol pa-
mätný nielen svetovou hospodárskou krízou, ale aj treskúcou zimou, keď 
v povetrí mrzli vtáci, zamŕzali studne, mráz trhal stromy a vo Vígľaši na-
merali takmer štyridsať stupňov pod nulou.

A ešte niečím bol pre nás pamätný. Presne desať rokov uplynulo od-
vtedy, ako sa horniacka rodina zámožného sedliaka, môjho starého otca 
Martina Hudobu s manželkou Máriou a dvomi synmi a tromi dcérami vy-
sťahovala z Badína pri Banskej Bystrici na hontiansku osadu Zajačia do-
lina neďaleko Levíc. Bola to doba všeobecnej povojnovej migrácie, pohy-
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bu horniackeho živlu, hladného po pôde, zo severu na juh, spod Poľany 
spoza Sitna až k bránam prepoštských Šiah. Takto sa o šesť rokov neskor-
šie zo Zvolenskej Slatiny na Malý Kiar pri Leviciach vysťahovala rodina 
bratov Jána a Martina Drdoša s tromi synmi a štyrmi dcérami, z ktorých 
najstaršia bola moja matka Mária. Tu sa zoznámili a v máji 1926 zobra-
li dvaja írečití Horniaci, môj otec a moja matka, ktorá pred oltár v hon-
tianskom Čankove prišla v nevídane krásnom slatinskom kroji. Takto sa 
moje detstvo prirodzene, ale aj zvláštne a osudne, rozdelilo medzi staroot-
covskú zajačiarsku a starootcovskú kiaranskú rodinu. To osudné a zvlášt-
ne nepoužívam náhodne, platí do písmena a doslova. Ako sotva štvorroč-
né dieťa som opustil matku a trojročného brata a kvôli môjmu slabému 
vzrastu a kolísavému zdraviu som sa (ako vzácny vnuk) na tri roky do-
stal do opatery mojich drdošovských ujov a tetiek, pričom sa mi osobit-
ne venovali dve najmladšie tety, a najmä ovdovelá manželka brata starého 
otca Jána Drdoša, ktorá v rodine požívala veľkú vážnosť a všetci sme ju fa-
miliárne oslovovali „strynká“. Rodina už v starom sídlisku žila, takpove-
diac, na istej spoločenskej úrovni. Týkalo sa to najmä strýcovskej rodiny 
Jána Drdoša, vzorného hospodára a slatinského pansláva, ktorý si vari zo 
dva mesiace zato posedel aj vo väzení. O strynkej sa tradovalo, že patrila 
k uvedomelejším ženám a k priateľkám „pani farárky“ Medveckej. Medzi-
tým, v roku 1923 starý otec Martin ovdovel a všetka ženská starosť o po-
četnú rodinu zostala na pleciach najstaršej dcéry, mojej matky. Nečudo, 
že starý otec sa znova oženil a vzal si vdovu so synom vo veku svojich sy-
nov a mal s ňou ešte dcéru, moju najmladšiu nevlastnú tetku Magdalénu 
(1925). Takto sa starootcovská kiaranská rodina rozkošatila a takto si ju 
pamätám z môjho včasného a šťastného detstva. A nie je to iba náhodná 
slovohra, pretože kiaranské tri roky, prežité v odlišnom rodinnom a spo-
ločenskom prostredí, výrazne ovplyvnili celé moje detstvo, dospievanie, 
chlapčenstvo, moje študentské roky, ba ani neprepínam, ak napíšem – že 
to ovplyvnilo celý môj život.

Ale, aby toto moje zásadné hodnotenie láskavý čitateľ bezo zvyšku po-
chopil, musím sa podrobnejšie, retrospektívne vrátiť do oných čias, kto-
ré síce eufemicky, ale pravdivo zvykneme označovať ako nezabudnuteľné. 
Boli to roky z môjho detského pohľadu i neskoršieho dozrievania a nazera-
nia také odlišné a nesúmerateľné s tými zajačiarsko-majerskými, že mnohé 
moje životné osudy a peripetie sú bez ich obšírneho a dokonalého osvetle-
nia len ťažko vysvetliteľné a pochopiteľné.
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  Malý Kiar – iné miesto
Ocitol som sa na inom mieste, v inej rodine. A čo viac, v dolniackej, pre-

vážne maďarskej a katolíckej dedine. Svedčil o tom kostol s nevysokou ve-
žou, ktorá ma zo všetkých objektov najväčšmi upútala. Tu začiatkom roka 
1925 starý otec Ján Drdoš v  rámci povojnovej parcelácie výhodne kúpil 
dvesto hektárový zvyškový majetok so starším kaštieľom, s dvomi záhra-
dami a s rozľahlým štvorcovým majerom, obstaveným patričnými poľno-
hospodárskymi budovami, vrátane vážnice, sušiarní, kočiarní, deputátnic-
kých budov, sypární, napájadiel a maštalí pre úžitkový a ťažný dobytok.

Kaštieľ, vari dvadsaťpäť metrová prízemná budova, sa tiahol pozdĺž 
ulice, ktorá ho oddeľovala od majera a poskonča neho aj od prvej budo-
vy dedinskej dvojradovej zástavby dolniackych dvorov a chalúp. Z opač-
nej strany súbežne s  budovou pokračoval široký priestranný dvor vysy-
paný štrkom so studňou a s ručnou pumpou, uzavretý domovou sýpkou 
a kočiarňou. Od dvora po celej šírke stúpala do kopca oplotená ovocná 
záhrada, po stranách s  ľadovňou a hlbokou pivnicou, krytou šindľovým 
prístreškom. K tomuto kútu patril malý parčík so starými gaštanmi a buj-
ným orgovánom, za ním stúpala do kopca kolkáreň a na jej hornom konci 
rástla vysoká stromová bohato rodiaca lieska.

Od prednej časti dvora bol vchod do ulice a od tohto vchodu smerom 
ku kostolu sa tiahla oplotená zeleninárska záhrada. Oplotenie od ulice bolo 
narušené okolo kamenej sochy svätca, ktorá sa v húští pichľavej kustovni-
ce vysúvala do ulice. Z opačnej strany sa belela stena deputátnického domu, 
chrbtom po celej dĺžke obrátená do záhrady. Uzavierala ďalšie menšie ma-
jerské priestranstvo, ku ktorému patril dvor so súbežne situovanú budovu, 
ktorá slúžila sezónnym robotníkom (v lete žencom a žniciam) a na jej konci 
bol byt pre zástupcu majerského správcu – gazdu, ktorý inak býval v takzva-
nom „starom kaštieli“ pred hlavnou vstupnou bránou do majera. (Viem, že 
by si môj nie celkom úplný opis skôr vyžadoval situačný náčrt, ale chcem 
v láskavom čitateľovi vzbudiť aspoň základnú predstavu o tom, v akom re-
álnom prostredí sa ocitlo moje cítiace srdce a moja vnímavá detská duša.)

Pravdaže, k  tejto viac-menej majerskej miniatúre patrí široký pano-
ramatický portrét dediny a  jej okolia, ktorý bol v  tom čase mojím pre-
vratne novým detským svetom. A priznám sa, že až teraz po nekonečne 
dlhých rokoch si bezo zvyšku uvedomujem a chápem jeho topos aj étos, 
ten vari rozhodujúci predurčujúci vplyv na celý môj život. Spomienky naň 
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sa premieňajú na detskú legendu, na nostalgické skrášľujúce romanetto, 
ba priam na ornament a osobný mýtus. Až teraz si uvedomujem v akom 
geografi cko svojráznom, slnečne jasnom, zvonku a  znútra presvetlenom 
južanskom kúte som sa ocitol. Až teraz musím jasne priznať onú ohro-
mujúcu silu slnečného koloritu tohto prostredia, ktorý sa úplne a načisto 
zmocnil nielen mojej detskej duše, ale i celej na dospievajúci život sa ho-
tujúcej osobnosti. Môj kiaranský pobyt to nebola len krátka epizóda, ale 
viacvrstvový leitmotív, ktorý sa ako červená čiara tiahne od mojej nepa-
mäti až k týmto riadkom, ktoré práve teraz píšem.

Ale od týchto riadkov, ktoré sa začínajú podobať na tkanivo básnivej 
prózy, prejdime k čistokrvnému prozaickému záveru.

V  starootcovskej rodine ma rozmaznávali až tak, že som musel mať 
ráno na stole dva hrnčeky mlieka (hoci len do polovice plné), inak som od-
mietal raňajkovať, každú sobotu som sa kúpal v kúpeľni, do nádrže na po-
vale čerpal vodu zo studne najstarší strýc v rámci každodenného telocviku, 
o chod rodiny a veľkého domu sa starali aj slúžky. Už na začiatku tridsia-
tych rokov rodina vlastnila auto (najskôr tatrovku a potom peugeot), šo-
féroval ho najstarší strýko Ján, často sa na aute vozieval na kinopredstave-
nia do Levíc a idúcky zo školy domov vozieval aj môjho prvého kiaranské-
ho učiteľa Levičana Jozefa Vodnáka. V starootcovskom kaštieli totiž vrch-
nosť umiestnila aj menšinovú slovenskú školu s  dvanástimi deťmi. Tam 
som dosiahol prvé čitateľské úspechy a prebudila sa vo mne zdravá vášeň 
čítať všetko, čo sa dalo čítať. Tam som sa ešte stihol zoznámiť s učiteľským 
synom Rudom Ratkovským a jeho sestrou Katkou i so sestrami Kaššovými, 
z ktorých staršia Helenka sa stihla vyšvihnúť medzi uznávané spisovateľky 
pre mládež a teda aj medzi moje kolegyne vo Zväze slovenských spisova-
teľov. Svoje dievčenské zážitky z kiaranského prostredia emotívne spraco-
vala v knižke Dievča z majera. Doteraz si v pamäti uchovávam scénu, ako 
nám deťom v ubytovni pre žencov z Dolnej Ždáne číta úryvok z Jiráskov-
ho románu Proti všem. Jej otec Ondrej Kašša bol od príchodu drdošovskej 
rodiny na Kiari majetkovým gazdom na majeri a hoci mal len základné 
vzdelanie, svojím rozhľadom a prirodzenou inteligenciou pôsobil v majer-
skej sociéte ako kultúrno-osvetový pracovník. V slovensky neprebudenom 
prostredí popri náročnej a zodpovednej práci stihol na konci letnej sezóny 
v sýpke a cez leto v gaštanovom hájiku inscenovať divadelné predstavenia 
Urbánkových hier. Bol to nielen priateľ rodiny a cenený správca majetku, 
ale aj kultúrne neobyčajne rozhľadený Slovák, ktorý v  totálne pomaďar-
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čenom, pôvodne slovenskom, prostredí vykonal pozoruhodnú slovenskú 
kultúrnu misiu. Medzi pamätihodné a  svojrázne postavy mojich kiaran-
ských čias patrí aj ruský poľnohospodársky inžinier-emigrant Afanasjev, 
ktorý sa však po krátkom účinkovaní na Kiari vysťahoval do Spojených 
štátov do severozápadného štátu Indiana, a Ukrajinec strojník-mechanik, 
ošetrovateľ strojov, hlavne traktorov, Sakonenko, ktorý sa natrvalo na Kiari 
udomácnil. Samozrejme, aj na Malom Kiari sa v tom čase našlo zopár bie-
lych a polobielych slovenských vrán. Boli zväčša z okolitých dedín, najmä 
z čisto slovenského Čankova, kde žila moja krstná matka a moje tetky a kde 
na slovenský živel pozitívne vplýval osobný priateľ a drdošovský priazni-
vec, farár Štefan Kachnič, ktorý po obsadení Čankova horthyovcami musel 
z Čankova odísť a potom začas pôsobil v Horši a natrvalo v Drženiciach.

Jeseň roku 1938 bola svojím spôsobom osudná, ohraničujúca priesto-
rom i časom. Bolo to dramatické dejinné obdobie, keď sa lámali ustále-
né hranice na mapách i v  ľuďoch, pričom v našom okolí túto radikálnu 
premenu pocítili ľudia za južnými hranicami po historickom veľmocen-
skom rozhodnutí v Mníchove, a hlavne po veľmocenskej arbitráži vo vie-
denskom Belvederi na začiatku novembra, po revízii trianonských hra-
níc. Všestranne, najmä ľudsky a spoločensky, postihla slovenských osadní-
kov – kolonistov, ktorých násilne vysťahovali, vypovedali, alebo ak chcete 
vyhnali z územia Maďarského kráľovstva na územie práve vznikajúceho 
Slovenského štátu. Tento neblahý osud postihol aj starootcovskú rodinu 
na Malom Kiari, ktorá sa pod tlakom väčšiny sfanatizovaných dedinčanov 
musela v priebehu niekoľkých hodín vypratať z užívaného majetku. Časť 
rodiny, krstná matka a dve z vydatých tetiek, zostali za hranicami v Čan-
kove, v Maďarskom kráľovstve, a podstatná časť rodiny bola vyvezená na 
Slovensko do Žemberoviec, kde sa najskôr provizórne uchýlila do mly-
na a  starého kaštieľa a  neskôr do (dnes už nejestvujúceho) Pischlovské-
ho kaštieľa na samom hornom konci Žemberoviec. (Stál asi dvesto met-
rov povyše dnešného penziónu u Anny.) Takto, dosť drsne a neočakávane, 
sa uzatvorila moja detská romantická spomienková etapa na kiaranský po-
byt na majetku starého otca. Po vojne a následnom prevrate v roku 1945 
som sa na Malý Kiar na krátke tri roky síce vrátil, ale boli to len občasné 
študentské návštevy, bol to už iný starootcovský Kiar, skrátka vítal ma iný 
povojnový svet a čas. Kiaranská sesternica sa vydala do Čankova, tetky sa 
tiež povydávali, ujcovia (až na jedného) sa poženili, starootcovská rodina 
sa postupne z Malého Kiaru vysťahovala. Zostali mi však nezabudnuteľné 
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spomienky nielen na moje kiaranské detstvo, ale aj na žemberovské chlap-
čenstvo, ktoré som do značnej miery prežil v starom pischlovskom kaštie-
li ako zimujúci žiak bátovskej meštianky, tie pamätné meštiankárske časy 
obšírne spomínam na inom mieste.

Po druhom defi nitívnom návrate na rodnú Zajačiu dolinu, som v ro-
dinnom kruhu a v kruhu mojich konškolákov a rovesníkov prežil podstat-
nú časť môjho životopisu, neobyčajné spoločenské i osobné rušné vojnové 
obdobie adolescencie a dospievania, poznačené už prvými literárnymi po-
kusmi a básnickými ašpiráciami. Je to najmä študentské obdobie strávené 
medzi múrmi dnes už historickej učiteľskej akadémie, ktoré som (ako to 
spomínam) takmer autenticky portrétoval v románe Zázrak na konci sveta. 
Iste sa preto nik z mladosť chápavých čitateľov týchto memoárov nebude 
čudovať, že mi táto téma trvale prirástla k srdcu a že sa na Zajačiu dolinu 
a k zákutiam bývalej učiteľskej akadémie i k pamätnému levickému cinto-
rínu veľmi rád vraciam, hlavne v čase kvitnúcich gaštanov a agátov. Hon-
tiansko-levický básnik, bátovský rodák Daniel Šovc síce v ostatnom čase 
velebí kvitnúce višne-sakury, ja však chválorečím kvitnúcim agátom, kto-
rým zložil básnickú poklonu sám idol maďarskej poézie Alexander Petöfi . 
A to ešte nespomínam môjho súčasníka a krajana Ladislava Balleka, ktorý 
kvitnúcim agátom zložil lyrický hold vo svojich Agátoch. V májovom čase 
si s pôžitkom čítam tie jeho vskutku lyricko-básnické románové sekvencie.

Avšak, aby som neunikol z dosahu mojich spomienok, ktorý sa presúva 
na rodnú Zajačiu dolinu. Tam môj pobyt v rodnom dome od roka tisícde-
väťstotridsaťtri, rátajúc do toho žiacke, meštiankárske a levické študentské 
obdobie, trval zhruba osemnásť rokov, čo zachytáva podstatná časť môj-
ho životopisu.

Na tomto vhodnom mieste sa pokúsim bez vedľajších zážitkov a uda-
lostí celkom stručne, takmer faktografi cky opísať obrazy tohto obdobia 
ako som ich bez idealizovania a  príkras zaznamenal, chápal a  precítil. 
Pravdaže s istou výhradou, že všetky udalosti, príbehy a fakty neponúkam 
v presnom časovom poradí so zreteľom na to, že takpovediac, prezentu-
jem svoj názor na obsah, formu, etiku a estetiku memoárov ako svojské-
ho nekanonizovaného literárneho žánru. Preto už v  úvode mojich spo-
mienok považujem za dôležité a potrebné oboznámiť uznanlivého a váže-
ného čitateľa s históriou môjho a nášho horniackeho hudobovského rodu. 
Teda priviesť  ho až k  samotnej genealógii, k módnemu artefaktu súčas-
nosti, keď obrazne každý z nás hľadá svoje stopy v nedávnej, či v dávnej 



13

minulosti. A len zriedkakedy sa vyskytne autor životopisnej literatúry, čo 
by v prvom rade neskúmal memoárový príbeh ad fontes, teda od prame-
ňa, od záznamov a kroník, ktoré majú do činenia s archiváliami. Ako sa 
vraví, človeku je prirodzená zvedavosť a otázka, kto sme, akí sme a od-
kiaľ a kam prichádzame, či odchádzame je na mieste. Pri hľadaní odpove-
dí na túto otázku rozlíšme fakty, dohady a legendy, ktorými narába kaž-
dá rodinná sága, vulgo rodová genealógia. Tak je to aj v genealógii rodu 
Hudobovcov z Badína, z ktorého pochádzam. Už v spomínanom majer-
skom detstve som počul, že náš Honcov zajačiarsky majer všeobecne na-
zývali Hudobov majer a zachytil som aj mierne ironizujúci výrok: „Chu-
doba de Badín, Psota de Garansek“. Len neskoršie som sa dozvedel, že ten-
to výrok je literárne známy a patrí do zlatého fondu ľudových porekadiel 
a prísloví, ktoré už pred storočím pozbierali početní národopisní zberate-
lia. Oveľa neskôr som sa dozvedel, že tento známy výrok má svoje historic-
ké a racionálne jadro, lebo môj a náš rodový pôvod má svoju zemiansku, 
ergo šľachtickú minulosť, ktorú starí rodičia a moji rodičia, teda zajačiar-
ski Hudobovci, nikdy nespomínali a nezdôrazňovali. No akési „zvyškové“ 
zemianstvo, dávny kus genetického zemianstva v  ich povahe zotrváva-
lo. Vedeli o tom, že badínsky hudobovský rod sa časom rozvetvil na nie-
koľko príbuzných vetví v bystrickom a badínskom okolí, v Iliaši, Vlkano-
vej, v Hronseku, Hájnikoch , Rybároch a inde. Zo spomienok príslušníkov 
rodu, ktorí sa začali zaujímať o pôvod Hudobovského rodu, načim spome-
núť populárno-historickú prácu otcovho bratranca, právnika JUDr. Jána 
Hudobu. Z  jeho viazaného separátneho príspevku vydaného roku 2007 
čerpám niekoľko záznamov o histórii a pôvode nášho rodu. Zo spomie-
nok na vlastné rodinné pozadie uvádza spomienky na strieborné gombí-
ky zo zemianskych odevov, dve šable a zlaté pečatidlo s erbom. To je však 
v podstate vari všetko. Takisto ani v iných vetvách rodu sa nezachovali ni-
jaké materiálne, či písomné dokumenty, ktoré by dokladovali a oživili ro-
dovú minulosť. Ako už spomínam, aj v našom rode sa tradovali tri základ-
ne ústne podania – legendy o pôvode rodu Hudobovcov z Badína. V pr-
vom rade prežívali dohady o tom, že naši predkovia prišli z Čiech a Mora-
vy v období náboženského exulanstva po bitke na Bielej hore. Tieto doha-
dy však jednoznačne vyvracajú historické skutočnosti, že naši predkovia 
tu žili dávno pred týmto obdobím.

Podľa druhej historizujúcej verzie prišli na naše územie po tatárskom 
vpáde s  kráľom Belom IV., ktorý emigroval do Chorvátska, a  boli teda 
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Chorváti. Podľa tretej podobnej verzie zakladatelia rodu prišli s Belom IV., 
s príslušníkom maďarského kmeňa bad-kurty a boli teda Maďari.

Zo všetkých ústnych podaní – rodových legiend – je zrejmá tendenč-
nosť, poplatnosť podmienená mocenskej situácii, ktorá v  priestore prá-
ve vládla. V  jednej verzii sa spomína aj pôvodné prastaré rodové meno 
BAD, ktorému sa pripisuje aj vyšší šľachtický stav, no po vymretí Arpádov-
cov a nasledujúcich nástupníckych bojoch začal úpadok a schudobnenie 
a zmena rodového mena na Chudoba, v latinskej a maďarskej transkrip-
cii na Hudoba. Až v  šestnástom storočí sa udialo znovupovýšenie rodu 
do šľachtického stavu kráľom Rudolfom II. Habsburgským, listinou vyda-
nou dňa 21.februára 1582, ktorej kópia overená Banskobystrickou kapitu-
lou dňa 27.9.1817 je v súčasnosti uschovaná u jej vlastníka, môjho bratran-
ca Ing. Martina Hudobu (1938) v Badíne.

Badínski Hudobovci sa ešte v  Badíne dostali do rodinného zväzku 
s rozvetvenou rodinou Leštákovcov, keď sa otcova sestra Mária Hudobo-
vá (1895) okolo roku 1918 vydala za Juraja Leštáka 1898 a ako veno zís-
kala pätinový podiel na práve získanom starootcovskom majetku na Zaja-
čej doline. V susedstve môjho rodného domu si v roku 1930 postavil nový 
rodinný dom a jeho tri dcéry (Mária, Anna a Elena) a syn Ondrej (1926) 
v ňom do dospelosti bývali ako moje sesternice a bratranec. Keď o dvadsať 
rokov neskoršie môj rodný (rodičovský) dom odkúpila známa bratislavská 
literátka, poetka Emília Haugová, získala moju, takpovediac, rodnú adre-
su, ktorú som používal až do zrelej dospelosti, Zajačia dolina 2, a zároveň 
sa stala susedkou môjho bratranca, ktorý spolu s manželkou ešte žije ako 
posledný priamy dedič v dome na leštákovsko-zajačiarskom grunte. A aby 
sa osud, či Božie riadenie, zvláštnym spôsobom naplnili, dcéra môjho dr-
ženického švagra a neter mojej nebohej manželky, učiteľka Oľga Bahnová, 
si vzala syna môjho bratranca Jána Leštáka, čím sa naše rodinné zväzky 
celkom pekne zamotali. A keď už spomínam široko rozvetvenú rodinu ba-
dínskych Leštákovcov, s ktorou sa zajačiarski Hudobovci porodinili, mož-
no že nie je celkom od veci spomenúť, že až do súčasnosti si zachovali 
prídomky (prímenia). V badínskej monografi i som ich narátal vari pät-
násť, čo svedčí aj o tom, že leštákovský badínsky rodinný klan bol rozsiahly 
a iste bol tiež zakotvený v dávnej minulosti. Naši majerskí Leštákovci patri-
li k rodine známej pod prímením Kičin. V spomínanej monografi i som na-
šiel i ďalšie zajačiarske badínske priezviská Bahýl a Lichý (boli dvaja)  a títo 
spolu s našimi majerskými osadníkmi tvorili jadro horniackych prisťaho-
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valcov z Badína a po čase celkom splynuli v rázovitú horniacku pospoli-
tosť, ktorá si v podstate zachovávala životné návyky a zvyky pôvodného 
zvolensko-bystrického regiónu. Istou topografi cko-etnickou zvláštnosťou 
bola skutočnosť, že sa usadili na rozmedzí hontianskej a tekovskej župy na 
slovensko-maďarskom jazykovom pomedzí a v blízkosti okresného mes-
ta. To zároveň významne predurčilo a poznačilo ich prisťahovalecký osud, 
ako som už rámcovo uviedol v úvode mojich spomienok. Boli to nielen re-
volučné štátoprávne zmeny a s nimi hraničiarske skúsenosti, prvá a druhá 
svetová vojna, ale aj neskoršia kolektivizácia, ktorá radikálne zasiahla do 
majerského a osadníckeho spoločenstva.

Prvú svetovú vojnu spomínam zámerne, pretože sa jej roku 1915 ako 
mladý odvedenec bystrického honvédskeho pluku zúčastnil aj môj otec 
a v mojom archíve sa zachovala pamätná a vzácna dobová snímka vojači-
ka v uniforme c.a. k. armády pred odchodom na haličský front. Tam v lete 
1915 utrpel zranenie (črepina šrapnela), ktoré prežil len vďaka tomu, že 
črepina narazila na hrubý kožený opasok a nezasiahla životne dôležitý or-
gán. Jeho dramatický útek z honvédskych zákopov neraz spomínal ako do-
klad veľkého vojnového šťastia. Spomínala ho aj matka (moja stará matka), 
ktorá ho navštívila vo vojenskej nemocnici v Košiciach. Podobné zranenie 
utrpel aj ďalší účastník z prvej svetovej, spomínaný krčmár na Zajačej do-
line, otec môjho priateľa z detstva, Ján Gallus, prisťahovalec z Kamenného 
Chotára. O čosi šťastnejší vojnový osud mal tiež spomínaný prisťahovalec 
Juraj Lichý, ktorý prežil ako ruský zajatec a vrátil sa, aby si založil rodinu 
práve v Zajačej doline.

Nazdávam sa, že tieto a takéto ľudské osudy vhodne približujú a dokres-
ľujú, takrečeno historicko-topografi cko-etnický portrét mojej rodnej osa-
dy. Vnímaví a logicky zvedaví čitatelia mojich dosť kusých memoárov nájdu 
oveľa presnejšie a  obšírnejšie informácie o  kraji a  mieste, z  ktorého sme 
v devätnástom roku prišli, v reprezentatívnej monografi i nazvanej Pohľad 
do histórie obce Badín, ktorú pri príležitosti 770. výročia prvej písomnej 
zmienky o obci v roku 2002 vydala obec Badín. Je to podľa mojej skromnej 
a mierne lokálpatriotickej mienky solídna a dôstojná práca, nárokujúca si 
veľké uznanie všetkých, ktorí majú akýkoľvek zasvätený, či menej zasvätený 
vzťah k tejto veľkej a rázovitej obce v predpolí Banskej Bystrice.

Ešte sa mi akosi patrí spomenúť, že aj ku Badínu ma, okrem pamätných 
otcovských spomienok, viažu aj súčasné rodinné väzby, žijú tam ešte moji 
bratranci a ešte donedávna aj moje vzácne sesternice v Kremničke.
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Dnešný Badín je, pravdaže, predovšetkým pamätným rodovým mies-
tom mojej a našej pôvodnosti, teda akýmsi kultovým miestom môjho spo-
mínajúceho detstva, hoci som ho po prvý raz navštívil len v zrelom dospe-
lom veku, na rozdiel od Zvolenskej Slatiny, ktorú som navštívil s matkinými 
súrodencami ako päťročný a zachoval som si spomienku na starootcov-
ský dom pri slatinskom potoku. Dokonca si pamätám, že som sa do Slati-
ny priviezol „na tatrovke“, prvom strýkovom aute.

Iste, mohol by som spomenúť, že dnešný, ešte stále prevažne luterán-
sky, Badín je významné katolícke výchovné centrum, lebo v jeho chotári je 
moderné diecézne učilište – seminár, ktorý nechýba na nijakej turistickej 
pohľadnici z Badína. Je to však len malý paradox z iných oveľa väčších pa-
radoxov našej súčasnosti. Hádam menej vhodné by bolo v súvislosti so se-
minárom spomenúť prírodnú rezerváciu Badínsky prales, hoci túto vzác-
nu prírodnú raritu navštívili už viacerí cirkevní hodnostári a diplomati, 
vrátane britského korunného princa Charlesa.

Z dôb zajačiarskeho detstva si pamätám na návštevy otcových badín-
skych bratrancov, právnika a inžiniera, vari prvých vysokoškolsky graduo-
vaných príslušníkov našej najbližšej hudobovskej rodiny. Tiež sa z tohto ob-
dobia rozpamätúvam na občasné návštevy otcovho švagra Jána Mlynárika, 
zámožného gazdu z Kremničky, otca mojich dvoch spomínaných sesterníc. 
Osobitne som si zapamätal jeho augustovú návštevu v roku 1937 pár dní po 
smrti Martina Rázusa. Tu musím pripomenúť, že otcov švagor z Kremnič-
ky bol presvedčeným prívržencom Slovenskej národnej strany a podľa ro-
dinného rozprávania viem, že mlynárikovský dom v Kremničke nikdy neo-
bišiel pri svojich sporadických návštevách na trase z Brezna do Banskej Bys-
trice. Akoby to bolo iba včera, pamätám sa na posedenie pri pohostinnom 
stole pod košatým agátom pred strýkovou verandou. Tam otec so strýkom 
Martinom tuho politizovali a patrične sa škriepili s hosťom Mlynárikom, 
lebo zhodou okolností boli prívrženci z dvoch politických táborov, naši ma-
jerskí boli hodžovskí agrárnici a ich švagor z Kremničky bol tuhý rázuso-
vec. Ako desaťročný chalan a občasný čitateľ Slovenského týždenníka, som 
už čosi vedel o Martinovi Rázusovi i o Milanovi Hodžovi a vari už v tom-
to veku som si uvedomoval ako rodiny rozdeľuje rozličná politická orien-
tácia. Neskoršie, keď som sa zoznámil s Rázusovou poéziou i prózou, oslo-
vil ma jeho román Júlia, okrem iného aj preto,  že sa som tam objavil histo-
rickú zmienku o Hudobovcoch z Badína. Ale obzvlášť mocne a emotívne 
sa mi v pamäti zachovala jeho čítanková báseň Hoj zem drahá s refrénom 
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„otrokmi sme boli dosiaľ, viacej nebudeme“. Myslím, že už vtedy, najmä 
skrze Rázusovu poéziu, stal som sa študentským stúpencom a čiastočne aj 
ctiteľom jeho básnického tónu i jeho luteránsky zacielenej symboliky a po-
etiky. A svojím spôsobom aj jeho nábožensky a duchovne vyhranenej es-
tetiky, ba aj jeho epigramatiky. Veď kto by z literárne rozhľadených Slová-
kov nepoznal jeho, žiaľ, stále aktuálny epigram: Prasce, prasce, prasuliatka, 
keď už prišla doba nová//nehryzte sa, nestrkajte//všetky nôžky do válova//.

Nazdávam sa, že v  neskorších kapitolách mojich spomienok na rod-
ný majer, jeho ovzdušie, rázovité dolniacke prostredie a kolorit som dosť 
podrobne zachytil a opísal, no predsa sa mi vidí, že v spomienkach nemô-
žem opomenúť osobitne spomienku na strýkov majerský včelín, ktorý som 
lyricky zobrazil v mojej básnickej prvotine. Pravda, je to len detail, kusý po-
etický náčrt toho chlapčenského emotívneho zážitku, ktorý v mojej pamä-
ti vnímam ako znova oživený, ale aj znova precítený obraz včelína so svojou 
nezabudnuteľnou poetickou náladou a lyrikou. Lebo ten včelín je akýmsi 
najplnším a najkompletnejším a najplastickejším obrazom môjho detstva 
vo Vivaldiho štyroch ročných obdobiach. Sú tam aj drevené úle zapadané 
dolniackym snehom, plné tajomne bzučiaceho života, aj včelín plný včelár-
skeho náradia, ktoré som nevedel ani vysvetliť a pomenovať. Aj staré slame-
né úle, erby starootcovského včelárstva a symboly dávnej usilovnosti a spo-
rivosti. Sú tam aj dymáky, aj ochranné sieťky, pripomínajúce pradávne fa-
šiangové škrabošky, drevené škatuľky na chov matiek, aj pasce na škodcov 
a myši, aj plásty voštiny, aj staré visiace rámiky so zvyškami vosku, všet-
ko skrz-naskrz presiaknuté vôňou vosku starého dreva a medu, nezabud-
nuteľnou arómou detstva, v ktorej dominovala agátová turíčna atmosféra, 
keď majer bol doslova zaplavený strapcami všadeprítomných bielych kve-
tov a ich prenikavou omamnou narkotickou vôňou. Veľký agátový háj, čo 
doteraz obklopuje majer, vtedy bzučieval a hučal ako striebrobiely búrko-
vý oblak plný sladkého medového dažďa. Do mojich ostatných stareckých 
dní mi bzučieva v májových predstavách a snoch. A najplnšie a najvýraz-
nejšie mi symbolizuje podsitniansku pokrvnú jar, kvitnúcu záhradu vôkol 
strýcovho včelína, vivaldiovské fl uidum štyroch ročných období, ktoré sa 
zhmotňuje práve v osudovej včelej symfónii. Lebo ako je známe, osud včiel 
je úzko zviazaný s osudmi človeka. Lebo sa nenadarmo hovorieva – „ak za-
hynie posledná včela, zahynie aj posledný človek“. Táto veta mi prichádza 
na um zakaždým, keď sa opakovane spomína blízky koniec sveta, táto veta 
mi vždy zasvieti v mozgu, keď sa mi v spomienkach zjaví majerský vŕšok 
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so strýcovým včelínom a pred ním záhon kvitnúcej tmavomodrej facélie 
– kanadskej medovky, ktorú priviezli spoza oceánu vari súčasne s agátom 
v dvoch sýtych symfonických farbách mojej detskej majerskej harmónie.

Na záver sa mi so siluetou starootcovského domu s majestátnymi lipa-
mi zjavuje aj košatý hustý a statný gaštan poskonča tmavomodrého záho-
nu facélie, popod ktorý som popri agátovom jarku vyšliapal každodenný 
chodník do školy. Takýto chodník nás všetkých vracia do pamäti a tá nás 
zasa vracia do nenávratného času a priestoru. Poznáme ho naspamäť po 
pamäti srdca. Je vyznačený takou živou a svetielkujúcou farbou, že ho vi-
díme pred sebou vždy taký jasný ako prastarí biblickí pútnici, lebo každý 
z nás, kto zmúdrieva Písmom a časom, si uvedomuje, že sme len dočasná 
putujúca maličká osobitosť veľkého univerzálneho ľudského spoločenstva.

Aj preto trvácnosť našej živej pamäti je, aj s dobrým zdravím, najväč-
ším darom, ktorý sme dostali od Boha, my, jedinci v tejto stále k veľkej ná-
deji putujúcej ľudskej mase.

Exodus 
Do tohto chrámu sa nasťahovali 
všetky moje slnečné hodiny, 
patriarchálny i matriarchálny čas, 
žiari tam Boh i Bach, velebný jas, 
modlená i spievaná nedeľa,
ale aj všetky vône chotára, 
tie vône môjho dávnoveku,

čo svätorečou hovoria o ňom ako o časnosti, 
teda o mne i o vás, teda o človeku,
o vôni májového rozmarínu,
o vôni snehu, po ktorom kráčali
ako po bielom orgováne
blízki ku svätej vode,
v perinke nesúc
ľudské pachoľa

tie kvety z nedeľného chrámu, 
na pamätnom oltári už dávno uvädli, 
len z dávnoveku mojej detskej duše
ich vôňa vzlieta ešte k stropu
ako bájny Fénix z popola.
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Rodný majer som už opísal ako lokalitu neďaleko hradskej s niekoľký-
mi obytnými a hospodárskymi budovami. Situovaný bol medzi úrod-

nými poľnými vŕškami, ktoré podľa ročných období menili svoju náladu 
a kolorit. Medzi typické orientačné body patrili vysoké štíhle topole, kto-
ré na pozadí ovocných alejí, lúčnych hájov a vzdialeného agátového lesa 
vyzerali v mojich detských očiach veľkolepo a nebotyčne vznešene. A ne-
skoršie, ako som rástol a  dospieval, premieňali sa na symboly kraskov-
sko-jeseninovskej lyriky, s ktorou som sa spontánne čoraz väčšmi nachá-
dzal a ujednocoval. V objatí pestrej dolniackej prírody v horniacko-dol-
niackom sedliackom ovzduší a v svojráznych krážoch blízkej a malebnej 
horšianskej doliny sa v časoch detstva všestranne formovala moja ľudská 
podoba. Dozaista, okrem spomenutých vplyvov, významný podiel na jej 
formovaní mala aj neveľká majerská spoločnosť a majerské prírodné oko-
lie. Blízky lužno-lúčny háj s obrovskou a zbásnenou borovicou sosnou som 
už spomínal, ale patrí sa mi spomenúť aj agátmi husto zarastené blízke 
hlboké výmole a jarky, ktoré cez zimu bývali zásobárňami dreva, na jar zas 
utešenou, omamnou a bohatou pastvou včiel a pri roztápaní snehu a v let-
ných búrkach sa premieňali na hučiace potoky – riavy, čo neraz „odrezali“ 
majer od neďalekej hradskej.

Už som vari spomenul, že majer leží na kamennom pyroxenickom an-
dezitovom podloží a odjakživa mal hlboko po vodu. Jediná kopaná a vý-
datná studňa mala takmer tridsať metrov a používala sa pre ľudí i doby-
tok. Bolo to tak ako na všetkých blízkych i  vzdialenejších samotách na 
opačnej strane Sikenice. Rovnako ako náš Honcov majer, sužoval aj ďalších 
osadníkov najmä letný suchopár, hoci kopano-vŕtané studne na niekto-
rých miestach siahali až do stometrovej hĺbky. Voda bola na vzdialených, 

2 / Barina a majer
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zväčša odľahlých miestach, otázkou využitia, užitia a prežitia ľudí a zvie-
rat, skrátka, pre tvrdý a všelijako obmedzovaný a odriekavý život. Neču-
do, že už v predvojnových, ale hlavne povojnových prevratových časoch, 
tieto a podobné usadlosti kupovali a osídľovali horniaci a vrchári nielen 
zo zvolenskej župy, ale neskoršie v novších obdobiach aj z  iných hospo-
dársky najmenej žičlivých krajov. Otázka imigrácie a migrácie, povojno-
vého regionálneho „sťahovania národov“ je veľmi široká a spomínam ju 
len v úzkom diapazóne mojich osobných skúseností a spomienok. Láska-
vý a zainteresovaný čitateľ mojich memoárov nájde v širokej téme iste veľa 
podnetných údajov, ktoré možno doplnia a vyplnia jeho predstavy o kraji, 
ktorý opisujem.

Dovoľte teda, aby som sa vrátil k môjmu Honcovmu majeru a k jeho 
búrlivo jarno-letným vodám. Ony síce kedy-tedy spôsobovali našim rod-
ným aj starosti a hlavybôle, ale sčasti, hlavne zjari, im pomáhali riešiť aj 
problém s napájaním početného dobytka. Ten sa, aspoň dočasne a dostup-
ne, napájal z  rozľahlej vodnej nádrže pod majerom, ktorú sme nazývali 
jednoducho – barina. Barina, ktorá nemala stály prítok, sa sezónne napĺ-
ňala i vyschýnala, za teplej jari sa stávala žabím rajom a večerami sa do ší-
reho okolia rozliehali žabie koncerty. Patrili k nezabudnuteľnému koloritu 
mojej a našej mladosti. Majer, okrem vrán, strák, dudkov, kraklí a kuvikov 
a početných spevavcov, je v mojej pamäti navždy ozvučený žabacou mu-
zikou a tá patrila k próze i k lyrike nášho majera. Je to dnes pre mňa aké-
si spätné zrkadlo nášho detského majerského neba. Zrkadlí sa v ňom naj-
mä svet našich zimných detských hier, lebo keď barina napevno zamrzla, 
s bratancom Leštákom a s ďalšími zajačiarskymi chalanmi sme si z dreve-
ných krivúľ vystrúhali hokejky a len tak v topánkach a na drevených kor-
čuliach sme na barine hrávali hokejové stretnutia s rovnakým zápalom ako 
dnešní tínedžeri na zimných štadiónoch, ktoré sme si nevedeli vtedy ani 
predstaviť. Pritom však hodno spomenúť, že o vtedajšom skutočnom ho-
keji sme už dosť toho vedeli z rádiových prenosov z pražskej Štvanice. Aj 
na Bohom a líškami opustenom sedliackom majeri sa objavil „pánsky“ lu-
xus – rádio na baterky a nabíjateľný akumulátor. U susedov Leštákov sme 
kedysi v polovici tridsiatych rokov s ušami „prilepenými“ na reprodukto-
re počúvali reportáže z majstrovstiev sveta v hokeji, kde nezdolateľní sú-
peri, bývali kanadskí amatéri a z „rovnocenných“ Európanov si pamätám 
hlavne Švajčiarov, s ktorými sme v tých časoch zvádzali tuhé a dramatic-
ké súboje. Boli to pioniersko-legendárne časy nášho detstva, ale vari aj le-
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gendárne časy nášho hokeja. Vtedy sme ani len vo sne nemohli tušiť, že sa 
raz v budúcnosti dožijeme majstrovstiev sveta v hlavnom meste Slovenska 
a že dramatické hokejové prenosy budeme sledovať na každému našincovi 
prístupnej skrinke nazývanej televízia.

Majerská barina sa teda skrze prvé rádio a prvý rozhlasový reportáž-
ny hokej stala naším spomienkovým fenoménom. Zásluhu na tom, že rá-
dio dobre fungovalo, mal aj dvanásťročný bratranec Ondrej Lešták, ktorý 
ťažký olovený akumulátor v koši vystlanom slamou prenášal cez polia až 
do horšianskej doliny, kde v obecnom mlyne mladý mlynár Štefan Lipták, 
ktorý mal vlastnú elektrinu, akumulátor spoľahlivo nabíjal. A na tejto dvoj-
kilometrovej trase nemohol bratranec ani len snívať o tom, že o dvadsať 
rokov neskoršie bude aj na majeri „všadeprítomný“ elektrický prúd. Prvé 
rádioprijímače prinášali na majere a samoty nielen šport, ale aj osvetu, kul-
túru, ba aj skromnú zábavu. Lebo na blízkych i vzdialenejších dedinách 
sa aj cez vojnové obdobie konali fašiangové i hodové zábavy a tancovač-
ky. Napríklad, už začiatkom tridsiatych rokov boli známe tancovačky „na 
pľaci“ u Gallusov pod šopou pri harmonike. Z kopy dreva som sa díval na 
tancujúcich vojakov z blízkej levickej posádky. Tancovali v opaskoch a bo-
dáky v puzdrách sa im hompáľali po bokoch. Čosi také zvláštne a pamät-
né som nikde inde nevidel. Pravdaže, najväčšmi vychýrená na okolí bola 
májová horšianska „hostina“ na prírodnom „parkete“ pri potoku. V  ro-
mantickom zákutí pri omamnej vôni kvitnúcich agátov, neraz aj pri me-
siačku, to bol neopísateľný zážitok, kvôli nemu navštevovali horšiansku 
hodovú tancovačku aj hostia z  mesta. Žiaľ, dnešná Horša postupne vy-
miera a priameho pamätníka a účastníka tejto dávnej romantiky by ste už 
v Horši márne hľadali.

Malebnú horšiansku dolinu som poznával zo šesť-sedemročný. Po prvý 
raz som sa tam vybral potajomky s naším starším pastierikom – kravia-
rikom, začo som dostal od matky prútom. Dolina bola pre moje oči čosi 
úchvatné a nevídané, ohromila ma i očarila, zapísala sa do mojej pamäti, 
mysle a srdca ako najkrajší kút môjho bezprostredného rodiska, hneď po 
blízkych Štiavnických horách a po bájne-rozprávkovom Sitne, ktoré ako 
som už spomínal hľadelo do mojej kolísky. Tento pamätný vrch prasta-
rých ohňov a signálov ma odmalička priťahoval svojou mystikou a chariz-
mou, až sa ma zmocnil celého a na celý život. Hádam až natoľko, že som sa 
rozhodol navždy odpočívať na pukanskom cintoríne, odkiaľ ho tak dobre 
a jasne vidno. Vystúpil som naň veľa ráz a vernosť k Sitnu som úzko spá-
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