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Navraty do detstva

Chcel by som pisat’ o svojom zivote. Mohol by to byt roman. Ved’
zivot kazdého ¢loveka je v istom zmysle roman. Ako zacat? Kazdy
zaciatok je tazky. Spominam si na moderného amerického prozaika
Saroyana, vynikajuceho spisovatel'a arménskeho povodu, ktory vravel,
ze ked’ nevie, o Com a ako ma pisat’, za¢ne hoci aj o tom, ze nevie o com
pisat’. Pravdaze, ja teraz viem, o ¢om mam pisat’, ale neviem ako zacat’.

Zacnem teda verSami, lebo v tom mam vacsiu, dokonca celozivotni
prax. Aj ked’ si chvilami myslim, Ze to bol moj Zivotny omyl. Mozno
som mal radsej pisat’ divadelné hry, ako mi kedysi, ked’ som este ako
vysokoskolak zacal uverejiiovat’ prvé verse, radil literarny kritik Michal
Chorvath. Ja som vSak tvrdohlavo robil vsetko naopak. V domneni, Ze sa
mu moje verse nepozdavaju, chcel som dokazat’, ze som basnik, Ze je vo
mne basnicky talent. Dnes viem, Ze to tak nemyslel. Radil mi, aby som
svoje schopnosti, svoj talent rozvijal pre praktickejsie, posobivejsie ciele
literarneho umenia. A mal pravdu. Ked’ teraz na staré kolena uvazujem,
zistujem, ze dramaticka tvorba je vrchol slovesného umenia. Je v nej
poézia i proza i dej i napitie a zivi hrdinovia prostrednictvom umelcov
prenasaji myslienky autora priamo do I'udskych dusi, a tak ovplyviiuja
myslenie, citenie i konanie I'udi. Napokon vsetci vel’ki filozofovia a bas-
nici boli aj autormi divadelnych hier. Pravdaze, ja sa nepovazujem ani
za vel'kého filozofa a ani za basnika, ale mohol som vari len poslachnut’
toho Michala Chorvatha. Mozno by som mal vacsiu radost’ z literarnej
prace. Je neskoro na pokus napisat’ divadelnu hru? Kladiem si otazku.
Ked mi vtedy Michal Chorvath radil, drzal som sa porekadla ,,Nerad'te
mi, pomylit’ sa viem aj sam”. A mozno som sa naozaj pomylil. Aspon
nemdzem nikomu inému vycitat’ svoj omyl.

Isty vysledok mojho literarneho tsilia sa prejavil v poézii. Nit’ mojho
Stastia a omylov sa tiahne poéziou v neustilom hladani a tuzbe po



vyjadreni myslienok inak ako ostatni. Sam citim, Ze sa mi to dari iba
sCasti. Moja poetika jednoduchymi slovami, nie extra vyberanymi, vy-
jadruje to, €o Cloveka v Zivote trapi, boli a tesi, co hl'ada a nevie najst’,
¢o nasiel a nie je s tym spokojny, po ¢om tzi a o com sniva pri spozna-
vani a objavovani zdzrakov Zivota.

Ak sa mam teda vratit’ do minulych rokov a nachadzat’ v nich svoje
zazitky, Stastia a omyly a Cerpat’ z nich pre svoje spomienky, zacnem
predsa len verSami.

Spomienky

nemaju hranic,

a to je dobré.

Nik nam ich nemoze vziat,
iba metla pamditi

moze ich vymiest z hlavy.
Ale kam?

Deravy priestor casu

si aj v hlave zameta

kazdy sam...

Chlapcenstvo

Zacal som verSami, ale nie som spokojny. Je to, zda sa, len akési vy-
chodisko z nidze. Pokus o vstup do vlastnej minulosti. Navrat do Zivota
cez deravy priestor slov. Je to sonda pripravena na spustenie az na dno
¢asu cez vlastna dusu. A mozno to budu vsetko iba utrzky z chvil’ alebo
ulomky z okamihov, z ktorych by mala vzniknit’ mozaika s vyjavmi
z mdjho zivota, ktoré sa odvijaju diiom mojho narodenia. Moj prichod
na svet, ndhoda ¢i omyl, sa stal pre mna v istom zmysle Stastim.
Vieme, ze Stastie je relativny pojem, mozno o fiom teda pochybovat’,



&i Stastim vobec je, ¢i Stastie ako také existuje. Stastie moze byt aj
nestastim a neStastie Stastim. Asi sa chcem svojim hl'adanim presvedcit,
7e podstata Stastia je napokon v tom, Ze som, Ze mézem Zit', byt zdravy,
mat’ svoje tuzby, bojovat’ za pravdu a krasu a vitazit’ nad zlom.

Clovek prichéddza na svet a nevybera si ani rodi¢ov a ani miesto, kde po
prvy raz uzrie svetlo sveta. Az postupne si zacina vnimat’ I'udi okolo seba,
snazi sa privlastnovat’ si veci a okolie, v ktorom dycha vzduch, spoznava
dom, v ktorom zije, a prirodu, ktora ho obklopuje, a pomaly, pomalicky sa
mu do podvedomia zafixuje pocit, ze sa nikde inde ani narodit’ nemohol.

A postupne si osvojuje svoj rodny dom, rodné mesto i okolie v rodnom
kraji a ako ¢lovek citiaci a mysliaci zacne hodnotit’ veci okolo seba, tesi sa,
uvazuje nad tym, ¢o je osozné a ¢o skodi, ¢o je dobré a Co je zlé. Prisvoji
si svoje rodisko ako stiast’ hmatateI'ného i nehmatatel'ného sveta, v ktorom
sa zacal odvijat’ jeho osud, spojeny pupo¢nou Snurou lasky k tomuto svetu,
a kde sa najradsej vracia, aby opét’ objavoval zazraky detstva, spritomnil
si mladost, svoje zabudnuté lasky a nesplnené sny. Aby v spomienkach
odkryval nanos rokov a ¢asu, aby v nich precitil a postihol sam seba v naj-
hlbsej podstate I'udského bytia. V spomienkach st ulozené roky, dni
a hodiny radosti, vzruchov a smutku i bolesti, to je Zivot medzi svojimi
a pri svojich v rodnom dome i v rodnom kraji, je to hl'adanie a ozivovanie
chvil’, ktoré ¢loveka formovali, vytvarali jeho charakter, aby sa napokon
stal tym, ¢imbol a ¢im je. Ozivenie takychto spomienok je neuveritelny
duchovny ponor do vlastnej duse. V nej st navrstvené spomienky, ktoré
oziju, ked’ sa ¢lovek pri svojich navstevach v rodnej chalupke a v rodnom
kraji dotkne znamych predmetov. Ked’ vstipi na cesty, po ktorych kedysi
chodil, ked’ ho objime priestor kraja plného zazitkov, bez ktorych by bolo
v zivote strasné vakuum. Myslim si, Ze to plati pre kazdého, no pre-
dovsetkym pre umelcov. Oni sa najradsej vracaju do rodného kraja, lebo ich
najviac inSpiruje k tvorbe. Preto st prirodné krasy Slovenska zve¢nené na
platnach nasich maliarov, preto sa duchovné bohatstvo l'udového spevu
ozyva v piesnach nasich skladatel'ov a preto zivot nasich I'udi sa ospevuje
v poézii a opisuje v knihach spisovatel'ov.
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Mal¢é Karpaty svojou nddhernou scenériou, dolinami a hrebenmi vr-
chov a ndvrsi a tdoliami i rubaniskami pripominaju Nizke Tatry. No
upadtia Malych Karpat od Bratislavy cez vajnorsky, jursky a modransky
chotar, vysadené viniCcom, prebudzaju v Cloveku zakazdym novy,
ocarujuci dojem a neopakovatel'ny zazitok. Ci uz pri pohl'ade z hradskej
alebo z roviny tiahnucej sa pod malokarpatskymi viskami pred Stirom
1 pod nim. Moje rodisko, Jur, malo kedysi na vstupnej tabuli trojjazycné
oznacCenie — Svity Jur, Sant Georgen a Szent Gyorgy. Moje rodné
mestecko sa vola Svity Jur, lebo jeho patronom bol rytier Juraj, ktory bol
vraj svity, ako aj svity Vaclav a ini sviti patroni mnohych miest v stre-
doveku. Hoci som sa uz davno prestahoval do Bratislavy, niet tyzdna,
aby som necestoval do svojho rodiska. Rodicia uz neziji a v mojom rod-
nom dome byvaju dve starsie sestry, Maria a Emilia.

Moji rodicia boli obycajni I'udia. Neboli sme bohati, ale ani biedu
sme netreli. No penazi sme mali vzdy menej, ako sme potrebovali. Lasky
vSak bolo pod nasou strechou aj navyse. Rodicia vStepovali do nas uctu,
pracovitost’, htizevnatost” a bozsku trpezlivost’. Otec pochadzal zo za-
moznej rodiny. M6j pradedo Martin bol v Hurbanovskom povstani. Mgj
dedo z maminej strany sa do Jura prestahoval odkial'si z Pol'ska.
Pochédzal vraj z nejakej skrachovanej Slachtickej rodiny. Moja mama
bola vel'mi nabozna. Za slobodna sa volala Veselska. Vedela rozpravat
po nemecky, po mad’arsky a aj po pol'sky. Mdjho otca za to, Ze si vzal
chudobnu dcéru pristahovalca, otec iastoéne vydedil. Casto som doma
pocuval, Ze tetka Anula, otcova sestra, nas okradla. A bola to asi aj
pravda, lebo otec aj s mamou sa museli z vel'kého gazdovského domu
vystahovat’ a otec Siel za vincura k piaristom, kde dostal aj byvanie vo
vile Port Arthur. Pre m6jho otca to bolo ponizenie, a preto si neskor
postavil maly doméek vo vinohradoch. Kym moje dve sestry sa narodili
v starej vile, ja som sa narodil v malom domceku. Vtedy zasadil otec na
dvore orech.

Myslim si, ze dejiny nasho rodu sa opakuju. Aj ja som sa musel



z rodného domu odstahovat’. Len vlastny dom som si nepostavil. Kym
moja tetka Anula, otcova sestra, mala vycitky svedomia a dobrymi
skutkami chcela od¢init’ okradnutie svojho brata, a tak kupovala zvony,
dala postavit’ oltar a cestovala po putnickych miestach celej Eurépy,
moje sestry pokojne spavaju, lebo okrem toho domu ni¢ nemaji, nemézu
kupovat ani zvony, ani zvonceky a ani nestavaju nikde oltare. Ostali iba
nabozné a pravidelne sa modlia bez vycitiek svedomia, Ze obrali svojho
brata o moznost’ byvat’ aspoii v jednej izbe alebo pivnici rodného domu.
Ja sa vsak na ne nehnevam. Prichddzam c¢asto k rodnému domceku
a srdce mi place a dusa smuti. Ale ten plac nik nepocuje a tvar duse ne-
vidno. To prezivam sam. Celkom sam. Aj teraz. Zastavujem sa pri
studnicke, ktora je priamo pred oknami. Otvaram dvierka a vidim, ze
voda je tak ako aj pred rokmi &ista. Caro studni¢ky je spojené s rodnym
domom. Voda sa z nej nabera kyblom a treba si pri tom kl'aknut’ na jedno
koleno ako pred oltarom.

Dobre si pamitam, ze ani v najtuhsich zimach v nej voda nezamrzla.
Mo6j nebohy otec mi povedal, Ze to preto, lebo je v strede sveta. A ja som
tomu veril, lebo to povedal moj otec. Ked’ som sa ho raz spytal, ako to
vie, ze je v strede sveta, povedal mi, Ze kto tomu neveri, nech si to od-
meria. A mal pravdu. Stred sveta méze byt predsa kdekol'vek. Aj tam,
kde otec zasadil ten orech.

Raz som zo zartu povedal sestram, ze ked’ ten orech vyschne, tak ja
p6jdem, ako sa vravi, loj kopat’, umriem. Synovcovi chlapci zbystrili
pozornost, a ked’ videli, Ze sa usmievam, zasmiali sa aj oni. No ked’
v tohtoro¢nych tropickych horacavach moj orech vzal skazu a opadalo
mu listie, ten mladsi z nich povedal mojej sestre: ,,Babka, ale nas ujo
Gogo musi ten orech prezit’.”

V rodine ma volaji Gogo alebo Gogik. Myslim si, Ze to vzniklo
vtedy, ked” k ndm prisiel na navstevu Herman Klacko, synovec Eugena
Klacka, ktory bol v Jure riaditel'om mestianky a richtdrom. Hermana
v umeleckych kruhoch volali Gogo. Mojim sestram sa to pomenovanie
zapacilo a mozno sa im pacil aj vysoky a vel'mi sympaticky Herman,



ktory potom este niekolkokrat prisiel k ndm na vino aj s Cudom
Ondrejovom, Vilom Chmelom, Rudom Fabrym a d’alSimi priatel'mi.
A veru, Gogo Klacko ani nevie, ze aj miia doma volaju ako jeho, Ze su
teda dvaja Gogovia. Jeden je vysoky a ten druhy nizky. Hermanov otec
bol vynikajtci botanik a u¢il ma na gymnaziu. Mal za Zenu Rusku. Mna
mal, neviem preco, rad. Zavse sa ma spytal: Ako sa mas, moj maly Dos-
tojevsky? A pohladkal ma po vlasoch. Vtedy uz bol jeho syn Herman
v ilegalnom protifasistickom hnuti.

V T'udskom Zivote st neustale okamihy hl'adania. Hl'adame to, ¢o je
lepsie a krajsie, ale aj uzitocnej$ie. Hladame jeden druhého, ked’
nechceme byt sami. Hladdme sa navzajom, aby sme sa poradili
a spolo¢ne vykonali nejaky dobry ¢in. Hl'adame to, ¢o nam chyba, aby
sme citili plnost’ Zivota. Toto hl'adanie nema konca kraja. Hl'adanie je za-
iste trvalym a vecnym procesom takmer v kazdom l'udskom byti, je
nevyhnutnym pohybom vpred v mysleni i v samotnom zivote I'udi.

Aj ja pri kazdej prilezitosti, ked’ pridem do svojho rodiska, ked’ sa
prechadzam po jeho okoli, po chodnikoch a cestach medzi vinohradmi,
hl'adam naozaj sam seba a v dotykoch so spomienkami a s tym, s ¢im sa
stretam, uvazujem a zamyslam sa nad svojim Zivotom a nad Zivotom
mdjho rodného kraja a nad jeho premenami.

Spominam si na roky, ked do Jura chodievali mnohi umelci
z Bratislavy nielen na dobré vino, ale aj kvoli nadhernej prirode a nad-
hernym scenéridm v jeho okoli. Myslim na to, ako som u¢il na jurskom
gymndziu, na svojich ziakov a kolegov z profesorského zboru. V mysli
mi ozivaju slova Janka Alexyho, ktory aj s Karolom Drexlerom plano-
vali pri zricaninach hradu Biely Kamen zrealizovat prirodny amfiteater
a z Péllfyho kastiel’a urobit’ galériu. Boli to pat'desiate roky, zlozita doba
a pre tieto redlne a perspektivne plany sa nenaslo pochopenie ani in-
vesticie. Neskor sa uvazovalo, Ze sa z Pallfyho domu urobi sklad Uni-
verzitnej kniznice. Uvazovalo sa aj o jeho prestavbe na nemocnicu. Ni¢
z toho sa nezrealizovalo. Pre Jur bolo typické, ze sa tam tazko nieco
nové zrealizovalo.
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Nad Jurom, blizko Bieleho kamena, bol sice namiesto amfiteatra
vybudovany v Jozetkovom udoli Sportovy areal, ten vsak sluzil
predovsetkym na zabavy. Bolo tu aj ktipalisko s priezracne ¢istou vodou
z horskych pramenov, ale takou studenou, ze sa v niom nikomu ani
v najvacsich horucavach nechcelo okupat’. A z Pallfyho kastiel’a sa stali
obytné priestory a bol v dezolatnom stave.

Pocas frontu, alebo kratko po nom, sa niekam stratili sochy na
schodisku a obydlia oblozené krasnym drevom a vnutorné arkady po-
maly a isto nahlodaval zub ¢asu. Len pivni¢né priestory vytrvalo sluzili
jurskému JRD, ktoré sa o pivnice vzorne staralo a zrenovovalo ich.
Pélfyho dom sa nestal tym, ¢im sa stat’ mohol. Dufal som, ze sen Janka
Alexyho, ktory dokazal vzkriesit Hrad nad Bratislavou, sa stane
skutocnostou. Snival som o tom, Ze sa tento objekt v tom istom $tyle
do dvorca dostavia, ze Pallfyho dom sa stane kultirnou institiciou nie-
len pre moje rodisko, ale aj pre Bratislavu. Ze na jeho uzavretom nad-
vori budu pravidelné hudobné koncerty, recitacie poézie ako v Nitre pri
fontane.

V Jure ma svoje tradicie aj dychovka. Nebohy kapelnik Granci¢ bol
vynikajuci muzikant a organizator. Obyvatelia Jura ho l'udovo prezyvali
Feferenko. Touto prezyvkou vyjadrovali jeho osobe srde¢ny vztah.
S jurskou dychovkou jurskych vojenskych vysluzilcov a hasic¢ov vyhra-
val stitaze dychoviek na celom Slovensku i v Cechéach. V jeho §lapajach
kracal vynikajuci trubkar Ondrejkovi¢, dlhoroény pedel na Filozofickej
fakulte v Bratislave, ale aj mladsi hudobnici Olino Komenda, Urbanic¢
a d’alsi, ktori Sirili dobré meno a slavu jurskym dychovkam.

Keby moje mesto malo oci, plakalo by. Plakat’ nie je hanba. Plakat’
nad vlastnou slavnou minulostou a plakat’ od radosti v pritomnych
chvilach plnych zivotného Stastia je iné€ ako plac od bolesti a zraneni, od
bolesti a jaziev vojny, od ttrap a nevylieiteInych chorob.

Slzy radosti stekaju po tvojej tvari, mesto moje rodné. Vnutorné
neviditel'né Stastie sa chveje v tvojej dusi. Kol'ko generacii sa vystriedalo
odvtedy, Co si sa stalo slobodnym kralovskym mestom, mestom, ¢o
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malo prava meca a svoj hrdy erb... I deres je v kute tvojho muizea este
z ¢ias nevolnictva... V prachu zabudnutia zostali svétojurski grofi, die
Grafen von Sant Georgen, zapisani v tvojich analoch...

Zatvaram oc€i, vraciam sa v predstave do dejin mdjho mesta
a poCujem erdzat’ bujné Stajerdky na stanici prvej konskej drahy, na
ktorej sa prevazali velkomozni pani z Presporku do Jura a spit’, na ktorej
sa vozili aj vyrobky z mnozstva remeselnych dielni, hrozno i dobr¢ vino
na trh a pre urodzenych panov v meste na Dunaji. Co vietko sa tu zme-
nilo! UZ len zvysky obranné¢ho muru okolo mesta hl'adia do zédhrad a na
ulice, po ktorych kra¢am a prezeram si staré zemianske kurie a typické
vinohradnicke domy a domceky. Zo Styroch vstupnych bran sa zachovali
len tri a z niekol’kych striel'ni sotva jedna sa svojim sivym oblukom
naklana do humien z farskej evanjelickej zdhrady. Nad mestom sa tyc¢i
goticky chrdm s unikatnym reliéfnym oltdrom z jediného kusa
pieskovca, na ktorom su vyjavy zo zivota svitého Juraja, rytiera, ktory
porazil draka kopijou. Vedla gotického kostola je stara drevena zvonica
s mohutnym prasknutym zvonom, na ktory sa viaze povest, ako ho
pastierka svin nasla zakopany plny pSenice a zlatych minci. Na mieste,
kde sa zvon nasiel, postavili vd’a¢ni I'udia maly kostolik alebo kaplnku,
nad ktorym je ned’aleko dnes aj moj vinohrad.

Na namesti stoji socha Trojicky. Pripomina obete cholery. Vedla je
Piaristicky klastor s tristorocnou tradiciou. Sem do gymnazia chodili
Jozko Niznansky, Eugen Suchon a cely rad d’al§ich vyznamnych osob-
nosti. Na rohu klastora st slnecné hodiny a hned’ pri klastore je kostol
v barokovom slohu. Oproti klastoru je evanjelicky kostol s nedavno
postavenou modernou zvonicou. V Pezinskej ulici ostali uz len zvysky
zidovskej synagogy. Na pravej strane Prostrednej ulice sa tiahne stary
rynok. Pri iom st staré obchodnicke domy. Pamitam si z detstva, Ze tu
boli od ,,apateky” po¢nic aj obchod s ovocim, mésiarstvo, pekarstvo,
opat’ misiarstvo a pekarstvo, holi¢stvo a papiernictvom konciac.

Na druhej strane ulice boli obchody s miesanym tovarom, pohostin-
stva, obchod s obuvou Bata, cukraren, v ktorej predavala stara kucerava
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Zidovka, ktora nam chlapcom davala $katule, v ktorych boli zvysky
cukrikov. Oproti cukrarne bolo zase pekarstvo a o nieco vyssSie obchod
s rozli¢nym tovarom.

Spominam si, Ze tu bolo niekol’ko trafik a mnoho viech a tusim pat’
¢i Sest’ reStauracii, osem mésiarov a vari dvanast’ obchodov, kde sme
chodili kupovat’ muku, cukor i salamy a vsetko mozné. Bolo tu dokonca
aj niekolko kraj¢irskych dielni. Ved’ Svéty Jur mal koncom sedem-
nasteho storoc¢ia desat’ cechov a vyse sto remeselnych dielni.

A pravdaze, eSte za mojho detstva tu boli Styri stada krav
a nebolo vari domu, kde by sa neboli chovali svine a sliepky. A tak sa
z mojho rodiska dovazalo do Bratislavy mlieko, maslo, vajcia, ovocie,
hrozno, fazul'a, vino a ¢o ja viem eSte o, a dnes sa to vSetko musi
dovazat’ do obchodov, ktorych je menej nez pred sto rokmi, ked’ Jur
nemal ani polovicu obyvatel'ov ako teraz. Niekde asi nastal skrat, niekde
sa asi stala chyba, myslim si, ked’ si spominam a zostupujem schodikmi
rokov do mojej mladosti a do minulosti méjho rodného mesta. V ociach
sa mi chveju slzy dojatia. Je mi akosi smutno. Ale na veci ni¢ nezmenim.

Myslim si, ze mesta na zemi nestarnu, hoci maji svoju historiu.
Starnt len l'udia so svojimi dejinami. Cudia odchadzaju a mesta zosta-
vaju, aby sa do nich a k nim l'udia vracali. Tie ndvraty sa v dejinach
opakuju. Stale...

Hskook

Ked’ clovek zacne spominat’, vracat’ sa do mladych rokov, vraj starne.
Iste je to tak. Ved’ ¢lovek stale spomina. Vracia sa spit’ a znovu preziva
to, o sa nemoze vratit. Starnutie si vSak mozno vysvetl'ovat’ aj inak.
Ked za¢nem odzadu listovat’ v knihe mojej pamiti a dotknem sa stranok
mladosti, zahori vo mne mlada piesett mojho rodiska, ozve sa mi v krvi
melddia rodného kraja a vzapéati so mnou v spomienkach zac¢ina mladntt’
aj moja mysel’ a v nej a s iou aj moje rodné mesto, ktoré si spomenie na
chvile svojho zrodu, na obdobie svojho vzniku roku 1209, ale aj na
chvile, ktoré sme spolu prezili a prezivali od roku 1925 aZ podnes.
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V tomto roku som prisiel na svet. Bol maj a bola nedel'a. M6j otec,
ako som uz spomenul, este pred mojim narodenim stacil dokoncit
domcek a od velkého Stastia, Ze z dvojiciek mu ostal aspoii jeden syn,
ale aj preto, Ze to bola rodinna tradicia, zasadil uprostred zahrady, ktora
bola pokrac¢ovanim dvora, orech. Otec uz davno umrel, ale ten orech
skosatel. Kym otec zil, staral sa on ako o mna. Tri roky pred smrt'ou
mojho otca vyschol orech, ktory posadil pre neho mo6j dedo. Mozno
preto som podvedome utrisil poznamku, ze ked’ mdj orech vykape, tak
pojdem aj ja na vecny odpocinok. Sice na povery neverim, ked’ vSak
rozmysl'am nad spojenim ¢loveka s prirodou, prichadza mi na um, ze
tento vzajomny a spétny vzt'ah nie je dosial’ poriadne preskimany
a potvrdeny. Verim, ze Cloveka s prirodou mozu spajat’ najtajnejsie,
doteraz neobjavené signaly magnetickej hmotnej sily. Preco mi vhupla
td myslienka o smrti do hlavy v suvislosti s orechom, ked’ som predtym
s nikym o tom nehovoril a ani na smrt’ nemyslel? Asi preto, ze pri
pohlade na ten orech si vzdy podvedome pripomeniem otca, ktory je
mitvy. Nijaky mysticizmus to vSak nie je. Ide vlastne o akysi roziskreny
pocit z vecnosti hmoty a priestoru, v ktorom zijeme.

Raz ma Rudo Fabry hladal v skole prave vtedy, ked’ som s matu-
rantmi odiSiel na Biely kamen, aby som v prirode oducil dve hodiny li-
teratiry. Zrazu sa spoza zelenych krikov vynorila statnd postava Ruda
Fabryho. Studentom som ho nemusel ani predstavovat. Jedna z matu-
ritnych otazok bola poézia nadrealistov. O Rudovi Fabrym som im
porozpraval nielen to, ¢o bolo potrebné na maturitu. A tak ho moji ma-
turanti spoznali podla z fotografii, ktoré som im poukazoval. A tak
vyucovanie pokracovalo neoficialnou kamaratskou besedou s basnikom
o poslanti literatary, a osobitne poézie, v zivote Cloveka. Ked’ Fabry zacal
rozpravat’ zazitky o svojich cestach po svete, ziakom sa nechcelo ani
odist’. Dokazal ich svojim rozpradvanim tak uptutat’, ze zabudli aj na Cas
aj na hlad. Este dlho spominali na toto stretnutie.

Potom ma Rudo vytiahol na blizke visky a spolu sme sa kochali nad-
herou, ktorti ndam poskytoval pohlad na udolie vklinené do Malych
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Karpat, na zakrutovité cesty a terasovité vinohrady medzi rinami, ktoré
Jurania volaja policami.

,»Ako v Spanielsku alebo v Portugalsku,“nadchynal sa Rudo.

,»Ako stvorené pre maliarov. Nevedia hl'adat’ krasu, chumaji. Bludia
za fiou po svete a ona je tu, doma. A eSte tak blizko, Ze k nej dostis,*
originalne a svojsky sa vyjadril Rudo a len hmkal a ochkal, prizmuroval
oci. Potom vytiahol z tasky d’alekohl'ad a dlho pozoroval krajinu, ktora
mu prirastla k srdcu, obdivoval ju a nadchynal sa jej nevSednou krasou.
Ked som sa potom pozeral na to aj ja jeho d’alekohl'adom, priznam sa,
ze krasu tychto scenérii som si ani ja, rodak z Jura, dovtedy neuvedomil.
A poteSilo ma, Ze ma na krasu mojho rodného kraja upozornil prave
Rudo Fabry.

S Rudom Fabrym som sa zoznamil eSte ako gymnazista. Prisiel
k ndm aj s Pal'om Bunc¢dkom a Reiselom na vino. Bol aj niekol'kokrat
s MikulaSom Bakosom, Igorom HruSovskym, Karolom Terebessim,
Vierou Bunc¢akovou u nas na oberackach. Och, to bolo veselo. No boli
aj vazne rozpravy o umeni, o poslani vedy a literatary. Fabry sa dobre
vyznal vo vytvarnom umeni. Spominam si na vtipné slova jeho
manzelky Gitky, ktora raz u nas pri vine okrem iného utrasila: ,,Mdj
Rudinko Siel studovat’ do Prahy, aby sa vyucil za maliara a vyucil sa za
basnika...”

K mdjmu rodnému kraju mali okrem spominanych umelcov srdec¢ny
vzt'ah aj d’al$i. A bol to nielen Peter Jilemnicky, ktory si tu postavil dom
a chodil s nami ziakmi mal'ovat’ znacky po horskych cestach, aby vylet-
nici nezabludili, ale chodil sem aj znamy kritik Bedfich Vaclavek
a Frano Kral’, aj Michal Chorvath, ktory si vzal za manzelku ucitel’ku
z jurskej skoly, boli to aj bratia Heckovci.

FrantiSek, Blahoslav a Vitazoslav, ktori v Jure aj byvali, a bol to aj
Ludo Zubek, ¢o sa do Jura nastahoval. Pri rozhovoroch s tymito 'ud'mi
o jurskom prostredi, o prirode a Malych Karpatoch a aj teraz, ked’ si
tieto chvile ozivujem, sa mi zda, Ze nosili v sebe také hlboke city lasky
k mdjmu rodisku, ako keby sa tu boli narodili.

15



Jednu z mojich kniziek som nazval Runy. Vyznal som sa v nej zo
svojich pocitov k rodnému kraju. Mnohi si toto slovo nespravne
vysvetlovali. Nepoznali jeho pravy vyznam. Su to hromady kamenia na
malokarpatskom Upiti, ktoré tu vznikali kultivaciou vinohradnicke;j
pddy, ¢im sa v istom zmysle delili majetky vel'mozov a grofov a neskor
bohatych majetnych gazdov, po jursky nazyvanych birzarov. Ale niek-
toré najstarSie riny a umne postavené stienky popri nich maji svoj
povod naozaj este v ¢asoch, ked’ tu Rimania zakladali prvé vinohrady
a vybrali si tento kraj ako najvhodnejsi svojou polohou na pestovanie
vini¢a preto, ze vlhkost’ mocaristého Sura zavlazovala vini¢ rannou
rosou a runy udrziavali a vyzarovali teplo dlho do noci, ba aj niekol'’ko
dni, ked’ sa ochladilo. Tie hromady kamenia vstrebali cez den slne¢né
teplo a boli akymisi prirodnymi akumulatormi slne¢nej tepelnej energie.

Myslim si, ze je v tom nielen logika, ale aj dlhoro¢na Tudova
skusenost’. Tak ako runy, aj zavlazovacie kanaliky nazyvané vosrsaky,
ako tie kanaliky volali jurski Nemci, ktori s dovtipom vedeli vzorne
obrabat’ vinohrady, skryvali v sebe staro¢né sktisenosti, ktoré mali prak-
ticky vyznam v pestovani vinica v tejto lokalite.

V celej tejto oblasti sa dosahovala vysoka cukornatost’ hrozna.
Dokonca pod stienkami a pri runach sa na juhovychodnom upiéti pesto-
vali figovniky. A, samozrejme, az doteraz tu rasta jedlé gastany. Bola to
aj akasi nenapisand ziva poézia prirody stvorena z lasky k pdde, k to-
muto kraju, ktory bol Stedry na sladké zlaté bobule hrozna medzi
rozhoru¢enymi rinami s umne urobenym prirodnym zavlazovacim za-
riadenim. Dnes tato poézia ostala len v spomienkach. Mnohé riny zmi-
zli tak ako aj zavlazovacie kanaliky so studni¢kami po chotari.

Mozno po niekolkych starociach sa to tu vSetko obnovi, aby sa
naplnil zdkon vecnych navratov, Stastia i omylov a ve¢ného trvania mi-
drosti, krasy a osohu. Mudrost’ dialektiky je predsa nekoneéna. Jej
zakony platia aj pre tato oblast’, aj pre moj rodny kraj.

Za rinami neplacem. Ich zvysky sa kde-tu zachovali, tak ako hradby
okolo mesta. Napokon, aj pri mojom vinohrade sa eSte Cast’ runy

16



zachovala. Doba aj mechanizacia si vyziadali nové rieSenia. A nevyh-
nutné. Po odsune Nemcov bolo treba vyriesit’ obrabanie vinohradov,
ktoré im patrili. Zalozenim druZzstva sa tento problém vyriesil, ale otdzka
obrabania vinic zo stranky estetickej a ekologickej, ale aj zo stranky
citového vztahu druzstevnikov k tejto urodnej pode na dordbanie
hrozna, zostava, myslim si, stale otvorena. Laska k tejto robote
pokropena kedysi potom vinohradnikov, sprevadzana skromnost'ou
a modlitbami a spevom, ktory sa ozyval z malokarpatskych upiti pri
viazacke aj plevacke, tato laska sa naplnila iba tuazbou po zisku a podie-
loch na zisku. Ale beh ¢asu nemozno vratit’ spat’.

Detstvo na hony vzdialené, a predsa vel'mi blizke. Detstvo s fan-
taziou, so snami a predstavami o Stasti, ukrytom v hrach a v hrackach.
Detstvo prchajice a nenavratne sa vzd’al'ujuce, a predsa pritomné a stale
blizke. Tak nerozlu¢ne spojené s mojou dusou, ze si zavSe myslim, ze je
v nom akasi magicka sila, ktora dokaze ¢loveku vratit’ chut’ do zivota,
ked’ sa mu zac¢nu rucat’ idealy a predstavy o zZivote a l'udskom Stasti.
Moje detstvo je spojené so zivotom v rodine, kde vladla skromnost’,
laska, Gcta a poslusnost’. Obaja rodicia boli pobozni a vzdelani v oblasti
cirkevnych dejin. Otec bol po dedovi vlastencom. I§lo mu o akusi
ideédlnu spravodlivost’ a pravdu v zZivote. Politika ho zaujimala, pokial
v nej i8lo o socialnu spravodlivost’. Preto aj vSetky sympatie spajal so so-
cialnymi demokratmi a s komunistami, hoci celkom na zaciatku bol
v Hlinkovej slovenskej I'udovej strane, ktora mala v programe au-
tonomiu Slovakov. Neskor, neviem dovody preco, z tejto strany vystupil
a vtipne sa o kazdej politike vyjadroval, Ze je panskym huncutstvom.
Bol teda nepartajnym, ale dobre si pamitam, Ze sa u nas schadzali so-
cialni demokrati a komunisti a pri vine politizovali ostosest’.

V rokoch, ked’ za byvalej republiky nastala hospodarska kriza a ceny
vina klesali tak, ze sa nedalo z jeho predaja vyzit, otec si hl'adal prilezi-
tostnu robotu na zeleznici a na cestach, ktoré sa vtedy opravovali. Potom
za pomoci komunistov z Bratislavy, Brslicu a Ponicana, otec zorgani-
zoval malovinohradnikov a zalozili vinohradnicke druzstvo. Vino tychto
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druzstevnikov sa predavalo az v Prahe a bohvie kde eSte. Toto malé
vinohradnicke druzstvo zacalo prosperovat’ a jeho ¢lenovia nemuseli
chodit’ na tovarichy k bohatym vinohradnikom, ktorych nazyvali
birzarmi.

Vo Svitom Jure boli aj velkovyrobcovia vina, medzi ktorych patril aj
Nemec Stéger a poslovenceny Nemec Kautz. Jeden brat tohto Kautza byval
v Bratislave a bol komunista a d’alsi brat bol v Jure lekarom — 'udomilom.
Spominam si, ako raz neskoro vecer prisiel k nam na osobnom aute Stéger
a po nemecky sa vyhrazal méjmu otcovi, aby s tym druzstvom prestal,
lebo zle skonci. Otec prisiel do kuchyne cely bledy a po mad’arsky sa
rozpraval s mamou, ktord si od strachu sadla k oknu a zacala sa modlit’.
Ked’ sa rodicia rozpravali o niecom, ¢o sme my deti nemali vediet,
nehovorili po slovensky. Ale ¢o-to sme aj z tychto reci pochytili, niek-
torym slovdm sme rozumeli a mnohé sme si domysleli. Tak to bolo aj
teraz. Vytusili sme, Ze ide o nejaku zIi vec. Dlho sme nemohli zaspat'.
V ti noc som mal vel'mi zly sen. Snivalo sa mi, Ze som vietor. Taky
divny sen. Spustal som sa na nedozernt liku v doline, kde bolo strasne
vel'a najfantastickejSich kvetov a ja som tie kvety ako vietor lamal
a nicil. Vzpieral som sa zbytoc¢ne. Nechcel som byt tym zlym vetrom.
Nechcel som nicit’ kvety, lebo kvety na ltikach a poliach som mal zvIast’
rad a presadzal som si ich do zahradky pred domom. Ale ten vietor bol
taky mocny a nepustil ma zo svojho zajatia a z tohto prevtelenia som sa
nemohol nijako vyslobodit. Bol som tym vetrom a nevedel som si dat’
rady. Plakal som, prosikal, ale ten vetrisko, ktorym som sa stal, bol
neoblomny a moja prosba bola slaba a bezmocna. No a este aj v tom sne
som sa sam so sebou hadal, branil som sa zlu, ale ten vichrisko nado
mnou napokon zvitazil a ja som ostal lezat’ na luke pod nasim vi-
nohradom. Ked’ som sa zobudil, bola este noc a ja som bol rad, ze to nie
je pravda. Co ja viem, ¢ aj iné deti mavali takéto ¢udné sny. Do rana som
uz oka nezazmuril zo strachu, aby ma noc a tma v sne nepremenili na ten
zly vietor.

Kratko predpoludnim prisiel otec z vinohradu a krutil hlavou. Bol
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vel'mi smutny. Bolo vidiet, Ze je nestastny. A mal byt’ aj preco. Nejaki
lumpi ndm v jednom vinohrade povytinali dva krajné rady pnikov. To
isté urobili aj d’alsim malovinohradnikom, ktori mali trvaly odpredaj
vina cez malovinohradnicke druzstvo. Bola to mafia, ktora v tejto
konkurencii nikoho a ni¢ nel'utovala. Viem, Ze I'udia sa rozcul'ovali
a jedni nadavali na otca, ze ich vtiahol do tejto hry. Ini sa zase zastrajali
bitkou tym, ktorych podozrievali, Ze to povytinali, a otec na schodzi,
ktora bola u nas, so zalozenymi rukami na hrudi povedal, ze potrestat’
treba tych, ¢o dali prikaz na takyto €in, teda tych, ¢o si najali nezamest-
nanych na Spinavu robotu. Ale ni¢ sa nedalo robit’. Potrestani ostali
napokon iba ti poskodeni, medzi ktorych sme patrili aj my. Malovi-
nohradnici tento boj so zdmoznymi vinohradnikmi prehrali. Svoje tu
zohrala eSte aj nabozenska otazka, a tak Usilie o socialnu rovnopravnost’
drobnych pestovatel'ov hrozna ochabla. Ved’ sam farar Dr. Viktor Marko
mal velkoobchod s vinom a v kostoloch sa zdoraznovala laska
k bliznemu a odpustanie hriechov. A tak toto druzstvo akosi zahadne
zaniklo.

Kto spachal hriech a aky velky a tazky, nech povedia dejiny. Ale
usta dejin mlc¢ia. A zivych svedkov uz vel’a nie je. Lezia v hroboch aj so
svojim svedectvom. Ich vypoved je mrtva a premenila sa na zem. Ale
v zemi je sila. Sila pravdy, ktor4 je neodskriepitena. Cast’ tejto pravdy
Zije v mojej spomienke na otca. Ako chlapec si poranil vini¢nym révom
oko. Operovali ho az v Budapesti aj vo Viedni, ale operacia sa nevy-
darila. Cavé oko mu ostalo poznacené az do smrti. Okuliare nechcel
nosit, aj ked’ na to jedno oko pravdepodobne dobre nevidel. Aby som sa
pozeral na smutok v zivote, na to mi netreba dve o¢i a na to, aby som
videl pravdu, mi staci jedno. Asponi tym jednym sa snazim vidiet’ viac
neZ ti, ¢o sa pozeraju dvomi. Aj Zizkovi stailo jedno oko na mnohé
vitazstva. Takto vravieval s hostami, ktori k ndm prichadzali a pytali sa
ho, ako sa mu to stalo.

Ked'’ si nevdojak pripomeniem, Ze aj moj priatel’, vel’ky spisovatel'sky
talent, Cubomir Feldek ma tiez len jedno oko a dokaze byt vzdy plny
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sebairdnie, tak chtiac-nechtiac prichadzam k zaveru, ze l'udské nest’astie
je v istom zmysle aj Stastim, lebo hl'adiet’ na tol'ka Spinu a podlost’ jed-
nym okom, je vlastne istym sposobom aj Stastie. A naopak, hladiet’ jed-
nym okom na krasu, je sice nestastie, ale o to viac si taky clovek krasu
vazi a mu v dusi rastie, mohutnie a premiena sa na nesmrtel'nost’ Stas-
tia. Stastie je nesmrtel'né, lebo v pravom vyzname slova je neohrani¢ené
a moze sa davat’ do suvislosti so svojim protipdlom, a tak je v istych
pripadoch aj nestastie Stastim. To najkrajSie v zivote, ku ktorému sa
mozeme vracat’ ako ku studnicke so zivou zdzra¢nou vodou, je vSak to
ohrani¢ené, poiminutel'né, a nie nesmrtel'né. Takymto §t'astim je nes-
porne radost’ prezivana v detskom veku, ked’ sa fantazia a sny prispd-
sobuju realnym tuzbam. Aj ked’ v sny neverim, predsa si myslim, ze
maju Cosi nevysvetlitelné a bez akejkol'vek metafyzickej prichuti
spolo¢né so zivotom c¢loveka, s jeho predstavami a tizbami, ze podve-
domie je pre vedomie ¢loveka akousi skrySou a zasobariiou myslienok
zakonzervovanych v citoch, a mozno aj v nejakej genetickej polohe. Aj
I'udské sny maju svoj zivot, svoje dejiny. No mozu byt aj predtuchou
a predzvestou, tuSenim toho, s ¢im byva ¢lovek cez svoju fantaziu
a doteraz nezistenu a neobjaventi magneticku silu spojeny, a tak o tom,
o ¢om nevieme, Ze je vV nas, sa nam za istych okolnosti sniva. Sniva sa
iba zivym. Ktovie, Ci sa snivaju sny aj mitvym. A mozno st to najkraj-
Sie sny spojené s ve¢nost'ou zeme a vesmiru.

Sny mojho detstva st krasne. Sny detskej fantazie st neohranic¢ené.
Detska fantazia, to st zivé detské sny a dieta im veri. Spominam si, ze
som ako chlapec vel'mi rad snival. So svojou sestrou Emilkou sme sni-
vali spolo¢ne. Ona mi rozpravala vysnivané predstavy v rozpravkach
o krasnych dvoch vilach, ktoré sa volali Hispania a Sicilia a my sme
v tych vilach byvali a mali sme hracky od vymyslu sveta. Pravdaze,
v prvom rade to boli hracky, ktoré sme vidali za vykladmi v Bratislave
a rodi¢ia nam ich nemohli kupit. Moja starsia setra mi tie rozpravky
rozpravala pred spanim na pokracovanie. Bol to akysi seridl Cistej
detskej fantdzie a tuzby po Stasti. Ja som dal tomu seridlu ako diet’a
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