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I.

Návraty do detstva

Chcel by som písať o svojom živote. Mohol by to byť román. Veď
život každého človeka je v istom zmysle román. Ako začať? Každý
začiatok je ťažký. Spomínam si na moderného amerického prozaika
Saroyana, vynikajúceho spisovateľa arménskeho pôvodu, ktorý vravel,
že keď nevie, o čom a ako má písať, začne hoci aj o tom, že nevie o čom
písať. Pravdaže, ja teraz viem, o čom mám písať, ale neviem ako začať.

Začnem teda veršami, lebo v tom mám väčšiu, dokonca celoživotnú
prax. Aj keď si chvíľami myslím, že to bol môj životný omyl. Možno
som mal radšej písať divadelné hry, ako mi kedysi, keď som ešte ako
vysokoškolák začal uverejňovať prvé verše, radil literárny kritik Michal
Chorváth. Ja som však tvrdohlavo robil všetko naopak. V domnení, že sa
mu moje verše nepozdávajú, chcel som dokázať, že som básnik, že je vo
mne básnický talent. Dnes viem, že to tak nemyslel. Radil mi, aby som
svoje schopnosti, svoj talent rozvíjal pre praktickejšie, pôsobivej šie ciele
literárneho umenia. A mal pravdu. Keď teraz na staré kolená uvažujem,
zisťujem, že dramatická tvorba je vrchol slovesného umenia. Je v nej
poézia i próza i dej i napätie a živí hrdinovia prostredníctvom umelcov
prenášajú myšlienky autora priamo do ľudských duší, a tak ovplyvňujú
myslenie, cítenie i konanie ľudí. Napokon všetci veľkí filozofovia a bás-
nici boli aj autormi divadelných hier. Pravdaže, ja sa nepovažujem ani
za veľkého filozofa a ani za básnika, ale mohol som vari len poslúchnuť
toho Michala Chorvátha. Možno by som mal väčšiu radosť z literárnej
práce. Je neskoro na pokus napísať divadelnú hru? Kladiem si otázku.
Keď mi vtedy Michal Chorváth radil, držal som sa porekadla „Neraďte
mi, pomýliť sa viem aj sám”. A možno som sa naozaj pomýlil. Aspoň
nemôžem nikomu inému vyčítať svoj omyl. 

Istý výsledok môjho literárneho úsilia sa prejavil v poézii. Niť môjho
štastia a omylov sa tiahne poéziou v neustálom hľadaní a túžbe po
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vyjadrení myšlienok inak ako ostatní. Sám cítim, že sa mi to darí iba
sčasti. Moja poetika jednoduchými slovami, nie extra vyberanými, vy-
jadruje to, čo človeka v živote trápi, bolí a teší, čo hľadá a nevie nájsť,
čo našiel a nie je s tým spokojný, po čom túži a o čom sníva pri spozná-
vaní a objavovaní zázrakov života. 

Ak sa mám teda vrátiť do minulých rokov a nachádzať v nich svoje
zážitky, šťastia a omyly a čerpať z nich pre svoje spomienky, začnem
predsa len veršami.

Spomienky
nemajú hraníc,
a to je dobré.
Nik nám ich nemôže vziať,
iba metla pamäti
môže ich vymiesť z hlavy.
Ale kam?
Deravý priestor času
si aj v hlave zametá
každý sám…   

Chlapčenstvo

Začal som veršami, ale nie som spokojný. Je to, zdá sa, len akési vý-
chodisko z núdze. Pokus o vstup do vlastnej minulosti. Návrat do ži vota
cez deravý priestor slov. Je to sonda pripravená na spustenie až na dno
času cez vlastnú dušu. A možno to budú všetko iba útržky z chvíľ alebo
úlomky z okamihov, z ktorých by mala vzniknúť mozaika s výjavmi
z môjho života, ktoré sa odvíjajú dňom môjho narodenia. Môj príchod
na svet, náhoda či omyl, sa stal pre mňa v istom zmysle štastím. 
Vieme, že štastie je relatívny pojem, možno o ňom teda pochybovať,
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či štastím vôbec je, či štastie ako také existuje. Štastie môže byť aj
nešťastím a nešťastie štastím. Asi sa chcem svojím hľadaním presvedčiť,
že podstata štastia je napokon v tom, že som, že môžem žiť, byť zdravý,
mať svoje túžby, bojovať za pravdu a krásu a víťaziť nad zlom. 
Človek prichádza na svet a nevyberá si ani rodičov a ani miesto, kde po

prvý raz uzrie svetlo sveta. Až postupne si začína vnímať ľudí okolo seba,
snaží sa privlastňovať si veci a okolie, v ktorom dýcha vzduch, spoznáva
dom, v ktorom žije, a prírodu, ktorá ho obklopuje, a pomaly, pomaličky sa
mu do podvedomia zafixuje pocit, že sa nikde inde ani narodiť nemohol. 

A postupne si osvojuje svoj rodný dom, rodné mesto i okolie v rodnom
kraji a ako človek cítiaci a mysliaci začne hodnotiť veci okolo seba, teší sa,
uvažuje nad tým, čo je osožné a čo škodí, čo je dobré a čo je zlé. Prisvojí
si svoje rodisko ako súčasť hmatateľného i nehmatateľného sveta, v ktorom
sa začal odvíjať jeho osud, spojený pupočnou šnúrou lásky k tomuto svetu,
a kde sa najradšej vracia, aby opäť objavoval zázraky detstva, sprítomnil
si mladosť, svoje zabudnuté lásky a nesplnené sny. Aby v spomienkach
odkrýval nános rokov a času, aby v nich precítil a postihol sám seba v naj -
hlbšej podstate ľudského bytia. V spomienkach sú uložené roky, dni
a hodiny radosti, vzruchov a smútku i bolestí, to je život medzi svojimi
a pri svojich v rodnom dome i v rodnom kraji, je to hľadanie a oživovanie
chvíľ, ktoré človeka formovali, vytvárali jeho charakter, aby sa napokon
stal tým, čímbol a čím je. Oživenie takýchto spomienok je neuveriteľný
duchovný ponor do vlastnej duše. V nej sú navrstvené spomienky, ktoré
ožijú, keď sa človek pri svojich návštevách v rodnej chalúpke a v rodnom
kraji dotkne známych predmetov. Keď vstúpi na cesty, po ktorých kedysi
chodil, keď ho objíme priestor kraja plného zážitkov, bez ktorých by bolo
v živote strašné vákuum. Myslím si, že to platí pre každého, no pre-
dovšetkým pre umelcov. Oni sa najradšej vracajú do rodného kraja, lebo ich
najviac inšpiruje k tvorbe. Preto sú prírodné krásy Slovenska zvečnené na
plátnach našich maliarov, preto sa duchovné bohatstvo ľudového spevu
ozýva v piesňach našich skladateľov a preto život našich ľudí sa ospevuje
v poézii a opisuje v knihách spisovateľov.
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***
Malé Karpaty svojou nádhernou scenériou, dolinami a hrebeňmi vr-

chov a návrší a údoliami i rúbaniskami pripomínajú Nízke Tatry. No
úpätia Malých Karpát od Bratislavy cez vajnorský, jurský a modranský
chotár, vysadené viničom, prebúdzajú v človeku zakaždým nový,
očarujúci dojem a neopakovateľný zážitok. Či už pri pohľade z hradskej
alebo z roviny tiahnucej sa pod malokarpatskými vŕškami pred Šúrom
i pod ním. Moje rodisko, Jur, malo kedysi na vstupnej tabuli trojjazyčné
označenie – Svätý Jur, Sant Georgen a Szent Gyorgy. Moje rodné
mestečko sa volá Svätý Jur, lebo jeho patrónom bol rytier Juraj, ktorý bol
vraj svätý, ako aj svätý Václav a iní svätí patróni mnohých miest v stre-
doveku. Hoci som sa už dávno presťahoval do Bratislavy, niet týždňa,
aby som necestoval do svojho rodiska. Rodičia už nežijú a v mojom rod-
nom dome bývajú dve staršie sestry, Mária a Emília. 

Moji rodičia boli obyčajní ľudia. Neboli sme bohatí, ale ani biedu
sme netreli. No peňazí sme mali vždy menej, ako sme potrebovali. Lásky
však bolo pod našou strechou aj navyše. Rodičia vštepovali do nás úctu,
pracovitosť, húževnatosť a božskú trpezlivosť. Otec pochádzal zo zá-
možnej rodiny. Môj pradedo Martin bol v Hurbanovskom povstaní. Môj
dedo z maminej strany sa do Jura presťahoval odkiaľsi z Poľska.
Pochádzal vraj z nejakej skrachovanej šlachtickej rodiny. Moja mama
bola veľmi nábožná. Za slobodna sa volala Veselská. Vedela rozprávať
po nemecky, po maďarsky a aj po poľsky. Môjho otca za to, že si vzal
chudobnú dcéru prisťahovalca, otec čiastočne vydedil. Často som doma
počúval, že tetka Anula, otcova sestra, nás okradla. A bola to asi aj
pravda, lebo otec aj s mamou sa museli z veľkého gazdovského domu
vysťahovať a otec šiel za vincúra k piaristom, kde dostal aj bývanie vo
vile Port Arthur. Pre môjho otca to bolo poníženie, a preto si neskôr
postavil malý domček vo vinohradoch. Kým moje dve sestry sa narodili
v starej vile, ja som sa narodil v malom domčeku. Vtedy zasadil otec na
dvore orech. 

Myslím si, že dejiny nášho rodu sa opakujú. Aj ja som sa musel
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z rodného domu odsťahovať. Len vlastný dom som si nepostavil. Kým
moja tetka Anula, otcova sestra, mala výčitky svedomia a dobrými
skutkami chcela odčiniť okradnutie svojho brata, a tak kupovala zvony,
dala postaviť oltár a cestovala po pútnických miestach celej Európy,
moje sestry pokojne spávajú, lebo okrem toho domu nič nemajú, nemôžu
kupovať ani zvony, ani zvončeky a ani nestavajú nikde oltáre. Ostali iba
nábožné a pravidelne sa modlia bez výčitiek svedomia, že obrali svojho
brata o možnosť bývať aspoň v jednej izbe alebo pivnici rodného domu.
Ja sa však na ne nehnevám. Prichádzam často k rodnému domčeku
a srdce mi plače a duša smúti. Ale ten plač nik nepočuje a tvár duše ne-
vidno. To prežívam sám. Celkom sám. Aj teraz. Zastavujem sa pri
studničke, ktorá je priamo pred oknami. Otváram dvierka a vidím, že
voda je tak ako aj pred rokmi čistá. Čaro studničky je spojené s rodným
domom. Voda sa z nej naberá kýblom a treba si pri tom kľaknúť na jedno
koleno ako pred oltárom. 

Dobre si pamätám, že ani v najtuhších zimách v nej voda nezamrzla.
Môj nebohý otec mi povedal, že to preto, lebo je v strede sveta. A ja som
tomu veril, lebo to povedal môj otec. Keď som sa ho raz spýtal, ako to
vie, že je v strede sveta, povedal mi, že kto tomu neverí, nech si to od -
meria. A mal pravdu. Stred sveta môže byť predsa kdekoľvek. Aj tam,
kde otec zasadil ten orech. 

Raz som zo žartu povedal sestrám, že keď ten orech vyschne, tak ja
pôjdem, ako sa vraví, loj kopať, umriem. Synovcovi chlapci zbystrili
pozornosť, a keď videli, že sa usmievam, zasmiali sa aj oni. No keď
v tohtoročných tropických horúčavách môj orech vzal skazu a opadalo
mu lístie, ten mladší z nich povedal mojej sestre: „Babka, ale náš ujo
Gogo musí ten orech prežiť.”

V rodine ma volajú Gogo alebo Gogík. Myslím si, že to vzniklo
vtedy, keď k nám prišiel na návštevu Herman Klačko, synovec Eugena
Klačka, ktorý bol v Jure riaditeľom meštianky a richtárom. Hermana
v umeleckých kruhoch volali Gogo. Mojim sestrám sa to pomenovanie
zapáčilo a možno sa im páčil aj vysoký a veľmi sympatický Herman,
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ktorý potom ešte niekoľkokrát prišiel k nám na víno aj s Ľudom
Ondrejovom, Vilom Chmelom, Rudom Fábrym a ďalšími priateľmi.
A veru, Gogo Klačko ani nevie, že aj mňa doma volajú ako jeho, že sú
teda dvaja Gogovia. Jeden je vysoký a ten druhý nízky. Hermanov otec
bol vynikajúci botanik a učil ma na gymnáziu. Mal za ženu Rusku. Mňa
mal, neviem prečo, rád. Zavše sa ma spýtal: Ako sa máš, môj malý Dos-
tojevský? A pohladkal ma po vlasoch. Vtedy už bol jeho syn Herman
v ilegálnom protifašistickom hnutí.

V ľudskom živote sú neustále okamihy hľadania. Hľadáme to, čo je
lepšie a krajšie, ale aj užitočnejšie. Hľadáme jeden druhého, keď
nechceme byť sami. Hľadáme sa navzájom, aby sme sa poradili
a spoločne vykonali nejaký dobrý čin. Hľadáme to, čo nám chýba, aby
sme cítili plnosť života. Toto hľadanie nemá konca kraja. Hľadanie je za-
iste trvalým a večným procesom takmer v každom ľudskom bytí, je
nevyhnutným pohybom vpred v myslení i v samotnom živote ľudí.

Aj ja pri každej príležitosti, keď prídem do svojho rodiska, keď sa
prechádzam po jeho okolí, po chodníkoch a cestách medzi vinohradmi,
hľadám naozaj sám seba a v dotykoch so spomienkami a s tým, s čím sa
stretám, uvažujem a zamýšľam sa nad svojím životom a nad životom
môjho rodného kraja a nad jeho premenami. 

Spomínam si na roky, keď do Jura chodievali mnohí umelci
z Bratislavy nielen na dobré víno, ale aj kvôli nádhernej prírode a nád-
herným scenériám v jeho okolí. Myslím na to, ako som učil na jurskom
gymnáziu, na svojich žiakov a kolegov z profesorského zboru. V mysli
mi ožívajú slová Janka Alexyho, ktorý aj s Karolom Drexlerom pláno-
vali pri zrúcaninách hradu Biely Kameň zrealizovať prírodný amfiteáter
a z Pállfyho kaštieľa urobiť galériu. Boli to päťdesiate roky, zložitá doba
a pre tieto reálne a perspektívne plány sa nenašlo pochopenie ani in-
vestície. Neskôr sa uvažovalo, že sa z Pállfyho domu urobí sklad Uni-
verzitnej knižnice. Uvažovalo sa aj o jeho prestavbe na nemocnicu. Nič
z toho sa nezrealizovalo. Pre Jur bolo typické, že sa tam ťažko niečo
nové zrealizovalo. 
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Nad Jurom, blízko Bieleho kameňa, bol síce namiesto amfiteátra
vybudovaný v Jozefkovom údolí športový areál, ten však slúžil
predovšetkým na zábavy. Bolo tu aj kúpalisko s priezračne čistou vodou
z horských prameňov, ale takou studenou, že sa v ňom nikomu ani
v najväčších horúčavách nechcelo okúpať. A z Pállfyho kaštieľa sa stali
obytné priestory a bol v dezolátnom stave.

Počas frontu, alebo krátko po ňom, sa niekam stratili sochy na
schodisku a obydlia obložené krásnym drevom a vnútorné arkády po-
maly a isto nahlodával zub času. Len pivničné priestory vytrvalo slúžili
jurskému JRD, ktoré sa o pivnice vzorne staralo a zrenovovalo ich.
Pálfyho dom sa nestal tým, čím sa stať mohol. Dúfal som, že sen Janka
Alexyho, ktorý dokázal vzkriesiť Hrad nad Bratislavou, sa stane
skutočnosťou. Sníval som o tom, že sa tento objekt v tom istom štýle
do dvorca dostavia, že Pállfyho dom sa stane kultúrnou inštitúciou nie-
len pre moje rodisko, ale aj pre Bratislavu. Že na jeho uzavretom nád-
vorí budú pravidelné hudobné koncerty, recitácie poézie ako v Nitre pri
fontáne. 

V Jure má svoje tradície aj dychovka. Nebohý kapelník Grančič bol
vynikajúci muzikant a organizátor. Obyvatelia Jura ho ľudovo prezývali
Feferenko. Touto prezývkou vyjadrovali jeho osobe srdečný vzťah.
S jurskou dychovkou jurských vojenských vyslúžilcov a hasičov vyhrá-
val súťaže dychoviek na celom Slovensku i v Čechách. V jeho šľapajach
kráčal vynikajúci trubkár Ondrejkovič, dlhoročný pedel na Filozofickej
fakulte v Bratislave, ale aj mladší hudobníci Olino Komenda, Urbanič
a ďalší, ktorí šírili dobré meno a slávu jurským dychovkám. 

Keby moje mesto malo oči, plakalo by. Plakať nie je hanba. Plakať
nad vlastnou slávnou minulosťou a plakať od radosti v prítomných
chvíľach plných životného štastia je iné ako plač od bolesti a zranení, od
bolestí a jaziev vojny, od útrap a nevyliečiteľných chorôb.

Slzy radosti stekajú po tvojej tvári, mesto moje rodné. Vnútorné
neviditeľné štastie sa chveje v tvojej duši. Koľko generácií sa vystriedalo
odvtedy, čo si sa stalo slobodným kráľovským mestom, mestom, čo
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malo práva meča a svoj hrdý erb… I dereš je v kúte tvojho múzea ešte
z čias nevoľníctva… V prachu zabudnutia zostali svätojurskí grófi, die
Grafen von Sant Georgen, zapísaní v tvojich análoch… 

Zatváram oči, vraciam sa v predstave do dejín môjho mesta
a počujem erdžať bujné štajeráky na stanici prvej konskej dráhy, na
ktorej sa prevážali veľkomožní páni z Prešporku do Jura a späť, na ktorej
sa vozili aj výrobky z množstva remeselných dielní, hrozno i dobré víno
na trh a pre urodzených pánov v meste na Dunaji. Čo všetko sa tu zme-
nilo! Už len zvyšky obranného múru okolo mesta hľadia do záhrad a na
ulice, po ktorých kráčam a prezerám si staré zemianske kúrie a typické
vinohradnícke domy a domčeky. Zo štyroch vstupných brán sa zachovali
len tri a z niekoľkých strieľní sotva jedna sa svojím sivým oblúkom
nakláňa do humien z farskej evanjelickej záhrady. Nad mestom sa týči
gotický chrám s unikátnym reliéfnym oltárom z jediného kusa
pieskovca, na ktorom sú výjavy zo života svätého Juraja, rytiera, ktorý
porazil draka kopijou. Vedľa gotického kostola je stará drevená zvonica
s mohutným prasknutým zvonom, na ktorý sa viaže povesť, ako ho
pastierka svíň našla zakopaný plný pšenice a zlatých mincí. Na mieste,
kde sa zvon našiel, postavili vďační ľudia malý kostolík alebo kaplnku,
nad ktorým je neďaleko dnes aj môj vinohrad. 

Na námestí stojí socha Trojičky. Pripomína obete cholery. Vedľa je
Piaristický kláštor s tristoročnou tradíciou. Sem do gymnázia chodili
Jožko Nižňanský, Eugen Suchoň a celý rad ďalších významných osob-
ností. Na rohu kláštora sú slnečné hodiny a hneď pri kláštore je kostol
v barokovom slohu. Oproti kláštoru je evanjelický kostol s nedávno
postavenou modernou zvonicou. V Pezinskej ulici ostali už len zvyšky
židovskej synagógy. Na pravej strane Prostrednej ulice sa tiahne starý
rýnok. Pri ňom sú staré obchodnícke domy. Pamätám si z detstva, že tu
boli od „apateky” počnúc aj obchod s ovocím, mäsiarstvo, pekárstvo,
opäť mäsiarstvo a pekárstvo, holičstvo a papiernictvom končiac. 

Na druhej strane ulice boli obchody s miešaným tovarom, pohostin-
stvá, obchod s obuvou Baťa, cukráreň, v ktorej predávala stará kučeravá
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Židovka, ktorá nám chlapcom dávala škatule, v ktorých boli zvyšky
cukríkov. Oproti cukrárne bolo zase pekárstvo a o niečo vyššie obchod
s rozličným tovarom.

Spomínam si, že tu bolo niekoľko trafík a mnoho viech a tuším päť
či šesť reštaurácií, osem mäsiarov a vari dvanásť obchodov, kde sme
chodili kupovať múku, cukor i salámy a všetko možné. Bolo tu dokonca
aj niekoľko krajčírskych dielní. Veď Svätý Jur mal koncom sedem-
násteho storočia desať cechov a vyše sto remeselných dieľní. 

A pravdaže, ešte za môjho detstva tu boli štyri stáda kráv
a nebolo vari domu, kde by sa neboli chovali svine a sliepky. A tak sa
z môjho rodiska dovážalo do Bratislavy mlieko, maslo, vajcia, ovocie,
hrozno, fazuľa, víno a čo ja viem ešte čo, a dnes sa to všetko musí
dovážať do obchodov, ktorých je menej než pred sto rokmi, keď Jur
nemal ani polovicu obyvateľov ako teraz. Niekde asi nastal skrat, niekde
sa asi stala chyba, myslím si, keď si spomínam a zostupujem schodíkmi
rokov do mojej mladosti a do minulosti môjho rodného mesta. V očiach
sa mi chvejú slzy dojatia. Je mi akosi smutno. Ale na veci nič nezmením.

Myslím si, že mestá na zemi nestarnú, hoci majú svoju históriu.
Starnú len ľudia so svojimi dejinami. Ľudia odchádzajú a mestá zostá-
vajú, aby sa do nich a k nim ľudia vracali. Tie návraty sa v dejinách
opakujú. Stále…

***
Keď človek začne spomínať, vracať sa do mladých rokov, vraj starne.

Iste je to tak. Veď človek stále spomína. Vracia sa späť a znovu prežíva
to, čo sa nemôže vrátiť. Starnutie si však možno vysvetľovať aj inak.
Keď začnem odzadu listovať v knihe mojej pamäti a dotknem sa stránok
mladosti, zahorí vo mne mladá pieseň môjho rodiska, ozve sa mi v krvi
melódia rodného kraja a vzápätí so mnou v spomienkach začína mladnúť
aj moja myseľ a v nej a s ňou aj moje rodné mesto, ktoré si spomenie na
chvíle svojho zrodu, na obdobie svojho vzniku roku 1209, ale aj na
chvíle, ktoré sme spolu prežili a prežívali od roku 1925 až podnes.       
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V tomto roku som prišiel na svet. Bol máj a bola nedeľa. Môj otec,
ako som už spomenul, ešte pred mojím narodením stačil dokončiť
domček a od veľkého štastia, že z dvojičiek mu ostal aspoň jeden syn,
ale aj preto, že to bola rodinná tradícia, zasadil uprostred záhrady, ktorá
bola pokračovaním dvora, orech. Otec už dávno umrel, ale ten orech
skošatel. Kým otec žil, staral sa oň ako o mňa. Tri roky pred smrťou
môjho otca vyschol orech, ktorý posadil pre neho môj dedo. Možno
preto som podvedome utrúsil poznámku, že keď môj orech vykape, tak
pôjdem aj ja na večný odpočinok. Síce na povery neverím, keď však
rozmýšľam nad spojením človeka s prírodou, prichádza mi na um, že
tento vzájomný a spätný vzťah nie je dosiaľ poriadne preskúmaný
a potvrdený. Verím, že človeka s prírodou môžu spájať najtajnejšie,
doteraz neobjavené signály magnetickej hmotnej sily. Prečo mi vhupla
tá myšlienka o smrti do hlavy v súvislosti s orechom, keď som predtým
s nikým o tom nehovoril a ani na smrť nemyslel? Asi preto, že pri
pohľade na ten orech si vždy podvedome pripomeniem otca, ktorý je
mŕtvy. Nijaký mysticizmus to však nie je. Ide vlastne o akýsi roziskrený
pocit z večnosti hmoty a priestoru, v ktorom žijeme. 

Raz ma Rudo Fábry hľadal v škole práve vtedy, keď som s matu-
rantmi odišiel na Biely kameň, aby som v prírode odučil dve hodiny li-
 te ratúry. Zrazu sa spoza zelených kríkov vynorila statná postava Ruda
Fábryho. Študentom som ho nemusel ani predstavovať. Jedna z matu-
ritných otázok bola poézia nadrealistov. O Rudovi Fábrym som im
porozprával nielen to, čo bolo potrebné na maturitu. A tak ho moji ma-
tu ranti spoznali podľa z fotografií, ktoré som im poukazoval. A tak
vyučovanie pokračovalo neoficiálnou kamarátskou besedou s básnikom
o poslaní literatúry, a osobitne poézie, v živote človeka. Keď Fábry začal
rozprávať zážitky o svojich cestách po svete, žiakom sa nechcelo ani
odísť. Dokázal ich svojím rozprávaním tak upútať, že zabudli aj na čas
aj na hlad. Ešte dlho spomínali na toto stretnutie.

Potom ma Rudo vytiahol na blízke vŕšky a spolu sme sa kochali nád-
herou, ktorú nám poskytoval pohľad na údolie vklinené do Malých
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Karpát, na zákrutovité cesty a terasovité vinohrady medzi rúnami, ktoré
Jurania volajú policami.

„Ako v Španielsku alebo v Portugalsku,“nadchýnal sa Rudo. 
„Ako stvorené pre maliarov. Nevedia hľadať krásu, chumaji. Blúdia

za ňou po svete a ona je tu, doma. A ešte tak blízko, že k nej doštíš,“
originálne a svojsky sa vyjadril Rudo a len hmkal a ochkal, prižmuroval
oči. Potom vytiahol z tašky ďalekohľad a dlho pozoroval krajinu, ktorá
mu prirástla k srdcu, obdivoval ju a nadchýnal sa jej nevšednou krásou.
Keď som sa potom pozeral na to aj ja jeho ďalekohľadom, priznám sa,
že krásu týchto scenérií som si ani ja, rodák z Jura, dovtedy neuvedomil.
A potešilo ma, že ma na krásu môjho rodného kraja upozornil práve
Rudo Fábry. 

S Rudom Fábrym som sa zoznámil ešte ako gymnazista. Prišiel
k nám aj s Paľom Bunčákom a Reiselom na víno. Bol aj niekoľkokrát
s Mikulášom Bakošom, Igorom Hrušovským, Karolom Terebessim,
Vierou Bunčákovou u nás na oberačkách. Och, to bolo veselo. No boli
aj vážne rozpravy o umení, o poslaní vedy a literatúry. Fábry sa dobre
vyznal vo výtvarnom umení. Spomínam si na vtipné slová jeho
manželky Gitky, ktorá raz u nás pri víne okrem iného utrúsila: „Môj
Rudinko šiel študovať do Prahy, aby sa vyučil za maliara a vyučil sa za
básnika…”

K môjmu rodnému kraju mali okrem spomínaných umelcov srdečný
vzťah aj ďalší. A bol to nielen Peter Jilemnický, ktorý si tu postavil dom
a chodil s nami žiakmi maľovať značky po horských cestách, aby výlet-
níci nezablúdili, ale chodil sem aj známy kritik Bedřich Václavek
a Fraňo Kráľ, aj Michal Chorváth, ktorý si vzal za manželku učiteľku
z jurskej školy, boli to aj bratia Hečkovci.

František, Blahoslav a Víťazoslav, ktorí v Jure aj bývali, a bol to aj
Ľudo Zúbek, čo sa do Jura nasťahoval. Pri rozhovoroch s týmito ľuďmi
o jurskom prostredí, o prírode a Malých Karpatoch a aj teraz, keď si
tieto chvíle oživujem, sa mi zdá, že nosili v sebe také hlboké city lásky
k môjmu rodisku, ako keby sa tu boli narodili.
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Jednu z mojich knižiek som nazval Rúny. Vyznal som sa v nej zo
svojich pocitov k rodnému kraju. Mnohí si toto slovo nesprávne
vysvetľovali. Nepoznali jeho pravý význam. Sú to hromady kamenia na
malokarpatskom úpätí, ktoré tu vznikali kultiváciou vinohradníckej
pôdy, čím sa v istom zmysle delili majetky veľmožov a grófov a neskôr
bohatých majetných gazdov, po jursky nazývaných birzárov. Ale niek-
toré najstaršie rúny a umne postavené stienky popri nich majú svoj
pôvod naozaj ešte v časoch, keď tu Rimania zakladali prvé vinohrady
a vybrali si tento kraj ako najvhodnejší svojou polohou na pestovanie
viniča preto, že vlhkosť močaristého Šúra zavlažovala vinič rannou
rosou a rúny udržiavali a vyžarovali teplo dlho do noci, ba aj niekoľko
dní, keď sa ochladilo. Tie hromady kamenia vstrebali cez deň slnečné
teplo a boli akýmisi prírodnými akumulátormi slnečnej tepelnej energie.

Myslím si, že je v tom nielen logika, ale aj dlhoročná ľudová
skúsenosť. Tak ako rúny, aj zavlažovacie kanáliky nazývané vosrsáky,
ako tie kanáliky volali jurskí Nemci, ktorí s dôvtipom vedeli vzorne
obrábať vinohrady, skrývali v sebe stáročné skúsenosti, ktoré mali prak-
tický význam v pestovaní viniča v tejto lokalite.

V celej tejto oblasti sa dosahovala vysoká cukornatosť hrozna.
Dokonca pod stienkami a pri rúnach sa na juhovýchodnom úpätí pesto-
vali figovníky. A, samozrejme, až doteraz tu rastú jedlé gaštany. Bola to
aj akási nenapísaná živá poézia prírody stvorená z lásky k pôde, k to-
muto kraju, ktorý bol štedrý na sladké zlaté bobule hrozna medzi
rozhorúčenými rúnami s umne urobeným prírodným zavlažovacím za-
riadením. Dnes táto poézia ostala len v spomienkach. Mnohé rúny zmi-
zli tak ako aj zavlažovacie kanáliky so studničkami po chotári.

Možno po niekoľkých stáročiach sa to tu všetko obnoví, aby sa
naplnil zákon večných návratov, štastia i omylov a večného trvania mú-
drosti, krásy a osohu. Múdrosť dialektiky je predsa nekonečná. Jej
zákony platia aj pre túto oblasť, aj pre môj rodný kraj.

Za rúnami neplačem. Ich zvyšky sa kde-tu zachovali, tak ako hradby
okolo mesta. Napokon, aj pri mojom vinohrade sa ešte časť rúny
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zachovala. Doba aj mechanizácia si vyžiadali nové riešenia. A nevyh-
nutné. Po odsune Nemcov bolo treba vyriešiť obrábanie vinohradov,
ktoré im patrili. Založením družstva sa tento problém vyriešil, ale otázka
obrábania viníc zo stránky estetickej a ekologickej, ale aj zo stránky
citového vzťahu družstevníkov k tejto úrodnej pôde na dorábanie
hrozna, zostáva, myslím si, stále otvorená. Láska k tejto robote
pokropená kedysi potom vinohradníkov, sprevádzaná skromnosťou
a modlitbami a spevom, ktorý sa ozýval z malokarpatských úpätí pri
viazačke aj plevačke, táto láska sa naplnila iba túžbou po zisku a podie-
loch na zisku. Ale beh času nemožno vrátiť späť. 

Detstvo na hony vzdialené, a predsa veľmi blízke. Detstvo s fan-
táziou, so snami a predstavami o štastí, ukrytom v hrách a v hračkách.
Detstvo prchajúce a nenávratne sa vzďaľujúce, a predsa prítomné a stále
blízke. Tak nerozlučne spojené s mojou dušou, že si zavše myslím, že je
v ňom akási magická sila, ktorá dokáže človeku vrátiť chuť do života,
keď sa mu začnú rúcať ideály a predstavy o živote a ľudskom štastí. 
Moje detstvo je spojené so životom v rodine, kde vládla skromnosť,
láska, úcta a poslušnosť. Obaja rodičia boli pobožní a vzdelaní v oblasti
cirkevných dejín. Otec bol po dedovi vlastencom. Išlo mu o akúsi
ideálnu spravodlivosť a pravdu v živote. Politika ho zaujímala, pokiaľ
v nej išlo o sociálnu spravodlivosť. Preto aj všetky sympatie spájal so so-
ciálnymi demokratmi a s komunistami, hoci celkom na začiatku bol
v Hlinkovej slovenskej ľudovej strane, ktorá mala v programe au-
tonómiu Slovákov. Neskôr, neviem dôvody prečo, z tejto strany vystúpil
a vtipne sa o každej politike vyjadroval, že je panským huncútstvom.
Bol teda nepartajným, ale dobre si pamätám, že sa u nás schádzali so-
ciálni demokrati a komunisti a pri víne politizovali ostošesť. 

V rokoch, keď za bývalej republiky nastala hospodárska kríza a ceny
vína klesali tak, že sa nedalo z jeho predaja vyžiť, otec si hľadal príleži-
tostnú robotu na železnici a na cestách, ktoré sa vtedy opravovali. Potom
za pomoci komunistov z Bratislavy, Bršlicu a Poničana, otec zorgani-
zoval malovinohradníkov a založili vinohradnícke družstvo. Víno týchto
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družstevníkov sa predávalo až v Prahe a bohvie kde ešte. Toto malé
vinohradnícke družstvo začalo prosperovať a jeho členovia nemuseli
chodiť na tovarichy k bohatým vinohradníkom, ktorých nazývali
birzármi. 

Vo Svätom Jure boli aj veľkovýrobcovia vína, medzi ktorých patril aj
Nemec Stéger a poslovenčený Nemec Kautz. Jeden brat tohto Kautza býval
v Bratislave a bol komunista a ďalší brat bol v Jure lekárom – ľudomilom.
Spomínam si, ako raz neskoro večer prišiel k nám na osob nom aute Stéger
a po nemecky sa vyhrážal môjmu otcovi, aby s tým družstvom prestal,
lebo zle skončí. Otec prišiel do kuchyne celý bledý a po maďarsky sa
rozprával s mamou, ktorá si od strachu sadla k oknu a začala sa modliť.
Keď sa rodičia rozprávali o niečom, čo sme my deti nemali vedieť,
nehovorili po slovensky. Ale čo-to sme aj z týchto rečí pochytili, niek-
torým slovám sme rozumeli a mnohé sme si domysleli. Tak to bolo aj
teraz. Vytušili sme, že ide o nejakú zlú vec. Dlho sme nemohli zaspať.
V tú noc som mal veľmi zlý sen. Snívalo sa mi, že som vietor. Taký
divný sen. Spúšťal som sa na nedozernú lúku v doline, kde bolo strašne
veľa najfantastickejších kvetov a ja som tie kvety ako vietor lámal
a ničil. Vzpieral som sa zbytočne. Nechcel som byť tým zlým vetrom.
Nechcel som ničiť kvety, lebo kvety na lúkach a poliach som mal zvlášť
rád a presádzal som si ich do záhradky pred domom. Ale ten vietor bol
taký mocný a nepustil ma zo svojho zajatia a z tohto prevtelenia som sa
nemohol nijako vyslobodiť. Bol som tým vetrom a nevedel som si dať
rady. Plakal som, prosíkal, ale ten vetrisko, ktorým som sa stal, bol
neoblomný a moja prosba bola slabá a bezmocná. No a ešte aj v tom sne
som sa sám so sebou hádal, bránil som sa zlu, ale ten víchrisko nado
mnou napokon zvíťazil a ja som ostal ležať na lúke pod naším vi-
nohradom. Keď som sa zobudil, bola ešte noc a ja som bol rád, že to nie
je pravda. Čo ja viem, či aj iné deti mávali takéto čudné sny. Do rána som
už oka nezažmúril zo strachu, aby ma noc a tma v sne nepremenili na ten
zlý vietor.

Krátko predpoludním prišiel otec z vinohradu a krútil hlavou. Bol
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veľmi smutný. Bolo vidieť, že je nešťastný. A mal byť aj prečo. Nejakí
lumpi nám v jednom vinohrade povytínali dva krajné rady pníkov. To
isté urobili aj ďalším malovinohradníkom, ktorí mali trvalý odpredaj
vína cez malovinohradnícke družstvo. Bola to mafia, ktorá v tejto
konkurencii nikoho a nič neľutovala. Viem, že ľudia sa rozčuľovali
a jedni nadávali na otca, že ich vtiahol do tejto hry. Iní sa zase zastrájali
bitkou tým, ktorých podozrievali, že to povytínali, a otec na schôdzi,
ktorá bola u nás, so založenými rukami na hrudi povedal, že potrestať
treba tých, čo dali príkaz na takýto čin, teda tých, čo si najali nezamest-
naných na špinavú robotu. Ale nič sa nedalo robiť. Potrestaní ostali
napokon iba tí poškodení, medzi ktorých sme patrili aj my. Malovi-
nohradníci tento boj so zámožnými vinohradníkmi prehrali. Svoje tu
zohrala ešte aj náboženská otázka, a tak úsilie o sociálnu rovnoprávnosť
drobných pestovateľov hrozna ochabla. Veď sám farár Dr. Viktor Marko
mal veľkoobchod s vínom a v kostoloch sa zdôrazňovala láska
k blížnemu a odpúšťanie hriechov. A tak toto družstvo akosi záhadne
zaniklo. 

Kto spáchal hriech a aký veľký a ťažký, nech povedia dejiny. Ale
ústa dejín mlčia. A živých svedkov už veľa nie je. Ležia v hroboch aj so
svojím svedectvom. Ich výpoveď je mŕtva a premenila sa na zem. Ale
v zemi je sila. Sila pravdy, ktorá je neodškriepiteľná. Časť tejto pravdy
žije v mojej spomienke na otca. Ako chlapec si poranil viničným révom
oko. Operovali ho až v Budapešti aj vo Viedni, ale operácia sa nevy-
darila. Ľavé oko mu ostalo poznačené až do smrti. Okuliare nechcel
nosiť, aj keď na to jedno oko pravdepodobne dobre nevidel. Aby som sa
pozeral na smútok v živote, na to mi netreba dve oči a na to, aby som
videl pravdu, mi stačí jedno. Aspoň tým jedným sa snažím vidieť viac
než tí, čo sa pozerajú dvomi. Aj Žižkovi stačilo jedno oko na mnohé
víťazstvá. Takto vravieval s hosťami, ktorí k nám prichádzali a pýtali sa
ho, ako sa mu to stalo.    

Keď si nevdojak pripomeniem, že aj môj priateľ, veľký spisovateľský
talent, Ľubomír Feldek má tiež len jedno oko a dokáže byť vždy plný
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sebairónie, tak chtiac-nechtiac prichádzam k záveru, že ľudské nešťastie
je v istom zmysle aj štastím, lebo hľadieť na toľkú špinu a podlosť jed-
ným okom, je vlastne istým spôsobom aj štastie. A naopak, hľadieť jed-
ným okom na krásu, je síce nešťastie, ale o to viac si taký človek krásu
váži a mu v duši rastie, mohutnie a premieňa sa na nesmrteľnosť štas-
tia. Štastie je nesmrteľné, lebo v pravom význame slova je neohraničené
a môže sa dávať do súvislosti so svojím protipólom, a tak je v istých
prípadoch aj nešťastie šťastím. To najkrajšie v živote, ku ktorému sa
môžeme vracať ako ku studničke so živou zázračnou vodou, je však to
ohraničené, poiminuteľné, a nie nesmrteľné. Takýmto šťastím je nes-
porne radosť prežívaná v detskom veku, keď sa fantázia a sny prispô-
sobujú reálnym túžbam. Aj keď v sny neverím, predsa si myslím, že
majú čosi nevysvetliteľné a bez akejkoľvek metafyzickej príchuti
spoločné so životom človeka, s jeho predstavami a túžbami, že podve-
domie je pre vedomie človeka akousi skrýšou a zásobárňou myšlienok
zakonzervovaných v citoch, a možno aj v nejakej genetickej polohe. Aj
ľudské sny majú svoj život, svoje dejiny. No môžu byť aj predtuchou
a predzvesťou, tušením toho, s čím býva človek cez svoju fantáziu
a doteraz nezistenú a neobjavenú magnetickú silu spojený, a tak o tom,
o čom nevieme, že je v nás, sa nám za istých okolností sníva. Sníva sa
iba živým. Ktovie, či sa snívajú sny aj mŕtvym. A možno sú to najkraj -
šie sny spojené s večnosťou zeme a vesmíru.

Sny môjho detstva sú krásne. Sny detskej fantázie sú neohraničené.
Detská fantázia, to sú živé detské sny a dieťa im verí. Spomínam si, že
som ako chlapec veľmi rád sníval. So svojou sestrou Emilkou sme sní-
vali spoločne. Ona mi rozprávala vysnívané predstavy v rozprávkach
o krásnych dvoch vilách, ktoré sa volali Hispánia a Sicília a my sme
v tých vilách bývali a mali sme hračky od výmyslu sveta. Pravdaže,
v prvom rade to boli hračky, ktoré sme vídali za výkladmi v Bratislave
a rodičia nám ich nemohli kúpiť. Moja staršia setra mi tie rozprávky
rozprávala pred spaním na pokračovanie. Bol to akýsi seriál čistej
detskej fantázie a túžby po štastí. Ja som dal tomu seriálu ako dieťa
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