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Tenhle příběh je pravda 
a sním ten klobouk, jestli jsem vám lhal...

americká ľudová

Vôbec som sa nemal narodiť. Vôbec som tu nemal byť. No všetko sa stalo inak.
Preto však určite nie som hrdina. Nanajvýš tak duch hrdinu, ktorý nemá telo. Ale
poďme po poriadku.

Keď som sa už mal narodiť, niežeby som sa dral k životu, ale ležal som mamke
v bruchu, akoby som bol mŕtvy. Lenže ja som nebol mŕtvy akoby, ale naozaj. Bol som
mŕtvy a mal som sa narodiť mŕtvy a mal som byť mŕtvy. Ibaže sa tak nestalo.

Stalo sa toto. Krátko v čase pred splodením mňa ako zárodku si tatko s mamkou
povedali, že teda akože zoficializujú svoj vzťah. Nastal však problém, kde a kedy
a ako sa to udeje.

Aby všetko bolo v poriadku, muselo sa to spečatiť na MNV. To by však nebolo cel-
kom v poriadku. Starká trvala na tom, že sobáš musí byť i cirkevný. Na tom by, prav-
da, nebolo nič čudné. Dialo sa tak i tesne pred polovicou sedemdesiatych rokov minu-
lého storočia. Dosť často i v kostole v Nižnej Boci. Lebo tam tatko s mamkou boli
zosobášení. Pri obrade boli starká so starkým a ujo Hojnoš, starkého priateľ. Starký
bol člen KS a veriaci, ujo Hojnoš nedoštudovaný kňaz a ateista. Boli priatelia na život
a na smrť a ako takí sa pred kostolom nudili. Vytiahli balíček kariet. Začali hrať.
Všetky fígle a triky po rokoch poznali naspamäť. Tak sa hralo bez okľúk o samotnú
podstatu. Život, smrť, smrť, život, život, život, smrť, smrť. Od ateistu k veriacemu, od
komunistu k duchovnému, život a smrť skákali z útrob do útrob podperených omšo-
vým... a tak sa preplietli, že sa poplietli navzájom. Život skočil na miesto smrti a smrť
zabrala miesto životu.

Usalašila sa teda smrť mojej mamke v bruchu. A tá smrť som bol ja. Ibaže som sa
už nemohol nenarodiť, lebo som bol v mieste životnom, životu určenom. Tak som sa
narodil. Ale bol som smrť.

Keď som sa narodil, mlčal som. Tvrdohlavo som dával svetu najavo, že som mu
hrobom a on mne tiež. Pri krste podo mnou uhýbala svätená voda, takže som bol
pekne suchučký a vôbec som neprechladol, čo starká pokladala za zázrak, lebo pred-
tým i potom som chytil všetky choroby.

Usilovne sa za mňa modlila a verila, že som prežil vďaka jej modlitbám.
Nebola to pravda. Prežil som, lebo som musel.
Smrť predsa neumiera.
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a lastovičku. Zo slušnosti som potlačil zívnutie a vymenoval som jej 27 predstavite-
ľov radu spevavcov, ktoré som poznal z ustavičného čítania obrazového atlasu dr. J.
V. Staňka.

Atlas mi čítali preto, lebo už nebolo detských kníh, ktoré by mi neboli prečítané.
Vydržal som počúvať celé dni. Napätý som striehol na každé slovo a okamžite som
ho premieňal na obraz. Veľmi často sa mi konce kníh nepáčili, a tak som ich v poste-
li večer musel meniť. Najmä vtedy, ak v knižke nevystupovalo žiadne zviera. To
potom bola bezpochyby zlá knižka. Zvieratá ma fascinovali, a preto som chcel byť
zverolekár. Mal som tajnú stajňu zvierat. Bolo ich presne 99 rozličných šarvancov
a šarvaniek a potom Ona a On, ich tvorcovia, Slon a Slonica. Slony som obdivoval zo
všetkých zvierat najväčšmi, lebo boli veľké a cez ich hrubú kožu nemohla preniknúť
nijaká injekčná striekačka na svete (aspoň som si to vtedy myslel). Pod ich ochranou
99 šarvancov a šarvaniek menilo nedokonalé príbehy na také, ktoré sa vždy končili
dobre. Inak pod ochranou Veľkého slona a Slonice, ktoré boli dlaňou s tromi nohami
(prostredníkom, prstenníkom a malíčkom), nemohlo byť. Ukazovák bol chobot
a palec spodná časť slonej hlavy. Šarvanci a šarvanky vznikali rozpojením dlane.
Jeden šarvanec bol jeden prst... ale mal aspoň deväť rol. Napríklad prostredník bol
žirafa, stonožka, gibon, volavka a ešte päť iných, ktoré som už zabudol. Viem určite,
že to boli len cicavce (čiže zvieratá ako také) a sem-tam vtáky, ktorými som však
pohŕdal. Pratetuška Amy, jediná, čo bola ochotná čítať mi knižky viac než dve hodi-
ny v kuse, mala totiž taký odpor k plazom, obojživelníkom a hmyzu, že ich nemohla
bez črevných ťažkostí vidieť ani na obrázku či fotografii atlasu dr. J. V. Staňka. Tak
moje zoologické vedomosti zostali nadmieru okyptené, čo iste v ďalekej budúcnosti
prispelo k skaze mojej inak nádejne sa rozvíjajúcej zverolekárskej kariéry.

Zvieratá a vtáky boli teda šarvanci a šarvanky a hrdinovia mojich príbehov, ktoré
som hral v posteli. Lenže pred koncom som vždy zaspal, a tak som ich ráno hral zasa
od začiatku a pokračoval som aj v škôlke či v čakárni. Rodičia boli zo zbytočných
pohybov mojich rúk zúfalí. Nechápali dôležitosť príbehov, v ktorých Šípkovú Ruženku
namiesto nesympatického princa odklínal leguán. Iste chápete, že Medovníkový dom-
ček ako rozprávka bez zverov bol pod moju úroveň, kým chalúpku nerozhlodal palco-
bobor. Správne domyslenie príbehov si vyžadovalo veľké sústredenie, v ktorom ma
ustavične niekto rušil. Napríklad ma nútili jesť. Bránil som sa urputne, dokázal som
pľuť i ušami (aspoň pamätníci to tvrdia). Keď som napokon pod hrozbou zadusenia
povolil, dnu som vpustil predsa len prívetivejšiu zemiakovú kašu, kúsky nenávideného
mäsa som schovával pod lícami, odkiaľ som ich s pohľadom víťaza zákerne vypľul.
Ocitol som sa vtedy, v necelých dvoch rokoch, na pokraji vyvrhnutia z počestnej star-
kého mäsiarskej famílie (starký i v neskoršom veku vedel na posedenie zjesť trištvrte
kila slaniny, pričom si zo zásady nešpinil ruky chlebovými omrvinkami). Nebol by

Ale ani nežije.
Nenápadne stojí v kúte a striehne, aby v prítmí kostola mohla odstrčiť moju bojaz-

livú krstnú a postaviť sa na jej miesto. Obe boli bledé a nesmierne štíhle. Veľmi pekné.
Jedna ako druhá, no len jedna ma postrčila k životu, ktorý bol jej opakom. Čo už.

Tak či onak, mal som mimoriadne šťastné detstvo. Nebo si pamätám vždy bezob-
lačné a dni svetlé, rodičov usmievavých. Vlastne všetko bolo skvelé... bolo by skve-
lé, keby nebo nebolo rozsvietilo ešte väčšie svetlo bielych plášťov. Vznášali sa vo
vzduchu s hadičkami a načúvadlami a škerili sa nasprostasto takmer ako ozajstní anje-
li. Ich úsmev však bol štrbavý a v rukáve vždy skrývali injekčnú striekačku.

Touto mi ustavične do žíl pumpovali rôzne vitamíny. Pchali ich do mňa aj v okrúh-
lych pilulkách. Onedlho som bol samozrejme málokrvný. V krvi som mal samé pilul-
ky, ktoré hrkotali o kosti a zreteľne upozorňovali, kým vlastne som: chodiacim skele-
torkom potiahnutým kožou.

Prvé roky môjho života sa teda niesli vo svetle urputného boja o život. Smrť bojo-
vala o porážku seba samej. Vyhrať nemohla, prehrať sa nepodarilo. Na dlhé roky sa
ustálil pat, ktorý mojej patrónke vyhovoval nehybnosťou. Takmer mŕtvolnou.

Nevyrastal som ako iné deti vo veselom prostredí škôlky uprostred kociek a mací-
kov, ale v čakárni. Steny farby svetlého moču a výstražné obrázky vredmi posiatych,
opuchnutých, nahnitých, na rozmanité choroby umierajúcich preto, že včas nenavští-
vili lekára, mali nesporný vplyv na moju povahu. Pretože som sa so svojím prirodze-
ným prostredím potreboval vyrovnať, je jasné, že po čakárni mi prostredie škôlky pri-
padalo nesmierne depresívne. Nudil som sa. Najmä stavebnice mi pripadali
nekonečne otupné. Tu sa muselo vždy stavať podľa plánu. Ja som si odjaksmrti vždy
radšej vymýšľal alebo všetko kazil. Napríklad autíčka na diaľkový pohon som kazil
rýchlosťou dotyku, v dôsledku čoho sa so mnou nikto nechcel hrávať, a tak som mohol
konečne v samote pokojne snívať, ako raz iste pokazím všetky injekčné striekačky.

Sen však ostával iba snom a v krutej realite som neraz cválal po ambulancii s ihlou
v zadku.

Bol som dieťa bezpochyby nadmieru dengľavé, taký z penicilínov poskladaný tie-
nik, no o to udatnejšie. A nadmieru ostražité. Ničomu a nikomu v bielom plášti som
neveril. Márne sa mi sladko prihovárali. Vedel som svoje a vždy som sa stihol aspoň
myknúť a jačať z plných pľúc. Pretože veselé preteky s ihlou v zadku po čakárni sa
konávali každé dva týždne, lekárke onedlho došla trpezlivosť a spolu s mamou ma
poslala „k pani doktorke, ktorá sa s tebou bude len rozprávať“. Pravdu povediac, ani
tomuto mamkinmu uisteniu som neveril, lebo ma, sľubujúc bezinjekčný odchod od
lekárky, pred močostenou čakárne viackrát zradila.

Neuveriteľné sa však stalo pravdou. Žena s veľkým nosom a zvädnutými lícami mi
namiesto injekcie ponúkla prívetivý rozhovor. Pýtala sa ma, či poznám vrabčeka
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Posadil ma na koberček v chodbe a učil viazať šnúrky. V tvári mu zásadovosť pre-
vládala nad trpezlivosťou natoľko, že som nevedel potlačiť strach.

Tatko nemal rád strach. Najmä nie strach z vecí, ktoré treba urobiť. Okrem toho by
si nikdy ani len nebol pomyslel, že by sa kto mohol báť jeho, takého malého, slabého
polchlapa.

Mal pravdu. Tatka som sa nebál, lebo som ho mal rád a vedel som, že ma má rád,
že je na mňa hrdý, lebo som jeho prvý a jediný syn, prvé dieťa muža, ktorý sa v Kris -
tových rokoch už zmieril s myšlienkou, že ostane sám, a tak ma v záchvatoch bujnej
radosti (vďaka krehkej telesnej konštitúcii i so začínajúcou plešinkou a šedinami
veľmi dlho vyzeral ako chlapec, prinajmenšom na fotkách) nosil na pleciach a vyha -
dzoval do vzduchu. Smial som sa a výskal a nikdy som sa nebál, lebo som vedel, že
tatko ma vždy chytí.

V ten deň som sa šnúrok bál. Syčali na mňa. Nebol som ochotný postaviť sa im ako
chlap, už ani vtedy som nebol ochotný čeliť realite a prsty som radšej zaplietal do
snov. Zmätok zväčšovali šarvanci a šarvanky, ktoré pred hadošnúrkami v panike ute-
kali preč a ťahali ma za sebou. Tatko pri pohľade na našu zbabelosť stratil nervy.
Zahnal sa. Ja som sa uhol, takže netrafil zadok, ako chcel, ale nohu, tenkú ako špilka.
Kosť praskla. Zvrieskol som. Od bolesti i ľútosti. Na tatkovej tvári som vtedy celkom
jasne videl znamenie vyvrheľa.

Dva týždne som mal nohu v sadre, a za celý ten čas som tatka ani nevidel. Okolo mňa
sa niesli útržky viet o „ukrutnom synovrahovi“, „katanovi“ a „zvrhlíkovi“. Z tých viet
mi bolo tak zle, že sa mi noha zapálila, hnisala a poležal som si o dosť dlhšie. Nikdy
som sa však nedostal k tomu, aby som tatka poľutoval alebo sa mu ospravedlnil. 

Od vtedy si ma už nikdy nevyhodil nad hlavu a neposadil na plecia. Vraj som už pri-
veľký.  Kedy som vyrástol, ani som nezbadal, dodnes si neviem uviazať peknú maš-
ličku, daria sa mi len uzlíky. Život sa uzlí, mašlí je v ňom pomenej. Taká je realita.
Ibaže ja som realitu nikdy nemusel. Teraz ani vtedy nie.

V tom dávnom čase som mal našťastie šarvancov a šarvanky. Musel som však o ne
vybojovať veľký boj. Boli to oni, čo ma doviedli k pani doktorke, ktorá sa so mnou
len rozprávala. Veľmi hlúpo. Snažila sa ma presvedčiť, že šarvanci nejestvujú. Čo už
môže byť väčšia hlúposť... Povedzte... Potom sa mi zasa usilovala pochváliť nádherne
nakresleného sloníka. Spľasla rukami a vykríkla: „Jej, to je krásny medveď!“

Odpísal som ju, vediac, že stojí hlboko podo mnou. Moje bezhraničné pohŕdanie
spôsobilo, že mňa, večného škôlkového otĺkančeka, vyhodnotila ako „osobnosť na -
priek výrazne narušenej motorike pohybov výrazne dominantnú“ (Toľko som si pre-
čítal pri jednom sťahovaní z intráku na intrák už v žiaľ stratenej zdravotnej karte...
Veru, veru... Zaujímavé čítanie na dlhé zimné večery. Spis bol hrubý a mal výraznú
hororovú príchuť.) a napísala mi odporučenie do školy.

som mal proti vyvrhnutiu nič, pretože ako stredobod pozornosti som si vždy vyslúžil
pre mňa nežiaducu. Naopak zasa, ak som sa sedemkrát spýtal prečo, posledný raz som
bol okríknutý alebo poslaný preč. Vlastne nie div, že som sa odvrhnutý radšej rozprá-
val so zvieratami. Bolo desivé sledovať, ako málo trpezlivosti majú ľudia, ako málo sa
dokážu pýtať a odpovedať. Ja, šarvanci a šarvanky by sme sa boli rozprávali najradšej
stále. Keby nás neprestajne niekto nebol rušil tým, že zohavoval tvary šarvaniek koc-
kami stavebnice, ktorú som mal stavať, aby som si cibril zručnosť a robil niečo užitoč-
né. Nik z dospelých nevedel pochopiť, že prsty nie sú nástroje, ale živé bytosti.
Ustavične do nich čosi pchali. Šarvanci a šarvanky sa, ako nespútané zvery, pochopi-
teľne bránili. Strečkovali v nanajvýš nevhodných chvíľach. Zo zásady napríklad odmi-
etali zasúvať gombík do dierky na rukáve. Rázporkový gombíček sa stal nočnou morou
môjho škôlkarstva. Pamätám sa, že raz v nových nohaviciach posiatych zelenými krík-
mi (bol som si istý, že keby bola mama kúpila tie nádherné so zelenými žabami, nebo-
lo by sa mi to stalo, lebo žaby sú zvieratá, majú rozum a iste by mi pomohli) som stál
vo dverách záchoda takmer pol hodiny. Usiloval som sa očami prevŕtať kachličky... Na
neposlušné šarvanky a šarvancov som sa nedíval. Dúfal som, že skrotnú, no gombík nie
a nie zapnúť. Vrátiť sa do triedy som sa hanbil, lebo tam už každý vedel, že mám pro-
blémy so zapínaním rázporka, a tak na mňa po každom príchode zo záchoda striehli,
lebo malé správne vychované deti sú veselé a rady sa smejú.

Vtedy som na záchode stuhol a pripadal som si ako Šípkový Ruženiačik. Na legu-
ána som čakal márne. Prišla len upotená vychovávateľka, podozrievavo skontrolova-
la, či nekotvím hlavou v záchodovej mise, a gombík mi rezignovane zapla.

„Taký veľký chlapec,“ vytresla klamstvo, lebo som bol ako vždy najmenší v triede.
Aj tak som jej však bol vďačný. Ibaže nebola vždy pri každom čuraní poruke. A tak

som situáciu riešil mužne. Zaťal som zuby a ako tvrdému chlapovi mi onedlho navre-
li močové kamene.

Po operácii mama kapitulovala. Zhruba do siedmich rokov som mal nohavice
zásadne len na zips bez gombíka na rázporku.

Nedalo sa tak vyhnúť všetkému. Rozhodne nie šnúrkam v topánkach. Ako malé
hady sa zákerne plazili a motali šarvancov i šarvanky krížom-krážom. Dokázal som
sa v nich zamotať do len veľmi ťažko rozstrihnuteľného klbka, a tak nie div, že mi ešte
ako štvorročnému šnúrky radšej každý zaväzoval. Už to vyzeralo tak, že som odsúde-
ný na život maharadžu či tureckého pašu, ustavične sprevádzaného osobným viaza-
čom šnúrok, keď tatko zaujal rázny postoj. Dokázal zaujať rázny postoj, pretože na
rozdiel od väčšiny ostatných z rodiny chápal, že život je jeden z najťažších. Na Prvých
májoch sa tešil len potichu, na kermeše buď nechodil, alebo ticho sedel, neschopný
a neochotný prepracovať sa do vrieskavého spevu podnieteného pol litrom tvrdého.
Bol to prosto odľud a čudák, a tak práve on a len on mohol vykonať takú vec.
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zistil, že je vlastne nudné dívať sa na hrad či obrátené vedierko vyklopené z vedierka
alebo na rad obrátených vedierok, nad ktorými vzdychali moje spolutrpiteľky... Šies-
te, ôsme... deviate... Áno, je zrejmé, že už vtedy a takto trénovali. Pripravovali sa na
to, ako raz budú stáť za pásom osem hodín a zmysluplne vrtko po ňom posúvať od -
liatky. So žiarou v očiach a s najnovším hitom v uchu, plniac plán BSP alebo veľko-
rysého švajčiarskeho investora.

Mňa už vtedy nebavilo nič, čo sa opakuje viac než raz. A už vôbec ma nebavilo
niečo, čo je hotové. Hmatal som po kôpkach a capkavo ich tvárnil. Nemal som samoz-
rejme ani štipku sochárskeho talentu, zato však dosť fantázie na to, aby vznikli podiv-
né pokrútené potvory, o ktorých som dievčatám vykladal prírodopisnohororové his-
torky z atlasu dr. J. V. Staňka. Napríklad o damanovi, ktorý je príbuzný slonom, no
keďže je veľký asi ako sloní prst, nerád k nim chodieva na návštevu. Najmä odvtedy,
čo jeho sesternica zostala prilepená na slonej nohe. Alebo o tom, akým spôsobom sa
skunky bránia pred nepriateľom. Dievčatá ma počúvali pozorne. Ako mnohokrát
potom. Ako mnohokrát potom som si uvedomil, že slová sú dobré a ľahké. 

Vznášali sa ponad kôpky ako neviditeľné motýle. Jedna kôpka bol krokodíl, druhá
mungo. Mungo chytá kobry, a tak som narobil okolo niekoľko kobier. Takých men-
ších, aby si mungo vedel poradiť. Potom som sa oprášil a spokojný so svojím výko-
nom som sa rozvážne vydal z pieskoviska domov. Na ceste som stretol pani susedku,
ktorá šla na pieskovisko po svoje tri dcérky.

„Tak, čo pekné je dnes na piesočku, Jožinko?“ Ak si tá krava myslela, že nebodaj
pochválim najnovšiu súpravu formičiek alebo jej dcéry, ktoré už vtedy všetky tri škú-
lili, čo sa vekom zhoršovalo tak, že keď stáli vedľa seba, radšej som ušiel, aby som sa
nezaplietol do nejakých geometricko-optických paradoxov, tak sa mýlila. Súc patrič-
ne hrdý na svoje výtvory a zároveň už vtedy vedomý si prevahy svojho umu, nanaj-
výš premyslene som zjednodušil informáciu, ktorú som sa jej rozhodol podať. Na -
mies to mysleného: Sú tam kobry som povedal ľudskejšie a jednoduchšie, aby aj ona
pochopila (podozrieval som ju, že Staňkov atlas načítaný nemá): „Sú tam hady.“

Okamžite zvrieskla. Rozhojdala svoje napuchnutému mechu podobné telo do behu,
skočila do pieskoviska, kde chvíľu bláznivo pobiehala, ničiac moje výtvory. To ma ura-
zilo natoľko, že som na akékoľvek otázky o hadoch vytrvalo odmietal odpovedať.

Kto mlčí, ten svedčí a zapiera, myslelo sa, a tak hady preventívne hľadali dve čaty
susedov ešte dva týždne. Na pieskovisku sme sa nesmeli hrávať do konca leta.

Potom to už bola pri dome strašná nuda. Všetci sa hrali na chytačku, no vonkon-
com nie je zábavné, keď stále chytáte a nikoho nedokážete chytiť. Tak som sa radšej
venoval zušľachťovaniu vlastného ja so šarvancami a šarvankami, čo moji rodičia
videli ako nesmierny psychický problém, a preto ma z mojej samoty vytrhli tým, že
ma zverili starkému.

Do školy som sa tešil, lebo to znamenalo, že už nebudem musieť chodiť do škôlky.
Na to, že ma v škôlke podchvíľou štuchli či drgli, som si postupne zvykol. Obvykle
som zostal odštuchnutý bokom – zaoberal som sa teda svojimi snami. Najväčšmi ma
však mučila nutnosť takmer neprestajne kresliť. Teda, niežeby som kresliť nechcel.
Aspoň sprvoti sa mi to rozhodne páčilo. Keď som zistil, či presnejšie bolo mi zistené,
že kresliť neviem, pretože nemám pevný ťah a nedokážem rovnomerne bez vytŕčajú-
cich čiar vymaľovať štvorec a načrtnúť človeka tak, aby nevyzeral ako opica, na kres-
lenie som zanevrel. Nemohol som predsa šarvancov a šarvanky, voľné a slobodné
tvory, zatvárať do klietok presných obrysov. Počas základnej školy bolo preto kresle-
nie mojou nočnou morou. Mimo hodín výtvarnej výchovy som nenakreslil ani čiarku.

Jedného decembrového dňa na gymnaziálnej hodine matematiky som pristihol
prsty (Alebo to boli zasa na chvíľu šarvanci? Neviem. Zdalo sa mi, že na mňa žmurk-
li.), ako kreslia do zošita smiešne hlavičky. Lebo nemuseli, keďže výtvarná na gym-
náziu nebola.

To však bol ešte predo mnou veľmi dlhý čas, kedy som kresliť musel. V škole
i doma. Aby som aspoň ako-tak dohnal náskok ostatných, mal som trénovať. Dostal
som čistý zošit a pastelky. Vyzerali veľmi upravene a farebne, no ja som ich nenávi-
del, lebo pre ne som si nesmel pozerať knižky.

Mamka veľmi nechcela, aby som si pozeral knižky. Strašne sa bála, že sa naučím
čítať. Moja vášeň k písmenkám bola obludná. Mamka mi preto pre istotu knižky do
rúk nedávala. Z kníh mi len čítali, a tak som sa nedostal do spoločenstva tých, čo sa
môžu pochváliť, že toto tajomstvo ovládli sami. Aj tak som ju však vydesil. Keďže
doma už na môj vek vhodných knižiek nebolo, čítali mi dookola to isté, takže som
Pipi, Dlhú pančuchu, Maroška vo Vtáčikove a Príbehy ježka Jožka a krtka Rudka
odriekal spamäti, čo samozrejme pri listovaní mohlo vyzerať, že čítam sám.

Mamka preto môj priamy styk s knižkami obmedzila. Veľmi chcela, aby som bol
normálne zdravo a rovnomerne sa vyvíjajúce dieťa. Chvela sa od obavy, čo za oblud-
ka zo mňa vyrastie, ak nekontrolovateľne preváži vo mne čosi, čo sa už vtedy nedalo
nazvať inak ako vášňou. Mamy majú veľmi dobrú intuíciu.

Podľa mamkiných veľmi dobre mienených plánov som si mal preto rozvíjať moto-
rické zručnosti stavbou stavebníc a kreslením. Od zlosti, že mi knižky odopierali, som
pastelky rozhrýzol. Zachutili mi (boli sladké ako lentilky) a návyku hrýzť ceruzky
som sa nevedel zbaviť ešte v pubertálnych časoch.

Kreslenie som neznášal tak úprimne, že som sa pod jeho hrozbou bol ochotný dať
vyprovokovať do fyzickej aktivity miestami rázu takmer športového. Napríklad som
čupel na pieskovisku a zízal na čosi, čo malo byť malým hradom. Neviem prečo, ale
moje pokusy napchať do formičky piesok a pekne opatrne ho vyklopiť sa vždy skon-
čili žalostným rozpadom stavby. Sprvu ma to deprimovalo. Veľmi rýchlo som však
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Starkého nebolo možné neľutovať. Bol ako veľké nemotorné decko. Aj kravaty mu
zásadne uväzovala. Pamätám sa, ako sa raz vybrala do Turecka na dovolenku sama.
Starký za dva týždne schudol desať kíl. Nie od smútku, ale preto, že sa prepil až
k samotnej podstate. Navyše vysvitlo, že sa živí len čajom, suchou stravou a párkami,
lebo nič inšie uvariť nevedel. Po návrate starká rozdala darčeky a zahalila sa do vzne-
šeného mlčania, ktoré voči starkému zachovávala asi mesiac.

Starký bol nezlomne veselý a ja som ho zbožňoval. Naučil ma hrať karty. Nejedno
popoludnie sme spolu s ním a so sesternicou strávili pri čertových obrázkoch, mohol
som mu skákať po veľkom vankúšovitom bruchu, mohol som jesť cukríky pred obe-
dom, v dôsledku čoho som potom urputne vzdoroval hovädzej polievke. Najradšej
som ho mal, keď som sa s ním vozieval autom sám. Proti všetkým predpisom ma
posadil na predné sedadlo, pod zadok tri vankúše, aby som videl, a vozili sme sa.
Vtedy mi nepripadalo nič čudné na tom, že sme sa vozili vždy na tie isté miesta.
Chodievali sme do Madarász parku, založeného maďarským grófom pred takmer 200
rokmi. Kŕmil som labute rožkami a najmä hádzal listy do vody a sledoval som, kam
až doplávajú. Plávali ďaleko, veľmi ďaleko, až tam, kde som nedovidel. Určite omno-
ho ďalej, než sme kedy šli autom. Možno aj tam, kde sa už autom ísť nedá a kde sa už
vôbec ísť nedá človeku ani zvieraťu, len list tam môže ľahučko stúpiť, lebo vôbec
nemá nohy.

Park som mal rád. Okrem času majálesov, keď tam bolo plno ľudí a kriku a hudby.
Na pódiu spievala dychovka, ku ktorej sa dedo pridával a ja tiež. Ako škôlkar som
ovládal celý repertoár Gejzu Dusíka a pred pýchou žiariacim mamkiným pohľadom
som ho na oslavách spieval pred početným príbuzenstvom. Mamka prižmurovala oči
a podchvíľou ma videla ako Dvorského číslo dva. V siedmich rokoch, keď som sa po
dvoch mesiacoch vrátil z nemocnice, kde som bolel so žalúdkom, ma zasa prepadli
s oslavou. V nemocnici som ležal sám. Prečítal som hŕbu verneoviek a obrázkových
publikácií o archeológii, zvieratách, objaviteľských výpravách, napísal prvé tri bás-
ničky a presne si premyslel, aké predstavenie zahrám sestre s gumenými zvieratkami,
ktorými som sa jej o štyri roky mladší a nechápavý um snažil nasmerovať k oblas tiam
šarvancov a šarvaniek. No predovšetkým som definitívne a naveky objavil čaro
a krásu samoty v nádherných rozhovoroch s ňou.

Stála pri nemocničnej posteli. Vyzerala úplne ako sestrička. Až na nalakované
nechty. To mali sestričky zakázané, aby sa lak nedostal do rán. Táto sestrička však
mala na prstoch čierny lak. Nezačudoval som sa. Nemal som silu myslieť. Zasa ma
čosi či ktosi hrýzol v žalúdku. Hmýril sa, akoby malo sto nožičiek... Fuj! Striaslo ma.

Stisla mi ruku.
„Povedz mu, aby bol ticho a nehýbal sa,“ šepla.
Mlčky som mu to povedal.

Starký, mamkin otec, bol teda mäsiar. Nadmieru statný vtedy čerstvý päťdesiatnik
s tvárou hladkou ako novonarodeňa, pyšný na to, že má husté čierne vlasy bez stôp po
šedinách a hladké čelo. Holil sa dvakrát denne a výdatne sa fŕkal kolínskou. Bol to
švihák, očarujúci a vtipný, v kolektíve nesmierne obľúbený človek. Jeho obľúbenými
športovými disciplínami bolo drvenie pivových krígľov v dlaniach a lámanie žen-
ských sŕdc. Z toho babkinho už zostali len piliny. Starký vždy a všade chodieval
v obleku a vždy a všade sa tváril, že je na promenáde. Život je jedna veľká nedeľná
promenáda, uprostred ktorej žiari on. Napokon nebol len tak hocikto. Bývalý riaditeľ
mäsopriemyslu mohol obchádzať rady v zelovoci. Vďaka nemu naša veľkorodina
nepoznala nedostatok a bola jednou z najmocnejších v okolí. Ja som si o starkom istý
čas myslel, že má čarovný prútik, pod ktorého dotykom sa vyziabnuté mrkvy, splý-
vajúce s vňaťou menia na veľké červené... alebo aspoň čarodejný klobúk, z ktorého
ťahá banány či citróny. Alebo ak nie čarodejný, nuž aspoň kúzelnícky. Taký, z akého
sa s úškrnom ťahajú králiky, farebné stužky alebo veselé historky. Klobúk, o ktorom
viete, že má silu len na predstavení alebo na hodoch, alebo na spišskom trhu, ktorého
tvorcom starký bol. Jeho celý život bol takýmto predstavením a on jeho ústrednou
postavou. Odohrávalo sa, ako som už spomenul, v jedno nekonečné nedeľné predpo-
ludnie, počas ktorého sa ustavične všetkým zdravil, ukláňal, rozdával „rukyboška-
vam“ na všetky strany, správne potuteľným spôsobom pri úklone zízal na ženské ste-
h ná. Potom mi kúpil dva balíčky lentiliek alebo želé cukríky a šli sme buď do
zelovocu pri železničnej stanici k tetuške Adeluške, alebo do krčmy Za redutou
k tetuške Róžike. U tetušky Róžiky bolo lepšie, lebo tam som smel sedieť na barovej
stoličke a k cukríkom som dostal malinovku, ktorá bola takmer taká sladká ako ony.
V zelovoci som sedával s lentilkami v predsieni skladu na starých vreciach a jedol
cukríky z dlane, sledujúc, ako mi na nej nechávajú farebné odtlačky.

Starký v tom čase pracoval ako vedúci predajne v mestečku Rudňany. Na praco-
visku sa takmer nevyskytoval. Ráno prišiel, odomkol, vpustil predavačky, ponechal
predajňu ich osudu a pustil sa do sveta.

Manká z predaja platil tatko.
Starký bol veľmi veselý preto a práve preto, že jeho dni mali v krvi vždy určité pro-

mile. Každý deň musel mať na guráž. O alkohole a o závislosti vedel dlho a vášnivo
s pohárikom v ruke diskutovať, pevne presvedčený, že má situáciu pod kontrolou.
Skutočne, na rozdiel od svojich dvoch mladších bratov sa neuslopal na smrť. Asi
preto, že kľúčiky od sekretára s pitivom mala starká... a tá mu tiež prideľovala vrec-
kové. Bolo totiž čoraz jasnejšie, že starkého finančný prínos k domácnosti je mínuso-
vý a že to tak už aj ostane.

Starká nevyhodila starkého na ulicu, pretože ako hlboko veriaca si ani len nemoh -
la pripustiť myšlienku na rozvod. Je však tiež celkom možné, že jej ho bolo ľúto.
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od nadšenia zo mňa. Zaťal som sa, odmietol som spievať. Starký ma primerane bod-
rými poštuchnutiami pobádal, že veď sa nemám čo hanbiť „Šak ši medzi svojima, ta
co!“ Mlčal som. Videl som, ako ujo Emil vyciera žltkasté pahýle. Zavrel som si ústa
na kľúčik a odvtedy som už pred cudzími nespieval nikdy.

Mamku som sklamal, no obraz geniálneho umelca jej z hlavy nevymizol.
Pravdaže, primerane spoločensky váženého umelca. Keďže som odmietal vylúdiť už
čo len tón, zapísali ma na akordeón. Nie do ĽŠU, ale na také polosúkromné bokovky.
Čiže som sa za tri roky naučil hrať asi päť piesní z nôt, ani jednu spamäti. Na pol hodi-
ny tréningu denne to bol vcelku srdcelomný výkon, mamka nepokroky nevnímala
a strašila ma predstavou géniov, ktorí cvičia 14 hodín denne. (Lenže kedy by som
potom čítal a písal básničky, hm?). Jej posadnutosť veľkými hudobníkmi mi priniesla
aspoň niečo – prečítal som si množstvo biografií o Mozartovi, Haydnovi a Lisztovi,
ktoré si mamka požičiavala z knižnice, vďaka čomu som potom neskôr vyhral kvíz
o kultúre a získal ako hlavnú cenu tri zväzky Puškina v origináli.

S učiteľom v hudobnej sme sa pod tlakom maminých 60 korún za hodinu dohodli,
že tam budem chodiť ďalej. Tento múdry pán najprv na mne skúšal klasickú výchov-
nú metódu: Po zle zahratej skladbe ma potiahol za ucho. Postupne som sa tak zara-
ďoval medzi ctižiadostivými mamami postrkávaných lopúšencov, t. j. hráčov, ktorí
mali od ťahania uši ako lopúchy, no nepomáhalo im to. Také ušolopúchy boli celkom
príjemné. V lete sa nimi dalo ovievať, čo som síce nepotreboval, lebo teplo som zná-
šal dobre, no keď človek tuhšie zamával, vzlietol. Kýval som ušami a predstavoval si
pritom, že som slon, a bolo mi dobre. Slony sú veľké a nespievajú, ale trúbia. Čím
menej ľubozvučne, tým viac rešpektu vyvolávajú. Tak som si myslel, že by som bol
dobrý slon. A chvíľami som ním aj bol. Cestou z hudobnej som s čerstvo nalopúše-
nými ušami kráčal námestím popri kostole. Takmer nikdy som neodolal. Ako naj -
lietavejší slon na svete som zaletel na špičku jeho takmer deväťdesiat metrov vysokej
veže, otvoril som tašku s notami a zastokol tam všetky falošné tóny z cvičenia, takže
domov som potom kráčal o dosť rytmickejšie. Pravdou však je, že dôchodcovia
v parku okolo kostola si pred hrkútaním holubov zapchávali uši vatou.

Na cvičeniach ĽŠU by vata nepomohla, aj keby bola z betónu. Aj môj nie príliš
jemný hudobný sluch zachytil kvílivosť tónov, ktoré sme vyludzovali... Okrem mojich
výkonov boli dojímavé najmä vystúpenia istého takmer trubkára, pri ktorých sa chod-
com vonku na ulici zdalo, že im ktosi do tiel zabodáva dýku a chodník je tak trocha
nakrivo. Jedného dňa som sa po skončení hodiny, kde som zasa nezvládol Veš ci
zajdu, ci ja zajdu, pujdzeme do mlina, s popletene zvesenými ušami šťastne balil
a tešil, že už vypadnem, keď tu učiteľa zavolali súrne na chodbu. Osamel som. Odísť
bez rozlúčenia mi pripadalo čudné, tak som polooblečený vo vetrovke zastal nad uči-
teľovým stolom. Radšej som sa díval naň, aby som nevidel klavír-trápidlo, ktorým

Stíchol, znehybnel.
„Povedz mu, aby odišiel.“
Nepočuteľne som zopakoval rozkaz. Poslúchol okamžite. Hneď som vedel, že už

nie je. Už ma netlačí, neskáče, nehýbe sa. Je pokoj. Ibačo... ibaže... v dlaniach mi ožili
šarvanci a šarvanky, s ktorými som sa už vyše roka nevidel... lebo jedného dňa... jed-
noducho zmĺkli, odišli, nechali ma samého... aby som bol s druhými, čo som ja
nechcel, lebo ja som chcel byť sám, aj keď vtedy som to ešte nevedel. Netušil som, že
je mi samota údelom a ctižiadosťou a cestou... V dlani som pocítil chlad. Akoby som
v nej mal cencúľ. Cencúle som mal rád. Ako dieťa som ich lízaval. Pomaličky do špič-
ky, s prižmúrenými očami som napäto sledoval, ako miznú. Aj ony odchádzali, strá-
cali sa... kdesi... ako lízanka, šarvanci a šarvanky. V ten deň na nemocničnom lôžku
som držal v dlani cencúľ, uprostred ktorého sa vinula nitka. Nitka bola cestou. Nitky
som sa chytil a nepustil ju. Hmatal som po nej v sestričkinej dlani s čiernymi nechta-
mi, až kým som odrazu nezacítil, že mám otvoriť oči.

Kedy som ich zavrel? Nuž, v okamihu, keď som zazrel čierne sestričkine nechty.
Vtedy som zbadal tajomstvo. A tak som zatiahol viečko. Na tajomstvo sa predsa
neslobodno dívať. Lebo zmizne.

Keď som potom otvoril oči, videl som more. Bolo pokojné, hojdalo sa len akomak
a bolo plné farebných lentiliek, z ktorých ako stožiare vyrastali biele paličky zakon-
čené lízankami. Všetky lízanky boli farebné, presnejšie sedemfarebné, a plávali tak
tesne vedľa seba, že tvorili oblúk dúhy. Kráčal som po nich. Oblúk sa v nekonečne
menil na sedemfarebnú žiarivú čiaru. Šiel som ňou, slnko pražilo. Už aj mne, rode-
nému slnkovzdorovi, bolo horúco. Kľakol som si a oblizol som hlavičku lízanky
a potom ešte raz a ešte a ešte... Z lízanky neubudol ani kúštik. Bola večná. Tak ako
všetko, čo prekročí hranicu života. S ústami plnými sladkej chuti som zavrel oči
a prebral sa na posteli. V nemocnici. Čosi bolo, ako bolo, a čosi bolo inak. Horel vo
mne plameň nezdolnej radosti a chuti umrieť. Už som vedel, že smrť chutí ako dúho-
vá lízanka, a zatúžil som po jej večnosti. Odvtedy bolo isté, že vyzdraviem. Zvyšok
pobytu v nemocnici uplynul ako voda. Šťastné časy to veru boli. V dlhých pauzách
medzi jedlom a vizitami sa o mňa nik nestaral, nik mi neurčoval, čo a ako mám robiť,
nik ma nenútil viazať si šnúrky. No a potom oslava. Odrazu som stál pred húfom ľudí.
Boli hluční. Pravdaže, oni boli hluční na oslavách aj predtým, lenže ja som ich hluk
nevnímal, lebo až v nemocnici som pochopil, že ticho je, keď počuješ vlastnú myš -
lienku ševeliť krídlom. Na oslave bol hluk... Lovil som známe tváre... vybavil som si
ich asi osem... možno deväť... „Ta zašpivaj, zašpivaj daco šumne! Bars dobry hlopec
je to, šak ta to Jankin! On zna šicke pisničky... Ta daj Stupavsku krčmu!“ Prečo kri-
čia? V nemocnici bolo tak ticho... Dostal som strach. Navyše som v tom okamihu rolu
cvičenej opice náležite precítil a pochopil som, že okolosediaci neštikútajú a negrgajú

14 15



od nadšenia zo mňa. Zaťal som sa, odmietol som spievať. Starký ma primerane bod-
rými poštuchnutiami pobádal, že veď sa nemám čo hanbiť „Šak ši medzi svojima, ta
co!“ Mlčal som. Videl som, ako ujo Emil vyciera žltkasté pahýle. Zavrel som si ústa
na kľúčik a odvtedy som už pred cudzími nespieval nikdy.

Mamku som sklamal, no obraz geniálneho umelca jej z hlavy nevymizol.
Pravdaže, primerane spoločensky váženého umelca. Keďže som odmietal vylúdiť už
čo len tón, zapísali ma na akordeón. Nie do ĽŠU, ale na také polosúkromné bokovky.
Čiže som sa za tri roky naučil hrať asi päť piesní z nôt, ani jednu spamäti. Na pol hodi-
ny tréningu denne to bol vcelku srdcelomný výkon, mamka nepokroky nevnímala
a strašila ma predstavou géniov, ktorí cvičia 14 hodín denne. (Lenže kedy by som
potom čítal a písal básničky, hm?). Jej posadnutosť veľkými hudobníkmi mi priniesla
aspoň niečo – prečítal som si množstvo biografií o Mozartovi, Haydnovi a Lisztovi,
ktoré si mamka požičiavala z knižnice, vďaka čomu som potom neskôr vyhral kvíz
o kultúre a získal ako hlavnú cenu tri zväzky Puškina v origináli.

S učiteľom v hudobnej sme sa pod tlakom maminých 60 korún za hodinu dohodli,
že tam budem chodiť ďalej. Tento múdry pán najprv na mne skúšal klasickú výchov-
nú metódu: Po zle zahratej skladbe ma potiahol za ucho. Postupne som sa tak zara-
ďoval medzi ctižiadostivými mamami postrkávaných lopúšencov, t. j. hráčov, ktorí
mali od ťahania uši ako lopúchy, no nepomáhalo im to. Také ušolopúchy boli celkom
príjemné. V lete sa nimi dalo ovievať, čo som síce nepotreboval, lebo teplo som zná-
šal dobre, no keď človek tuhšie zamával, vzlietol. Kýval som ušami a predstavoval si
pritom, že som slon, a bolo mi dobre. Slony sú veľké a nespievajú, ale trúbia. Čím
menej ľubozvučne, tým viac rešpektu vyvolávajú. Tak som si myslel, že by som bol
dobrý slon. A chvíľami som ním aj bol. Cestou z hudobnej som s čerstvo nalopúše-
nými ušami kráčal námestím popri kostole. Takmer nikdy som neodolal. Ako naj -
lietavejší slon na svete som zaletel na špičku jeho takmer deväťdesiat metrov vysokej
veže, otvoril som tašku s notami a zastokol tam všetky falošné tóny z cvičenia, takže
domov som potom kráčal o dosť rytmickejšie. Pravdou však je, že dôchodcovia
v parku okolo kostola si pred hrkútaním holubov zapchávali uši vatou.

Na cvičeniach ĽŠU by vata nepomohla, aj keby bola z betónu. Aj môj nie príliš
jemný hudobný sluch zachytil kvílivosť tónov, ktoré sme vyludzovali... Okrem mojich
výkonov boli dojímavé najmä vystúpenia istého takmer trubkára, pri ktorých sa chod-
com vonku na ulici zdalo, že im ktosi do tiel zabodáva dýku a chodník je tak trocha
nakrivo. Jedného dňa som sa po skončení hodiny, kde som zasa nezvládol Veš ci
zajdu, ci ja zajdu, pujdzeme do mlina, s popletene zvesenými ušami šťastne balil
a tešil, že už vypadnem, keď tu učiteľa zavolali súrne na chodbu. Osamel som. Odísť
bez rozlúčenia mi pripadalo čudné, tak som polooblečený vo vetrovke zastal nad uči-
teľovým stolom. Radšej som sa díval naň, aby som nevidel klavír-trápidlo, ktorým

Stíchol, znehybnel.
„Povedz mu, aby odišiel.“
Nepočuteľne som zopakoval rozkaz. Poslúchol okamžite. Hneď som vedel, že už

nie je. Už ma netlačí, neskáče, nehýbe sa. Je pokoj. Ibačo... ibaže... v dlaniach mi ožili
šarvanci a šarvanky, s ktorými som sa už vyše roka nevidel... lebo jedného dňa... jed-
noducho zmĺkli, odišli, nechali ma samého... aby som bol s druhými, čo som ja
nechcel, lebo ja som chcel byť sám, aj keď vtedy som to ešte nevedel. Netušil som, že
je mi samota údelom a ctižiadosťou a cestou... V dlani som pocítil chlad. Akoby som
v nej mal cencúľ. Cencúle som mal rád. Ako dieťa som ich lízaval. Pomaličky do špič-
ky, s prižmúrenými očami som napäto sledoval, ako miznú. Aj ony odchádzali, strá-
cali sa... kdesi... ako lízanka, šarvanci a šarvanky. V ten deň na nemocničnom lôžku
som držal v dlani cencúľ, uprostred ktorého sa vinula nitka. Nitka bola cestou. Nitky
som sa chytil a nepustil ju. Hmatal som po nej v sestričkinej dlani s čiernymi nechta-
mi, až kým som odrazu nezacítil, že mám otvoriť oči.

Kedy som ich zavrel? Nuž, v okamihu, keď som zazrel čierne sestričkine nechty.
Vtedy som zbadal tajomstvo. A tak som zatiahol viečko. Na tajomstvo sa predsa
neslobodno dívať. Lebo zmizne.

Keď som potom otvoril oči, videl som more. Bolo pokojné, hojdalo sa len akomak
a bolo plné farebných lentiliek, z ktorých ako stožiare vyrastali biele paličky zakon-
čené lízankami. Všetky lízanky boli farebné, presnejšie sedemfarebné, a plávali tak
tesne vedľa seba, že tvorili oblúk dúhy. Kráčal som po nich. Oblúk sa v nekonečne
menil na sedemfarebnú žiarivú čiaru. Šiel som ňou, slnko pražilo. Už aj mne, rode-
nému slnkovzdorovi, bolo horúco. Kľakol som si a oblizol som hlavičku lízanky
a potom ešte raz a ešte a ešte... Z lízanky neubudol ani kúštik. Bola večná. Tak ako
všetko, čo prekročí hranicu života. S ústami plnými sladkej chuti som zavrel oči
a prebral sa na posteli. V nemocnici. Čosi bolo, ako bolo, a čosi bolo inak. Horel vo
mne plameň nezdolnej radosti a chuti umrieť. Už som vedel, že smrť chutí ako dúho-
vá lízanka, a zatúžil som po jej večnosti. Odvtedy bolo isté, že vyzdraviem. Zvyšok
pobytu v nemocnici uplynul ako voda. Šťastné časy to veru boli. V dlhých pauzách
medzi jedlom a vizitami sa o mňa nik nestaral, nik mi neurčoval, čo a ako mám robiť,
nik ma nenútil viazať si šnúrky. No a potom oslava. Odrazu som stál pred húfom ľudí.
Boli hluční. Pravdaže, oni boli hluční na oslavách aj predtým, lenže ja som ich hluk
nevnímal, lebo až v nemocnici som pochopil, že ticho je, keď počuješ vlastnú myš -
lienku ševeliť krídlom. Na oslave bol hluk... Lovil som známe tváre... vybavil som si
ich asi osem... možno deväť... „Ta zašpivaj, zašpivaj daco šumne! Bars dobry hlopec
je to, šak ta to Jankin! On zna šicke pisničky... Ta daj Stupavsku krčmu!“ Prečo kri-
čia? V nemocnici bolo tak ticho... Dostal som strach. Navyše som v tom okamihu rolu
cvičenej opice náležite precítil a pochopil som, že okolosediaci neštikútajú a negrgajú

14 15



Ideový vedúci železničiarskeho zboru, dlhoročný šéf železničiarskeho kultúrneho
strediska a tatkov vrstovník Tadeáš Sarna. tvrdil, že je to nadmieru jednoduché. Je
potrebné prefliaskať reakčných katolíkov, jačal čo najhlasnejšie cez kvil, podfarbený
diabolským smiechom.

A tak si tatko šiel sadnúť do Lajbárov, najhoršej pristaničnej putiky. Dal si pivo,
začal lúštiť krížovku a tíško si pískal. Odvtedy spieval už len hlboko v lese, kde ho
nik nepočul.

Vráťme sa k starkému, autu a iným veciam. Okrem parku sme chodievali so star-
kým ešte do dedinky Teplička, kde sa v miestnom nikým nestráženom potoku konalo
umývanie auta (ekológia, tras sa!). Potom sa pridali mamka s babkou a sestrou, šli
sme k prababke do Spišského Podhradia a do Gánoviec, malých kúpeľov s minerál-
nou vodou pri Poprade, a tiež do Levoče, kde na cmiteri ležali babkini rodičia. Nikam
inam nie, lebo to boli všetky trasy, ktoré starkého naučil jeho známy, šéf okresnej
polície, vďaka ktorému dostal vodičák. Bez toho, že by sa bol niekedy naučil poriad-
ne cúvať. Všetky zmeny v nacvičenej trase boli pre starkého nočnou morou. Autovýlet
na Oravu (prvý a posledný) sa účastníkom vryl do pamäti dvojhodinovou jazdou po
cestnom objazde za Ružomberkom.

Neúnavne brázdiac tento text, s hrôzou si uvedomujem, že všetko, na čo si spomí-
nam, je otupné... ale veď bolo i plno pekného... Slnečné dni v Gánovciach, keď sme so
sestrou a sesternicou ako pružinky na lúke preskakovali ležiace telá dospelých a starký
sa tmolil za nami. Neuveriteľne aktívny stále pobehoval, lebo ako šofér v babkinej prí-
tomnosti nedostal potrebnú dávku. Toto som však ako dieťa nevnímal. Dni chutili ako
zmrzlina, ktorú nám starký kúpil, či ako gunár, ktorý na nás v dedine číhal a ktorého
sestra plašila s výkrikom: „Gágoriak!“ Tie dni boli, sú a budú dôkazom toho, že človek
by nemal chcieť vedieť primnoho. Niektoré dvere by jednoducho mali zostať zavreté.

A vlastne... ono je to aj tak jedno... na konci všetkých dverí predsa číha smrť
a samota.

Kým človek žije alebo sa aspoň tak tvári, žije v kolektíve. Aj mňa ustavične obklo-
povali ľudia, ktorí tvorili kolektív. Ja som väčšinou bol kolektív sám osebe. Stačili mi
šarvanci a šarvanky. Zo škôlky si preto pamätám len na Pavla Machla, lebo bol jedi-
ný menší než ja... také klbo energie, ktoré bolo všade. Bol tam aj Tončo. Jediný, koho
kráľ skupiny Lojzi nebil. Tončo bol taký tlstý, že Lojziho bubnovanie päsťami u neho
vyvolávalo len mierny údiv. Vyzeralo to, ako keď chce vrabec zobákom nabodnúť hro-
cha a, žmúriac očami, čuduje sa, že nie je dážďovka.

Ani mňa už Lojzi nebil, pretože som spadol po prvom údere a nebol som pre neho
dostatočne zaujímavý.

Ostatné decká mi splynuli v mäteži tých, čo ustavične utekajú a hýbu sa. Boli pri-
rýchle a z môjho duševného obzoru ušli v podobe rozmazaných šmúh.

vyučujúci sprevádzal moje kvílenie. Na stole ležala knižka o dejinách umenia. Ne -
ovládol som sa. Bol som po hodine hrania vyprahnutý, začal som si listovať. Bol som
prichytený a následne vtiahnutý do rozhovoru, ktorý úplne zmenil náplň mojich
hodín. Odvtedy mi učiteľ požičiaval knižky o hudbe a vcelku príjemne sme sa o tejto
téme bavili. Hudba ma preto zaujímala čím ďalej tým viac, aj keď vážna nie príliš,
chytili ma staré skladby z medzivojnového obdobia, ktorým učiteľ holdoval. Postupne
mi požičal hity Voskovca a Wericha, ale aj (dnes to viem) unikátne nahrávky Karla
Hašlera. Veľmi rád som hudbu počúval.... O čo radšej som ju počúval, o to menej som
túžil hrať. Príliš som si vážil súzvuk, ktorý som nebol schopný vylúdiť.

Ako obeť rodine som raz ročne na Vianoce hrával Tichú noc, sprevádzanú nadše-
ným spevom starkého, starkej a mamky. Tatko mlčal. Tvrdil, že on nespieva a nemá
hlas.

Pravda bola taká, že tatko už nemal hlas. Poslal ho stratiť sa do lesa pár rokov pred-
tým, než som sa narodil.

Pár rokov predtým, než som sa narodil, boli šesťdesiate roky. Tu a tam sa hovorilo
hlasnejšie, hlasnejšie sa začalo hrať a spievať. Tatko v tom čase spieval v železni -
čiarskom spevokole. Noty nepoznal, zaťahoval spamäti, vždy správne. Triafal, hoci
nechcel.

Sýty basbarytón bol väčší než jeho postava, spievajúci tatko bol hlasom vo svojej
podstate – bez tela sa vznášal vo vzduchu, nikým nevidený, všetkými počutý...

„Anjel, anjel špiva,“ šepotali si babky a križovali sa, napoly vyľakané, napoly
nadšené... Tento anjelohlas mal veľmi ďaleko k jemnej ľúbeznosti vysnených nebeš -
ťanov predvčerajškov. Bol hlučný a bolo ho počuť. Prekričal hukot rušňov v depe.
Dialo sa tak dosť často, lebo tatko cvičieval hlas i v práci. No ostal nevyužitý, mrhal
sám sebou na veci ničotné až naničhodné v častuškách a budovateľských piesňach.
Jedného dňa preto ctihodný otec zašiel za tatkom s ponukou. Tatko mal spievať v cir-
kevnom zbore. Odmietol. Hoci sa mu chcelo pritakať, nemohol. Neveril v Boha, hoci
chcel. Nik mu Boha nedokázal ukázať.

Veril socializmu, hoci nechcel... Veril, lebo v niečo človek veriť musí, inak sa zrúti.
Tatko cítil, že niečo nie je v poriadku. Keď spieval, počul popri svojom hlase vo

vzduchu falošnú melódiu. Kdesi vzadu kvílili stovky sústruhov a spájkovačiek,
výrazne nerytmicky a trhane, pričom sa nedalo určiť, kto narúša súzvuk. Bol to na -
najvýš nepríjemný zvuk. Bolel. Tatko sa ho preto usiloval prehlušiť čo najhlasnejším
spevom.

Občas sa usiloval nájsť jeho zdroj. Démon rušivého kvilu však unikal. Tatko cítil,
že ho svrbia dlane, a veľmi rád by bol niekoho prefliaskal, ibaže nebolo koho. Velebný
otec tvrdil, že je to jednoduché. Treba fliaskať neznabožských komunistov. Pri jeho
slovách do kvilu zamňaučala mačka, ktorej pristúpili chvost.
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Kobo so zhovievavým úsmevom prikývol. O niekoľko sekúnd visel vo vzduchu
a skučal. Braňo sa zadivene díval, ako Kobovu postavičku rukou, lebo použil len
jednu, odliepa od zeme. Kobo chcel použiť chvaty a finty, ale Braňovo telo ich nepo-
čulo... Braňo sa začal smiať, opojený vlastnou silou, ktorú si zrazu uvedomil, a roz-
hodol sa, že napodobí Kobov zverák. Vtedy Kobo začal vrieskať. Vrieskal tak strašne,
že ho Braňo, značne rozčarovaný a sklamaný, pustil.

Kobo odkväcol do trávy. Niekoľko minút sa zvíjal ako zašliapnutá dážďovka.
Potom sa postavil, prešiel pohľadom po ostatných členoch bandy a mlčky ich pre-
svedčil, že to, čo sa stalo, nebolo, lebo Braňo vlastne neexistuje. Všetci pokorne sklo-
pili zrak. Fňukalko smrkol. Nechcel, ale mal strach. Po smrknutí dostal ešte väčší
strach. Z toho, že ho začuje Kobo. A bude sa s ním chcieť rozprávať. Keď sa Kobo roz-
práva, bolí to. Fňukalkovo smrknutie počuť nebolo. Lebo sa práve uchechtla Aďa. Ani
jej uchechtnutie počuť nebolo. Nik z chalanov ani brvou nepohol. Bola baba, no
v týchto chlapských záležitostiach nebola. Nebolo teda ani jej uchechtnutie, ktoré
napriek neexistencii prehlušilo Fňukalkov smrk. Možno vôbec nesmrkol. Veď vlastne
prečo. Nič sa nestalo. Nebolo sa čoho báť. Kobo zvíťazil ako vždy. Chalani pood-
chádzali od Braňa, ktorý neexistoval, Fňukalko, pre istotu spätkujúc, za Ľubovým
a Adiným chrbtom. Ostali sme v Braňom sami. Vtedy som pochopil, že môj priateľ je
vlastne bohatier v zácviku, malý budúci Valibuk alebo Dobryňa Nikitič či Porthos.
Muž, pod ktorým kone len sepkajú, pretože ho nevládzu niesť, zato on dokáže schy-
tiť do jednej ruky pluh a rozdrúzgať ním lebky desiatkam ľútych Tatárov. Braňo bol
pravý potomok dávnych bohatierov. Všetky príručky bielopláštnikov tvrdili, že je
obézny, on bol len mocný. Presne taký, akí bývali hrdinovia. V dávnych časoch, keď
sa svet nebál extrémov, lebo na ne bolo miesta, takže vedľa bohatiera cupkal vyziab-
nutý mních. Nik im nemeral krvný tlak a cholesterol, šli si, kam mohli, a vládali zájsť
na vlastnú päsť i nebezpečie. Dnes by oboch vláčili po vyšetreniach ako laboratórne
zvieratká. Ten čas pominul. Bol tu svet noriem. Ja a Braňo sme sa líšili príliš. A tak
sa v deň zápasu naše úsilie zapadnúť do kolektívu skončilo, skôr než sa začalo.
Neúspech nás podnietil k protiakcii. Slávnostne sme založili svoju bandu. Chvíľku
sme v nej boli traja, no potom tretí odišiel. Nezhodoval sa s nami v dôležitých kon-
cepčných otázkach pri písaní časopisu, ktoré bolo hlavným predmetom činnosti.

Časopis sa volal Zvedavko. Bol písaný rukou do veľkého modrého zošita. Značnú
časť obsahu tvoril môj seriál o plyšovom medveďovi Pa (nie Pu, aby to nebol pla giát),
moje pokusy o básne (dal som si záväzok, že zveršujem celé okolie, a tvoril som verše
o stole, stoličke i veveričke), zvyšok tvoril Braňov komiks. Zvedavko dosiahol znač-
nú popularitu, požičiaval sa (zásadne bezplatne) a čítal dokonca aj o ročník vyššie
medzi veľkými šiestakmi a dokonca sa dostal aj mimo školy cez sídlisko na druhú
školu, ktorá tej našej akoby z oka vypadla. A možno aj vypadla. Vyrastal som totiž na

Z vyššie uvedených príčin som sa ako škôlkar kamarátil s dôchodcami. Kým decká
skákali cez švihadlo (dvakrát za sebou sa mi to nikdy nepodarilo), sedel som pred
lavičkou so starkými a počúval, ako rozprávajú o starých časoch. Nevdojak sa mi do
slovnej zásoby votreli slová ako cylinder či petrolejka... omnoho neskôr som ľutoval,
že niekto z nich nepoužil slovo kondóm... Tak či onak, moja slovná zásoba sa na dlhé
roky stala predmetom obdivu slovenčinárok.

A ja som sa stal predmetom obdivu dôchodcov ako najtrpezlivejší a najslušnejší
chlapec široko-ďaleko. Škoda len, že naše priateľstvo nemalo dlhé trvanie, lebo
mnoho mojich priateľov veľmi rýchlo zomrelo. Poslušne som im chodieval na pohre-
by a tieto skúsenosti som neskôr vhodne zúročil. Séria za sebou rýchlo nasledujúcich
úmrtí ma nevystrašila. Cintorínov som sa nikdy nebál, chodil som tam rád, lebo tam
bol pokoj, ticho a nehrozili prudké pohyby ako v okolitom svete. Bol som otrávený
prázdnotou, ktorá na mňa zívala z lavičky pred vchodom bytovky. Nudil som sa nato-
ľ ko, že som sa rozhodol pohľadať si veku primeranejšieho druha. Volal sa Braňo, bol
odo mňa o rok mladší, vždy o dve a pol hlavy vyšší a dvakrát ťažší než ja. Braňo bol
tučko, s ktorým sa tiež nik nechcel hrať, lebo nevládal behať. Vyznačoval sa vášňou
pre skladanie stavebníc, a tak konečne našlo využitie moje osirené lego. Mal rád aj
kovové tyče rôznych, čoraz väčších, rozmerov, s ktorými kýval a mával, aby zo seba
dostal energiu inak než nepohodlným kačacím behom.

Braňo veľmi túžil zapadnúť do činžiakového kolektívu, ja tiež. Postupne, v priebe-
hu prvých školských rokov, sa nám podarilo prepracovať do pozície trpených divákov
futbalového zápasu. No a v jeden deň po zápase si bratia Kobo a Bobo, veľmi ener-
gické a nádejeplné dietky, povedali, že športu ešte nemajú dosť, a tak sa pustili za
pasy. Bol vytýčený priestor na súboj, stanovené pravidlá. Okamžite som odstúpil
bokom... a opatrne sa díval na Koba. Bol mladší z bratov. Bývali nad nami a ja som
zdola veľmi dobre počul, ako denne aspoň trikrát kope do kňučiaceho o hlavu vyššie -
ho Boba. Kobo bol športovec. Chodil do hokejovej prípravky a teraz sa v súboji chy-
s tal utvrdiť si povesť tvrďasa a žihadla. Najprv zozverákoval Maroša, potom na zemi
skončil najstarší z partie Ľubo. Ľubov mladší brat Jožo, zvaný tiež Fňukalko, od stra-
chu prehltol všetkých sedemdesiatsedem sĺz a schoval sa za Aďu. Ako vždy. Aďa
mohla stáť vpredu a dívať sa zvedavo bez toho, aby to bolo považované za výzvu. Bola
baba, a tak sa nemusela báť. Bola dcérou domového dôverníka, a tak sa báť nevedela.
Zabárala ostrý nos do scén a sledovala, ako sa jednotliví členovia partie skrúcajú
v Kobových rukách. Jeden za druhým, už vopred presvedčení o svojej prehre. Kobo
nebol silný, ale na rozdiel od ostatných bojoval z celej duše i celého tela. Oči sa mu
blýskali... ruky len tak hrali. Bol to človiečik, čo veľmi chcel.

Aj v ten deň jednoznačne opanoval bojisko. Musel. 
Tu sa ozval Braňo. „Aj... ja sa chcem pasovať...“ vytisol nesmelo.
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