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Z ulice

Áno, celkom správne. To ste sa veľmi presne vyjadrili, pane... 
prepáčte, ale nemám to vzácne potešenie poznať vaše meno... 
Hlavný dôvod, prečo som klesol tak hlboko a prečo sa te-
raz tak ponižujem, je môj slabý charakter. To povedal aj môj 
právny zástupca na súde, keď ma odsúdili. „Páni porotcovia, 
pred sebou máte evidentný príklad fyzickej a morálnej dege-
nerácie, spôsobenej dedičným alkoholizmom, zlým stravova-
ním, vyčerpaním a pohlavnými chorobami.“ Predtým ma vy-
šetrovali traja profesori a tí súhlasne povedali to isté. Vtedy 
som si hneď tieto výroky zapísal do poznámkového notesa. 
Lebo, a to musím priznať, hoci som stratil tvár a podobu in-
teligentného človeka, predsa mám rád ľudí vzdelaných a vá-
žim si vedu.

Keď sa tak na mňa pozriete, iste vás nenapadne, že toto in-
divíduum, čo sedí pred vami, bolo tiež svojho času na slušnej 
ceste a mohlo získať dobré meno i kariéru. Ale je to naozaj 
tak. Vyjadrím sa symbolicky. Tu, na Peresype, je jedna krč-
mička, volá sa Jahôdka, tam nalievajú pálenku, prepáčte za 
výraz, taký pelech lotrovský. A v tejto krčmičke visia nad ná-
levným pultom dva obrázky, akoby upozornenie, alebo napo-
menutie pre tých, čo sú ešte v triezvom stave. Na jednom ob-
rázku je akýsi otrhanec, povedzme niečo ako ja; spí v bahne 
pod plotom, a hneď vedľa neho krochká prasa.A nápis „Mo-
hol by byť človekom“ – a otáznik. A na druhom obrázku ná-
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pis „Kupoval za hotové – kupoval na dlh“ a nakreslené sú dve 
indivíduá. Jeden chudý, otrhaný, gate mu odspodu ošklbali 
psy, ten sa drží za hlavu, vyvaľuje oči – to je ten, čo kupoval 
na dlh. Druhý sedí k nemu chrbtom, taký, viete, tučný bur-
žuj s bokombradami, rozvalený s cigarou a rehoce sa, pred 
sebou má pokladnicu, a tá je nabitá zlatiakmi. Sú to také bra-
kové obrázky, haraburdy, a pokiaľ ide o cenu, nikdy som sa 
o ne nezaujímal, ale pozornosť si zaslúžia. Pretože to je všet-
ko akoby narážka na môj vlastný život. Cha-cha! Výčapným 
tam bol Vukol Naumyč. Tvrdý starec. Raz som mu povedal: 
„Vukol Naumov, mal by si objednať aj tretí obrázok. A síce 
ako ten otrhanec chmatne toho buržuja jednou rukou za ves-
tu, a druhú strčí do ohňovzdornej pokladnice. A dolu nápis 
„A čo z toho vzišlo.“ Nuž ale výčapný žarty nepozná. Ja som 
mu to povedal len ako alegóriu, a on hneď chcel volať strážni-
ka. Akoby som tým chcel ohrozovať jeho. Chumaj.

O tom treťom obrázku, čiže vlastne o mojej fantázii, som 
sa vám môj najmilostivejší pane, nezmienil len tak. Lebo aj ja 
sám som sa raz pokúsil zaoberať takouto praktikou, a skrzeva 
to som bol vyškrtnutý z ľudskej spoločnosti. Ešte slávabohu, 
že súd za účasti porotcov ma uznal za nepríčetného a prepus-
til ma na slobodu. Inak by som bol musel ísť dolovať „meď 
a zlato“ na miestach poriadne vzdialených.

Keď sme sa už dostali až sem, tak dovoľte, radšej všetko roz-
poviem po poriadku. Prepáčte mi, pane, ale ja podľa vášho 
zovňajška aj podľa reči usudzujem, že ste akiste literát. Vie-
te, je celkom možné, že sa vám moja autobiografi a hodí na 
nedeľný fejtón, alebo ako vedeckopopulárny článok. Prosím, 
nech sa páči. Dajte napríklad takýto titulok: K problému, ako 
si niektoré osoby nezmyselne nivočia svoj život. Alebo ešte 
lepšie: Spoveď zločineckého ničomníka. Len tak medzi re-
čou, mohol by som vás ešte ozbíjať o dve pivčiatka? Ale pek-
ne prosím, ráčte vypýtať to obyčajné, za osem kopejok. Aspoň 
v ňom nebude glycerín. Hej, pss, šéfi nko, dve pivká! No, čo zí-
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zaš, trdlo, ako teľa na nové vráta? Tento pán ma hostí. Nevidíš, 
koho obsluhuješ, ty nemehlo?

Neverí mi, chumaj. Pravda, nedávno som tu narobil parád-
ny ejhájťuháj. Okrem toho aj ten môj výstroj nie je bohvieaký. 
Viete, v Grand hoteli jedna panička spieva:

Oridžinál je blúzička
a ešte krajšia suknička,
tara-zara, tiri-tiri...

Áno, prosím, pán výčapný. Ráčte prepáčiť, že do takéhoto 
podniku sa nehodia také odrhovačky. Už prestanem, už bu-
dem ticho. Áno.

Tak teda, ráčte prepáčiť, pane. Keď sa to tak hore-dole vez-
me, nuž ani nemám právo sedieť s vami v jednej izbe. Kto ste 
vy – a kto som ja. Ale vy máte súcit s človekom, bitým osu-
dom, ba ani ste sa neštítili posadiť ma vedľa seba. Dovoľte, 
za to vám ručičku pobozkám. No-no-no, už nebudem. Ne-
hnevkajte sa, odpustite.

Nuž tak sa veci majú. Pred chvíľou som vám povedal, že 
som bývalý vysokoškolák. Ale to nie je pravda. Jednoducho 
som videl, že ste človek inteligentný, tak reku skôr naletíte 
na vysokoškoláka. A neminul som cieľ. Zachovali ste sa šľa-
chetne, a preto budem k vám celkom otvorený... Na univerzi-
te som bol jeden-jediný raz, a síce na archeologickom zjazde, 
keď som bol redaktorom v istých novinách. Bol som napitý 
ako štupeľ, to priznávam, a čo tam bľabotali, to dodnes ne-
viem. O nejakých kamenných babách z ktoréhosi storočia...

Ale jednako len dovoľte, aby som poznamenal, že nie som 
celkom bez vzdelania. Predstavte si, že si dodnes pamätám: 
Alkibiades bol bohatý a význačný muž, príroda ho štedro ob-
darila vynikajúcim rozumom... a potom ešte to o psovi, ako 
mu odsekol chvost... výnimky na –is atakďalej a podobne...

Môj otec bol čalúnnik a dekoratér, mal vlastnú dielňu v Ku-
drine, v Moskve. Ale na matku sa pamätám len matne. Len 
toľko si pamätám, že bola riadne prisebe, mala jedno oko, 
a tým druhým akoby stále na niekoho žmurkala. A ešte sa 
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pamätám, ale to len ako vo sne, ako ju predo mnou objímal 
náš majster Šikunov a hovoril: „Nič si z toho nerob, Andriuš-
ka je ešte malý, ničomu nerozumie, dáme mu kopejku“... Mu-
seli riadne nasávať, teda ako tatko a mamka, lebo vždy z nich 
páchlo ako zo suda, a mlátili ma ako žito. O moju výchovu sa 
veľmi nestarali, rástol som ako strom v lese, na ulici, na dvo-
re. Mojím ozajským vychovávateľom bol náš mladší tovariš 
Juška.

Ešte vám musím povedať, že som vo svojom živote videl 
všelijaké fi gúry. Stačí len to, čo som videl v base. Ale bohupri-
sám, takého ničomníka a nehanebníka ako on som ešte v ži-
vote nestretol. Čomu nás, chlapčiská, všetkému neučil tam za 
kočiarňou, medzi drevom, to vám ani nemôžem rozpovedať – 
hanbím sa. Prisámbohu. A pritom sám takmer dieťa...

To by ešte nebolo nič, že sme fajčili, pili vodku, hrali ko-
runka-písmo, aj v karty, že som tatkovi kradol peniaze. Otec 
sám cez sviatky, keď sme mávali hostí, sa zabával tým, že ma 
opil do nemoty a potom ma nútil tancovať... S Juškom to bý-
valo horšie. Keď som mal jedenásť, poznal som ženu. To sa 
tiež odohralo tam za domom, pod vedením toho istého Juš-
ku. To je neuveriteľné, naozaj. Tento človek mi celkom zmi-
zol z obzoru, a vôbec neviem, kde je, či na galejách, alebo ho 
niekto zahlušil ako psa... Ale nikto nikdy nemal na mňa taký 
diabolský vplyv ako on. Bál som sa ho ako čert kríža. Môžete 
mi veriť, ešte aj dnes sa mi niekedy sníva, že ma niekto hlu-
ší, a od strachu sa prebúdzam... Na vaše zdravie!... A vy ako? 
Nie? Nuž ako ráčite. Dobré, príma vychladené!

Ale časom som dospel. Raz neviem, akým zázrakom som 
sa dostal na gymnázium, do prípravky. Myslím, že sa to neza-
obišlo bez toho papierika v obálke, strčili ju, komu bolo tre-
ba. A tu sa začala kalvária mojej hriešnej duše. Za tri roky 
som vymietol, myslím, všetky školy, klasické i reálne. V jednej 
som napchal profesorovi rozžuvaný papier do vrecka, inoke-
dy ma nachytali opitého na ulici. V druhej škole som kamará-
tovi ukradol kolekciu pier atakďalej, a tak podobne.
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Keď som prišiel domov, otec mi hneď na očiach videl. „Vy-
hodili ťa?“ A ja ticho. „Ach, ty sukin syn! No počkaj, dám ťa 
za šustra, potom budeš po kostole hvízdať! Marš po remeň!“

Nakoniec som už nemal kam ísť. Zostávalo len súkromné 
gymnázium Chacimovského. Možno ste o ňom počuli.Vy-
ni-ka-jú-ce, môžem vám povedať, hotový raj čarov a zázra-
kov. Voľáky kupecký chmuľo, čo do pätnástich rokov len ho-
luby plašil, v každom druhom slove chyby, ypsilonky, a naraz, 
čo nevidím, o päť rokov vyjde z Chacimovského gymnázia 
s maturitným vysvedčením. Raz pravda: sedeli tam v posled-
ných triedach zrelí mládenci, aj dvadsaťpäťroční, bradatí, vá-
žení chlapíci. O jednom takom chmuľovi hovorili, že chodil 
do gymnázia so svojím synom. Syn do prípravky, on do sied-
mej triedy. A obom doma chystali desiatu, obložené chlebíky.

Väčšinou sem chodili synkovia z kupeckých rodín a nižšej 
šľachty – všetko takí, ktorých už odvšadiaľ vyhodili. Poplatky 
za štúdium boli parádne! A celé toto zariadenie bol zverinec: 
samí výtržníci, škandalisti, odroni. Všetko vyberaní vtáčkovia 
– tí najvyberanejší rozvratníci. Na profesoroch rajtovali jedna 
radosť. Ale aj profesori boli – škoda reči! Takí drúci!...

U Chacimovského som dostal posledný náter. Odtiaľ som 
tiež zakrátko vyletel. Za čo? Nuž za všeličo. To je dlhá histó-
ria. Začalo sa to tým, že mi dozorca zobral album takých, vie-
te, obrázkov s veršíkmi mojej vlastnej výroby, no atakďalej... 
Škoda reči! Passons, ako hovoria Francúzi.

Prišiel som domov. Otec zase vytiahol remeň, ale keď videl, 
že som mocnejší ako on, nechal to tak, ale zúril strašne!

– Už ti zostáva len jedna cesta, ty drúk jeden nemožný. Pôj-
deš k armáde!

Tak som šiel na vojnu ako dobrovoľník. Štyri roky, rok čo 
rok som robil skúšky do junkerského učilišťa, ale nijakovsky 
som nemohol zdolať tie hlbiny múdrosti. Nakoniec sa zrejme 
zunoval môj ksicht pánom profesorom, a prijali ma. Ale z uči-
lišťa som šiel nazad k pluku zo tri razy pre všelijaké výčiny. 
Z učilišťa ma prepustili ako podpráporčíka, a v tejto mizernej 
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hodnosti som sa potĺkal dva roky, až ma konečne povýšili na 
dôstojníka.

II

Nebudem sa šíriť o tom, čo som vystrájal v ofi cierskej hod-
noti. Podrobnosti oznámim písomne. Poviem to stručne: pil 
som, stváral výtržnosti, podpisoval zmenky, tancoval štvoryl-
ku v bordeloch, bil som židov, sedel som v base. Ale jedno 
vám poviem, a na to dávam svoje čestné slovo – v kartách som 
bol vždy férový. A predsa ma vyhodili kvôli kartám. Vlastne 
tá pravá príčina bola ešte horšia. Ech, nemal by som o tom ani 
hovoriť. Ale to je fuk – ja to rozpoviem.

Mal som v pluku milenku, ženu jedného dôstojníka. Viete, 
zapadákov, špinavé južné mestečko, nuda, blato – všetci sme 
mali iba jedinú zábavu: službu, a že sme mohli vojakov mlátiť 
po hube, potom vodka, ešte karty, a nakoniec nejaké tie romá-
niky. A tak vytrvalo sme sa románikovali, že všetci, ako sme 
tam boli, prichodili sme si ako príbuzní, a nikomu to nebolo 
čudné. Všetci vedeli, že ten žije s tou a tou, jej muža nachytali 
pri tej a tej, ale s ňou žije poručík Ivanov, ale predtým poručík 
Ivanov spával s... slovom – hotový galimatiáš.

Volala sa Mária Nikolajevna. Bola chudučká, štíhlučká, tvá-
ričku mala ako smutný anjel – chudulinkú, nežnučkú, pusin-
ku malú, ružovú, blondínka, oči veľké a jasnomodré. A vzde-
laná. Gymnázium skončila s vyznamenaním, pána Chopina 
hrala naspamäť, pochádzala z dobrej šľachtickej rodiny a ma-
jetkovo zaistená. Mnoho mužov sa okolo nej krútilo, tokali 
ako tetrovy, ale – nikomu sa nič nepodarilo. A ja som prišiel, 
a dostal som ju svojou drzosťou; všetko sa to zbehlo tak neča-
kane, že som bol sám prekvapený. Mala dvoje detí, dve diev-
čatká.

Na Veľkú noc som chodil po návštevách. Vlastne, keď sa 
to tak vezme, návštevy boli len zámienkou, aby som sa mo-
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hol riadne nadrať. To si človek najme koč na celý deň a cvá-
la od jedného domu k druhému. Prídeš dnu, a tam plný stôl 
pijatiky a žranice: zákusky so šľahačkou, cukrovinky, pleten-
ce a hrozienkami, šunka, zubrovka, slivovica. Šup, šup, hodil 
si do seba zo päť-šesť štamperlíkov, natáral dve na tri a poďho 
k ďalším známym. „Ale nie, kdeže, my sa na Veľkú noc neboz-
kávame!“ – „To zas nie, dovoľte, akéže ste to slečinky kresťan-
ky? Nie-e? Aj Písmo sväté hovorí: jeden druhého objímajte, 
atakďalej...“ Program je známy.

K Márii Nikolajevne som prišiel až podvečer. Sedím – a ani 
si neuvedomujem, čo jem, čo pijem, čo táram. Jej muž, pod-
plukovník, sa tiež vrátil z návštev, teraz chrápal v spálni. Čas 
bol taký nijaký, ani deň, ani večer, vonku popŕchalo, nuda, 
hodiny odbíjali, rozhovor viazol. Pochytil ma smútok. Začal 
som Márii Nikolajevne rozprávať o svojom detstve, o Juško-
vi, o otcovi, o remeni, o tom, ako ma vyhodili z gymnázia. 
A naraz som sa rozplakal. A teraz počúvajte, aký vie byť člo-
vek podlý. Plačem, smrkám, slzy mi tečú z očí i z nosa, celý sa 
trasiem, krásnej, vzdelanej dáme rozprávam samé špinavosti 
a hrôzostrašné veci – celú dušu som si vyvrátil naopak! Ale 
kdeže, ja som sa jej predsa len ukázal v tej príťažlivejšej podo-
be, že reku to som také nepochopené, také vznešené nemehlo, 
niečo ako Eugen Onegin; ťažké detstvo, zatvrdilá duša, nehu 
som nikdy nepoznal – a bohvie, čo som tam ešte namotal. Po-
zerám, a ona tiež plače. Viete, sklonila hlavičku nabok, ruky 
zložila na kolenách, oči sa jej zväčšili a zosvetleli a slzy jej tiek-
li, len sa tak liali. A to ma zrazu povzbudilo. Počujem, že muž 
vedľa chrápe, vrhol som sa k nej a začal som ako prvý milov-
ník v divadle: „Ó, hádam len nechceš plakať? Prečo? Pre mňa? 
Ó, tieto sväté slzy! Čím ich vykúpim?“ A už ju stískam. Nebrá-
nila sa, nepovedala ani slova – odovzdala sa mi ako ovečka. 
A celú tvár mala mokrú od sĺz.

Vtedy som poznal, čo to znamená mať vládu nad človekom. 
Od toho večera bola Mária Nikolajevna mojou otrokyňou. Do 
slova a do písmena. Robil som si s ňou, čo som chcel. A ona 
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mi potom neraz hovorila: „Áno, ja viem, že si darebák; si špi-
navec, si nemorálny chlap, si okrem toho prízemný a podlý 
človek, korheľ, klameš ma s tými najodpornejšími fľandrami; 
každej ženskej, čo si len trochu váži samu seba musíš byť od-
porný fyzicky i morálne... a jednako ťa milujem. Som tvoja 
otrokyňa, tvoja vec, tvoje vlastníctvo. Ak niekoho zabiješ, ak 
niekoho okradneš, znásilníš dieťa – od teba sa dá čakať všetko 
– ani tak ťa neprestanem milovať. Si moja choroba.“

Takéto chválospevy mi neraz spievala, aj písala v listoch, 
a ja som si tie slová dobre zapamätal... Ako je to možné, po-
vedzte mi, veď vy ste človek vzdelaný a sčítaný, prečo tak často 
múdre, milé, krásne ženy milujú kadejakých darebákov? Mys-
líte si, že to robia tie protiklady? Veď koľko som ja takých prí-
padov videl v svojom živote! Myslíte si, že Mária Nikolajev-
na bola nejaká zvlášť vášnivá povaha? Ani nápad! Vždycky sa 
len poddala môjmu naliehaniu, inak sa správala ku mne ako 
moja matka. Ale nie tak, ako moja rodná matka, čo ma pri-
viedla na svet, ale ako ozajstná matka: krotká, trpezlivá, než-
ná a starostlivá...

Áno, hovoril som o vláde nad človekom, a predstavte si, že 
sa mi Mária Nikolajevna tak sprotivila, že sa to nedá ani vy-
povedať. Vysmieval som sa z nej neľudským spôsobom: vyhá-
ňal som ju, keď prišla za mnou; volal som ju na schôdzku, a aj 
päťkrát za sebou som neprišiel. Jej listy – milé, láskavé, pek-
né listy sa povaľovali celé týždne nerozlepené po diváni, po 
dlážke. Peniaze som ťahal od nej na fl ámy, na karty a neraz aj 
na fľandry. A viete, čo vám poviem? Filozofi ckú myšlienku. 
Žiadne zlo na tomto svete nezostane nepotrestané. Ak si ešte 
ako chlapčisko odtrhol chrobákovi krídla, aj to sa ti zaráta, 
Pán Boh panuje nad všetkým a tamhore si vedie také talianske 
účtovníctvo, podvojné, má dať, dal, všetko má zanesené v ko-
lonkách. Nuž podľa Darwina Boh neexistuje. Tak potom je to 
osud – ale to je fuk. A ja som pevne presvedčený, že keď som 
neskôr dostával poriadne facky, tak to bolo za ňu, za Máriu 
Nikolajevnu. Odtrhol som jej krídla, zahubil som ju, zadupal, 
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zašpinil jej dušu, a všetko to som robil nemilosrdne, nenávi-
del som ju z hĺbky duše, na zošalenie!

Raz sa zišla u mňa spoločnosť, samí slobodní muži. Pili 
sme, hrali, spievali, potom sme zase pili a zase hrali. Vtedy 
ma obrali v kartách dohola. Dva razy som poslal sluhu k Má-
rii Nikolajevne po peniaze, a znova som prehral. Pamätám sa, 
že druhý raz mi poslala lístok: „Drahý môj, usilujte sa vyhnúť 
takým kúskom, ktoré budete zajtra ľutovať. A nech by sa sta-
lo čokoľvek, pamätajte si, že máte priateľku, ktorá je pre vás 
ochotná urobiť všetko.“ Keď som preberal v predsieni od slu-
hu peniaze, tento lístok som roztrhal na márne kúsky a od-
hodil.

Poručík Parfenenko zhrabol všetky peniaze, ktoré sme 
mali, ale zrazu ho rozbolelo brucho a utekal domov, lebo ne-
chcel hrať na dlh. Tak sme začali znovu piť. To už bola druhá 
noc, čo sme nespali. Zhovárali sme sa o našich dámach. Tá 
má dlhé nohy, to by bolo v poriadku, ale veľmi tenké; pod ša-
tami to ešte ujde, ale keď sa zoblečie – šlus! Tamtá má mater-
ské znamienko na drieku. Iná má rada také zvláštne slovíčka 
a obľubuje ich v intímnych chvíľkach. Tretia sa tak a tak boz-
káva. Slovom všetky sme rozobrali do poslednej kostičky. Čo 
by sme sa hanbili medzi bratmi, no nie? Len do toho!

Začali sa vypytovať na tú moju. A ja som v tom pijanskom 
zápale vytresol: ak neveríte, stačí, aby som zapískal a pribehne 
ako sučka a všetko vám sama ukáže. Neverili. A ja hneď, v tej 
chvíli, som dal sluhovi lístok: „Tak a tak, drahá Mária, prídite 
hneď, lebo inak ma už nikdy neuvidíte. A aby ste si nemysle-
li, že je to len vtip, alebo prázdna vyhrážka, tak hneď, ako váš 
muž príde, poviem mu v š e t k o  ešte toho dňa..“ a slovo všet-
ko som trikrát podčiarkol.

A čo myslíte? Pribehla. Bledá, zadychčaná, ledva stála na 
nohách. Vošla a zastala si vo dverách, oprela sa o zárubňu, 
pery belasé ako mŕtvola, zuby jej drkocú. „Dobrý večer, An-
drej Michajlovič. Idem popri vás, vidím svetlo a myslím si, 
či u vás nie je môj muž. Bála som sa, aby ste ho nezlákali na 
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karty. Lebo vy ste taký zvodca.“ Slovom tárala, sama nevede-
la čo, ako v horúčke; veď celý pluk vedel, že jej muž odišiel na 
okruh preberať strelivo. Rozpráva, ale pritom sa snaží usmie-
vať, a oči – velikánske, belasé, dívajú sa na mňa s hrôzou. Uch, 
strašne som ju znenávidel. „Zobliekaj sa“, – hovorím. Zloži-
la si pláštenku – ruky sa jej triasli ako korhelici. Pochopila, 
hneď od prvej minúty pochopila, čo od nej chcem. Zobliekla 
si pláštenku. A ja na ňu kričím: „Zobliekaj sa, ďalej, dolu živô-
tik, dolu sukňu!“ Ani okom nemihla, nemohla odo mňa zrak 
odtrhnúť. Chytila vrchný gombík – rozopla ho, začala šmát-
rať po druhom, nemohla ho nájsť, prsty jej len tak behali. Ani 
slovko, ani zvuk. Ale teraz sa už ozvali kamaráti. Všetci boli 
napití, zozverštení, zdivení, červení, napuchnutí, ale táto pan-
tomíma ich dorazila. Natoľko ich dorazila, že keď odišla, dí-
vame sa a podporučík Bakanov leží zamdletý. Bol to ešte zele-
náč, hanblivý, taký zdvorilý, akurátny, ale pil ako dúha. Sľúbili 
– jej i mne – že všetko udržia v tajnosti, ale kdeže to udržíš! 
O tejto historke sa dozvedel celý pluk, a čaša mojich neprá-
vostí pretiekla, aby som sa vyjadril vysokým štýlom. Všetci 
odo mňa bočili, pozerám – ani ruku mi nechcú podať, a kto 
aj podal, škúlil kade-tade bokom, akoby bol vinný. Otvorene 
mi nechceli nič povedať, lebo im bolo ľúto Márie Nikolajev-
ny. Akosi o d r a z u  vtedy pochopili, že tu už nejde o romá-
nik, o banálny pomer z nudy, ale o niečo nechutné, ohrom-
né a choré – niečo medzi psychológiou a psychiatriou.Aj jej 
muža ľutovali. Bol to zaslúžilý dôstojník, bojovník od Šipky 
a prebýval, a myslím si, že dodnes prebýva v sladkej nevedo-
mosti.

A všetci čakali na vhodnú príležitosť.
Raz sme hrali v spoločnosti lansknecht. Hra nebola v dôs-

tojníckom klube ofi ciálne dovolená, ale na to každý kašlal. 
Pridal som sa aj ja. V ten večer som mal z pekla šťastie, jed-
noducho neuveriteľné šťastie, ale srdce mi akosi nepokojne, 
neveselo tĺklo. A ešte jedna taká čudná vec: v predizbe som sa 
stretol s podporučíkom Bakanovom, ani sme sa nepozdravili, 
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len tak letmo na seba pozreli, no bohvie prečo, odrazu mi za-
čalo byť nejako smutno a odporne.

Hra obišla sedem-osemkrát dookola a zas prišiel rad na 
mňa, aby som držal bank. Ako dnes pamätám, že som vpra-
vo položil guľovú dvojku, naľavo pikového kráľa, a hádžem 
doprostriedka, raz, dva, tri, päť, deväť, vidím, že vyšla kar-
ta, a sám sebe vravím: „Vyšla karta v prospech bankéra!“ – 
známa hráčska povera. Konečne – chlop! – vyhodím dvojku. 
Moja! Ale tá smola! – sekol som sa: dve karty naraz. A tu po-
čujem za chrbtom: „Podporučík, okrem toho, že ste sviniar, 
ste ešte aj falošný hráč!“ Obrátil som sa, a tu mi Bakanov šma-
ril celú sadu kariet rovno do ksichtu. A ešte niekto ďalší mi 
vylepil facku, a potom ďalší a ďalší – sypalo sa to zo všetkých 
strán. Kričím: „Panstvo, prestaňte! Čo to robíte? To je nedo-
rozumenie!“ A oni kričia: „Von z klubu! Vyhnať ho! Vyhodiť 
oknom! Falošný hráč! A zajtra marš z pluku!“

Rozumiete, nechceli urobiť hanbu Márii Nikolajevne pred 
celou spoločnosťou, tak sa zadrapili do tohto prípadu. O dva 
dni mi čestný dôstojnícky súd navrhol, aby som si podal žia-
dosť o uvoľnenie do zálohy. Tak ma vyhnali z pluku ako pra-
šivého psa... A právom. Nuž čo, ja som spravodlivý: viem, že 
som si to zaslúžil. Nuž teda, to nič... passons! Ešte pivko? Ďa-
kujem, neodmietnem. Vous êtes très aimable1. Ale trochu sa 
hanbím, že stále len sám...

III

Čo som robil potom? Radšej sa opýtajte, čo som nerobil. Ro-
bil som jeden kotrmelec za druhým. Bol som predákom na 
stavbe kanalizácie, bol som kuričom v Azovskej paroplaveb-
nej, kresliarom, obchodným cestujúcim, učil som sa u zub-
ného lekára, ťahal som náklady v prístave v tomto meste, bol 

1 Ste veľmi láskavý (fr.)
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som sadzačom v tlačiarni. Aby som nezabudol, v tom čase, 
keď som bol sadzačom, som sa oženil. Všetko sa to zbehlo tak 
akosi hlúpo. Hej, no ale to je jedno, lebo o polroka som nechal 
ženu i chlapčeka. Mali sme zlaté dieťatko, Bože, či len bolo 
krásne! Viete, ja mám deti rád na zbláznenie, deti a zvieratá. 
Ale keď sme sa rozchádzali, nerozchádzali sme sa vo zlom, 
žiadna hádka, žiadna bitka, ani nevera. Jednoducho ma jedné-
ho krásneho májového rána nutkalo pustiť sa do sveta. V hla-
ve som mal ešte jednu inú myšlienku, že bezo mňa si žena ešte 
ako-tak poradí, ale so mnou musí len zahynúť. A preto „niko-
mu nerieknuc ani slovíčka, plášťom si zakrylo pol tváre“, do 
vrecka som si strčil legitimáciu a hybaj do iného mesta.

Potom som bol spevákom, spieval som v operetnom zbore; 
vystupoval som aj v činohre, môj odbor bol hlupáčik – naivka 
a druhý komik so spevom. V kláštore som bol novicom sko-
ro rok. Panebože, na všetko si už ani nespomeniem. Z klášto-
ra ma vykopli veľmi šikovne – v momente. Robil som sluhu 
v kláštornom hostinci. Žilo sa veselo, o tom potom. Z toho, 
čo sa vybralo do pokladničiek, sa vyplácalo desať rubľov me-
sačne a ešte boli aj nejaké prijmy bokom. Pili sme ako dúhy, 
a pokiaľ ide o to druhé... Bolo to vôbec zaujímavé. Ale viete, 
čert nikdy nespí, chodí okolo svätých miest... Pokušiteľ! V lete 
k nám chodievali do kostola tisícky ženských, najviac ženy 
z dedín, meštianky, kupcovky, drobné veľkostatkárky, – vše-
likto, mladé i staré. To je zaujímavé, pre ženskú niet väčšie-
ho potešenia ako hrešiť a kajať sa, kajať sa a hrešiť. A to tým 
viac, keď je to v takom nábožnom prostredí, všade dôstojnosť, 
zmierenie, vzdychanie, prosby... A prečo ma zo svätého mies-
ta vypoklonkovali, to vám hneď poviem:

V našom kláštornom hostinci viseli po stenách také tlačené 
listy: neboli to modlitby, ale také... veršovnícke cvičenia isté-
ho otca Pavsikakija. Titulok bol takýto: Duševný boj s nevi-
diteľným nepriateľom. Nejaké úryvky si ešte pamätám: Bra-
ček, zatváraj brány, nech diabli ti nespôsobia na duši rany... 
Keď otvorí hriech ohnivú papuľu, na každom rohu nemeškaj 
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žehnať a klaňať sa pánu Bohu. Ak ťa chce zasiahnuť lenivosti 
chvostom, zaháňaj ho počestnosti pokorou a pôstom... Proti 
jeho chlípnosti vykop zákopy počestnosti. Bude do teba strie-
ľať závisti guľami, no štítom nech ti je Božia ruka nad nami...“ 
Atakďalej, s granátmi i s bombami, s patrónmi i guľami... A ja 
som s jedným kláštorným bračekom Prochorom zobral ceru-
zu a do medzier medzi veršíkmi som vpísal svoje vlastné rý-
movačky, niečo podobné ako tie, prepáčte, ktoré sú napísané 
na stenách miestností, kde aj pán kráľ chodí pešo. A potom 
som na to celkom pozabudol. 

A naraz nám poslali nového biskupa. Prišiel nový pán bis-
kup do kláštora, všetko si poobzeral, všetkým dal požehna-
nie a bol so všetkým spokojný. Nakoniec prišiel aj do hostin-
ca, taký vznešený pastier, mohutný, bradatý – biskup ani na-
maľovaný! Za ním otec opát, otec pokladník, otec hospodár, 
rehoľníci a ostatní kláštorní bratia. My, služobníci v hostinci, 
sme sa tisli popri stenách ako nejaké mĺkve tiene, plní posvät-
ného vzrušenia.

Odrazu sa biskup spýtal: „A čo to máte na stenách?“ – „Nuž 
to sme rozvešali,“– hovorí otec hospodár – na poučenie ne-
vzdelaného národa... akosi vo veršovanej podobe.“ Presvätý 
biskup pristúpil bližšie, chvíľu sa díval, potom sa obrátil k bra-
tom celý červený od hnevu. „Čia špinavá ceruza napísala tie-
to hnusobstvá?“ Všetkých si nás poobzeral. Bol náramne pre-
zieravý tento arcipastier, videl, že je Prochor bledý ani stena, 
a hneď naňho prstom „Ty!“ A Prochor bác! na kolená! „Od-
pusť, presvätý vladyka, ja som bol len svedkom tohto všetké-
ho, ale pre vlastnú slabosť som tomu nezabránil. To písal no-
vic Andrej.“ Vtedy sa vladyka obrátil ku mne a vraví: „Ak sa 
do jablka zavŕtal červ, treba vyrezať jadro a zahodiť, aby nebol 
zničený celý plod. Zajtra odpracte tohto spisovateľa z klášto-
ra. Nech si pocvičí svoju špinavú fantáziu v nejakom bulvár-
nom plátku.“

A čo na to poviete, z tohto vladyku sa vykľul opravdivý jas-
novidec! Neprešli ani tri mesiace, keď z vôle osudu som nao-
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zaj zakotvil v jedných novinách, najprv ako korektor, potom 
ako reportér.

Žili sme si ľahko a veselo, nevyžadovali ani vzdelanie ani ta-
lent, robotu sme si odbavovali väčšinou po krčmách, po ka-
viarňach, ľudia od novín všetko mazaní, ostrieľaní. Páčilo sa 
mi to. Ale ani tu som nevydržal.. To je už môj osud.

Pretĺkali sme sa všetci ako sa dalo, všelijakými pomocný-
mi cestičkami. Napríklad v záhradných reštauráciách, v ka-
viarňach, okolo bufetov. Stačí, ak spomenieš na desať riad-
kov, že reku tak a tak, včera večer sme videli novoangažova-
nú neúnavným majiteľom reštaurácie Quadalquivir mexickú 
étoile2 Puzu Laperuzu, ktorá je jedinečnou predstaviteľkou...
no a... už sú grošíky. Fejtonisti robili reklamu akoby len tak 
mimochodom lahôdkárskym obchodom, románopisci vodili 
svojich hrdinov do známych reštaurácií atakďalej. Uživili sme 
sa aj pri zmierovacích sudcoch. Povedzme pekára privlečú za 
to, že jeho tovariši spali na kadiach, krčmára predvolali kvôli 
špine, obchodníka s koloniálom kvôli sacharínu. Ale najviac 
predvolávali pekárov a cukrárov. A ja si sedím vpredu, aby ma 
bolo vidieť, sem-tam čarbnem niečo do notesa. Nuž povedz-
te, kto by sa chcel dostať do čiernej kroniky? Ale okom som 
sem-tam zaškúlil, vidím, že môj pekár neodchádza, hoci sa 
jeho prípad už dávno skončil, a len nervózne na mňa pokuku-
je. Počkám ešte zo desať minút a celkom nenútene, ako doma, 
vyjdem z miestnosti. On za mnou. A na ulici sa ma milučkým 
hláskom opýta: „Dovoľte otázočku, vy nie ste náhodou repor-
tér?“ A ja naňho zahučím: „Reportér. Čo by ste rád?“ „Nuž 
len tak, prosím...che-che-che! Aj moja vec bola teraz na pre-
trase. Hádam ste počuli?“ – „Počul.“ – „A ste zapísali?“– „Za-
písal, prosím.“– „Ech, to sú veci! A celkom zbytočne ste ma 
zaprotokolili... Viete, náš okrskár... Ale dovoľte, prečo stojíme 
na ulici? Nebude sa páčiť zájsť so mnou na chvíľočku... Tuto, 
na skok, je krčmička... tam by som vám všetko po poriadku... 

2 hviezdu (fr.)
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