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„Zbieranie predchádza vede.“
Adalbert Stifter, Pozdné leto
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1

V La Grotte blikali sviečky v rokokových svietnikoch. 
Ich nepokojné svetlo padalo do tvárí hosťom za prestre-
tými stolmi a vrhalo biele plamienky na valcovú klenbu. 
Irgang postál pri vchode, až kým si jeho oči nezvykli na 
chabé osvetlenie. Čašníci lietali popri útlej postave, akoby 
bola neviditeľná. Muž sa konečne pretlačil medzi stolujú-
cich hostí, pričom ho nervózne nasledoval čašník, ktorý sa 
pre rozmernú batožinu prichádzajúceho obával o prestre-
té stoly.

La Grotta sa postupom času zmenila z hlučného štu-
dentského podniku na reštauráciu vyššej strednej vrstvy. 
Už dvadsať rokov sa tu každý piatok po seminári fi lozo-
fi e stretával profesor Gregor Voss s priateľmi. Pre väčšinu 
študentov bol podnik pridrahý, napriek tomu na ňom ná-
stojil, pretože nebol len fi lozof, ale aj historik a mal zmysel 
pre tradíciu.

Obrátil sa k svojmu susedovi anglistovi Ottovi Unlau-
terovi a spisovateľka Dora Steinová si práve vidličkou na-
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berala artičoky, keď Brigitte Schneiderová, plavovlasá štu-
dentka germanistiky v ôsmom semestri, ohlásila príchod 
Alfreda Irganga.

No konečne! zvolala Uta Aufb auová, vyštudovaná so-
ciálna pedagogička pôsobiaca ako probačná úradníčka. 
Obrátila sa. Muž však už stál pri ich stole, pozdravil prí-
tomných takmer gracióznym kývnutím hlavy a jemným 
úsmevom svetobežníka, čo bolo v nápadnom protikla-
de k jeho spustnutému zovňajšku, napokon sa s preplne-
nými igelitkami predral poza stoličky spisovateľky a štu-
dentky na svoje miesto pri stene. Rozhovory zmĺkli, kým si 
nesadol. Irgang ukladal objemné tašky, čím posunul biely 
damaskový obrus, všetci náhlivo siahli po pohároch a Uta 
Aufb auová zachránila svietnik, aby nespadol.

Alfred, oslovil Voss muža, keď sa konečne usadil a keď 
bol obrus opäť na svojom mieste. Práve som sa chystal roz-
právať o kongrese fi lológov v Amherste. Škoda, že prichá-
dzaš tak neskoro.

Irgang neodpovedal a probačná úradníčka sa naňho po-
zrela kritickým pohľadom: Zase si schudol? Nezdá sa aj 
vám, že vyzerá zle? Dora Steinová, na ktorú sa obrátila, po-
krčila plecami: Možno je to osvetlením. Mal by sa oholiť. 
Trojdňové strnisko vyzerá dobre iba na mladých mužoch, 
ktorí nosia obleky od Armaniho alebo Versaceho.

Ani u mladých mužov to neznášam, ozvala sa Brigitte, 
ktorá mala ružovú, trocha citlivú pokožku, buď riadna bra-
da, alebo nijaká. Ale ak už brada, tak upravená.

Otto Unlauter sa usmial a pohladkal si ryšavkastú bra-
du.

Irgang urobil unavený odmietavý posunok: Prepáč, Gre-
gor, prepáčte mi všetci, prosím, že meškám, nemal som čas 
oholiť sa.
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Sociálna pedagogička pozrela s nepekným úsmevom na 
všetkých.

Nemal si čas? profesor zdvihol obočie. Aké si mal povin-
nosti?

Ach, vzdychol Irgang a rukami prešiel po obruse, nechce 
sa mi o tom hovoriť. Správa domu, úrad zdravotníctva, po-
riadková služba, to je predsa narušenie domového poriad-
ku.

Zase to zašlo až tak ďaleko? spýtala sa Uta Aufb auová vy-
čítavo.

Byt je nedotknuteľný! Irgang buchol päsťou do stola.
Prosím ťa, ovládaj sa! vyzval ho profesor.
Napokon prišiel aj kontrolór meračov kúrenia. Predo-

všetkým kontrolór meračov kúrenia. Nemám nijakú spot-
rebu tepla, preto nepotrebujem merač. Žijeme v štáte pl-
nom kontroly. Ani v NDR to nemohlo byť horšie. Ani byt 
nie je pre štát svätý.

To nemyslíš vážne, čudoval sa profesor.
Úplne vážne, ale vôbec sa mi nechce o tom hovoriť.
Škoda, ozvala sa Dora Steinová, zaujímalo by ma to. Mys-

lím, že o vás raz napíšem. Mali by ste niečo proti?
Irgang sa uškrnul. Objednal si krémovú rajčinovú po-

lievku s opečenými chlebovými kockami.
Áno, naozaj, viete, koho mi pripomínate? Moderného 

Dona Quijota.
Dona Quijota? zopakoval. To by mi nenapadlo. Jeho tvár 

prezrádzala, že prirovnanie mu napriek všetkému lichoti-
lo.

Nie, moja milá, nesúhlasil Gregor Voss, náš Alfred je 
moderný Sizyfos, a preto je šťastný človek.

To stav vôbec nevystihuje, odvetila sociálna pedagogička 
rozhodne a obrátila sa na profesorovu priateľku. A šťast-
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ný? Vyzerajú takto šťastní ľudia? Nie, Alfred Irgang je vy-
slovený unikát. Budete musieť nájsť inú postavu, a nepo-
môže vám grécka ani rímska mytológia, dokonca ani sve-
tová literatúra. Alfred je stelesnený apel našej predstavi-
vosti.

Pobavene skĺzol pohľadom z Dory Steinovej na Utu Auf-
bauovú a rozosmial sa. Smiechom, ktorý znel ako kýchanie 
a roztriasol jeho útle telo.

Konečne by si si mal dať opraviť zuby, potom by si mohol 
znova jesť niečo poriadne. Napríklad steak alebo šťavnatú 
saltimboccu, akú som si objednal, povedal profesor, ktorý 
si nedávno dal implantovať rezáky.

Nechaj ho, zastala sa ho Dora, veď už je dospelý. Ak ne-
chce ísť k zubárovi, je to jeho rozhodnutie.

Vyzeral by si oveľa lepšie, keby si mal v ústach zuby, po-
kračoval Voss, nemal by si také vpadnuté líca.

Hej, hej, viem, súhlasne prikývol. Ale nemusím sa páčiť. 
Mal by som ísť aj k očnému a kožnému, doplnil vzdorovi-
to.

Dobre, že to chápeš, dodal Voss.
K očnému? Čo máš s očami? Uta Aufb auová sa mu za-

dívala do tváre. Ustavične ti šklbe viečkami. Ak si mal na 
mysli toto, tak nemusíš ísť k očnému, ale potrebuješ neuro-
lóga. Buď je to neškodné, alebo máš nádor na mozgu. Čo 
najskôr by som si to dala zistiť.

Šklbanie viečkami môže byť následkom aj zápalu očných 
spojoviek, objasnila Brigitte. Aj ja som ho mala.

Dajte mu pokoj. Spisovateľka odložila príbor a oprela sa. 
Veď je to nudné. Každý človek sa môže slobodne rozhod-
núť, či sa chce zničiť. To je najmenej, čo treba človeku do-
priať. Ale mali by ste o sebe viac rozprávať, inak o vás ne-
budem vedieť písať.
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Môžem ti o ňom toho veľa vyrozprávať, skočil jej do reči 
profesor.

Prepáč, ospravedlňoval sa Irgang, že som ťa prerušil 
v tvojej správe.

Nič to, nič to! Opakujem: V budúcnosti by si mal chodiť 
načas. Veď vieš, že sa tu stretávame vždy o siedmej, a teraz 
je takmer deväť. O chvíľu nám pôjde vlak.

Podľa mňa, oponovala sociálna pedagogička, by sme sa 
nemali prizerať, ako sa ženie do záhuby.

Kto sa tu ženie do záhuby? spýtal sa Irgang.
Ty, môj milý, a ja sa cítim vinná za tvoj úpadok, keď ťa vi-

dím, ako sa s otvorenými očami blížiš na pokraj skazy.
Myslím si, že každý človek má právo na vlastnú záhubu, 

poznamenala spisovateľka.
To si vôbec nemyslím. Okrem toho som sľúbila jeho mat-

ke na smrteľnej posteli, dobrej Betty, svätosväte som ju uis-
tila, že sa postarám o jej jediného syna a nedovolím mu, 
aby sa zničil.

Tomu hovorím pekný pátos. Také niečo dnes počuť 
zriedka: Sľub pri smrteľnej posteli, ozval sa Otto Unlauter. 
Pripomína mi to Charlesa Dickensa alebo sestry Brontëo-
vé. Študentke skôr Novalisa, no potom sa predsa len zmä-
tene spýtala:

A potrebujete teda pomoc? Stačí povedať.
Ak potrebujete pomoc, môžete so mnou, samozrejme, 

rátať, uisťoval anglista.
Nedá sa mu pomôcť, zdôraznila Uta Aufb auová. Neú-

navne mu ponúkam pomoc. Ja, ale aj Kyra. Dnes, žiaľ, ne-
mohla prísť, no všetkých srdečne pozdravuje. Často som 
mu pomáhala z problémov, no, koniec koncov, niet mu po-
moci.

Apória? podotkol Unlauter.
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Uta si nevšímala poznámku: Od toľkého pomáhania sme 
ochoreli. Dostala som skutočný platničkový záchvat a Kyra 
zápal šliach, keď sme mu pomáhali pri druhom sťahovaní 
prenášať jeho rárohy z nájomného do vlastného bytu. Kyra 
celý mesiac v ruke neudržala štetec.

Irgang sklonil hlavu a mlčal. Keď mu čašník priniesol raj-
činovú polievku, zohol sa pod stôl, posunul pritom obrus. 
Uta zovrela pery, až sa zúžili na čiarku, a nesúhlasne zavr-
tela hlavou. Študentka zachránila tanier s polievkou pred 
prevrhnutím, zatiaľ čo Irgang sa so sklonenou hlavou pre-
hrabával v taškách. Napokon vytiahol hŕbu lesklých brožúr 
a ďalšie potlačené a počmárané papiere a všetko uložil na 
kôpku vedľa taniera s polievkou na stôl.

Prepánajána, zvolala Dora, čo ste to zase dovliekli! Kde 
ste našli tieto zasvinené veci?

Smrdia plesňou a ja som na pleseň alergická. Študentka 
si na nos priložila vreckovku.

Fakt? A ako sa to prejavuje? spýtal sa anglista súcitne.
Vyhádžu sa mi na tvári vyrážky.
Aké nepríjemné! Počuješ? Uta sa vyčítavo obrátila na 

Alfreda. Tvoje predmety ohrozujú zdravie.
Unlauter pokladá vyrážky za zaujímavé, pretože vraj má 

švagra, ktorý dostáva astmatické záchvaty, keď sa dostane 
do kontaktu s plesňovými spórami.

Irgang nepočúval. Škoda, že tu Kyra, naša umelkyňa – 
spod stola sa vynorila jeho červená hlava –, dnes nie je. Na-
šiel som pre ňu zopár pozoruhodných vecí, keďže sa teraz, 
myslím, špecializuje na inštalácie a kazetové obrazy. Aj pre 
vás tu mám niečo, povedal Dore Steinovej, veď potrebuje-
te materiál na váš román, či nie? Podal jej zväzok papierov. 
Samé listy, rukou písané, zdôraznil. Žena ich chytila ten-
kými prstami.
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Odkiaľže ich máte? Muž sa zachichotal. Len si ich prečí-
tajte, povedal a konečne začal jesť polievku.

Nič by ste nemali prijímať, veď sme sa dohodli, napomí-
nala ju sociálna pedagogička. Musíme byť striktní a držať 
spolu, inak si od toho nikdy neodvykne. Už aj najmenší zá-
ujem, ktorý preukážeme jeho nálezom, zmarí všetky moje 
výchovné zámery.

Dora rozvinula jeden z papierov. Bože! zvolala rozhor-
čene.

Len čítajte! vyzval ju anglista.
Nie je to celkom spoločensky vhodné, ale ak bezpodmie-

nečne chcete. Počúvajte: Môj najmilovanejší šibeničník – 
škaredé písmo, ťažko čitateľné –, to včerajšie zbytočné ča-
kanie na Teba. Prečo si ma opäť okašľal... Nie, to tu nemô-
žem čítať.

Ale áno, prosíkala Uta Aufb auová, zo sociologického 
hľadiska je to zaujímavé.

Ach, zaplesal Irgang.
No dobre, keď tak nástojíte. Bez dátumu. Môj najmilova-

nejší šíbeničník, ak ani dnes neprídeš, dám Brunovi, ktorý 
o to skuhre pred mojimi dvermi už celé dni. Odpovedz hneď, 
či ma ešte ľúbiš, ak nie, bozaj ma...

To stačí, zhnusene zaprotestoval Voss, o písaní romá-
nov nemáš zrejme ani potuchy. Musím povedať, že je to 
nechutné a indiskrétne. Mal by si sa hanbiť. (On pritom 
myslel na svoj smetiak a prvý raz aj na to, ako sa získava 
štýl písania.)

Presne tak, povedala probačná úradníčka, ihneď mu ten 
list vráťte.

Práve „šibeničník“, docent premýšľal nad prečítaným, je 
v súčasnosti zriedkavo používané slovo. Má v sebe poéziu. 
Pravdepodobne to písala zrelá žena.
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Ironické, zapojila sa študentka, „najmilovanejší“ v spoje-
ní so „šibeničníkom“ znie priveľmi ironicky. Na obyčajnú 
ženu až priveľmi rafi novane.

To je dobré: vraj žena! Dora sa uškrnula. List je podpísa-
ný: Tvoj smilný Franz.

Ach, vyhŕklo z docenta.
Študentka očervenela a zvolala: No jasné!
Th at’s life, povedal Irgang ľahostajne a opäť sa nečujne 

zasmial, zatiaľ čo mu polievka cez pahýle zubov kvapka-
la po brade.

Profesor zakašľal. Kde si, prosím ťa, našiel ten zdrap pa-
piera?

Vytiahol som ho z kontajnera na hlavnej stanici, ale to 
ešte zďaleka nie je všetko. Musíte si prečítať aj ďalšie. Tie 
naozaj ponúkajú viac, sľuboval spisovateľke.

Odporné, hnusilo sa Ute, od-por-né, nič si neberte, nič 
nečítajte, prosím vás.

Súhlasím, má pravdu, obrátil sa profesor na svoju pria-
teľku, nemala by si sa tým viac zaoberať. Ktovie, kto ich 
mal v rukách, ešte z nich dostaneš vyrážky alebo aj niečo 
horšie.

Irgang si ľahostajne zbalil listy a ponúkol anglistovi bro-
žúru mestského kultúrneho programu z predchádzajúceho 
mesiaca, lebo v nej boli avizované príspevky o Lawrencovi 
Sternovi – objekte jeho vedeckého výskumu.

Unlauter prelistoval brožúru, zopár ráz sa pri čítaní mien 
autorov zlomyseľne usmial. Nie je to práve prvá liga, po-
vedal a posunul program po stole k Irgangovmu tanieru, 
a ani už nie aktuálne.

Irgang odvetil, že len čo je niečo vytlačené, má to preňho 
historickú dimenziu a musí sa archivovať. Historik vraj 
v podstate nepozná tempi passati.
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Opak je pravdou, tvrdila Dora Steinová, historik pozná 
iba tempi passati.

Mám tým na mysli, odvetil Irgang, že minulosť je mojou 
prítomnosťou.

Podľa toho je moja prítomnosť vašou budúcnosťou, od-
povedala Dora Steinová.

Irgang sa na ňu pozrel mierne iritovane: Nepoznám ni-
jakú budúcnosť.

Polievka je v súčasnosti úplne vychladnutá, nervózne za-
reagoval profesor.

Alfred ľahostajne posunul k študentke objemnú lesklú 
brožúru s témou Centrá pre ženy vo Falcku vrátane doku-
mentácie o týraných a zneužívaných ženách v Mannheime 
a Ludwigshafene. Myslel som si, že by vás to mohlo zau-
jímať, spadá to do oblasti vášho výskumu, však? spýtal sa 
a odjedal z polievky.

Nie, nemyslím si, naozaj nie, odpovedala dotknuto Bri-
gitte. V magisterskej práci sa venujem problému lásky 
v diele Pamäti môjho pradeda od Adalberta Stift era. Ener-
gicky odstrčila objemnú brožúru.

Napriek tomu si ju môžete nechať, povzbudil ju a posu-
nul jej ju späť.

Profesorova priateľka sa rozosmiala, keď študentka vý-
tlačok znovu odsunula.

Alebo to je niečo pre teba? Alfred sa obrátil na probačnú 
úradníčku, centrá pre týrané ženy...

Nič si nevezmem, nič nepotrebujem, rozhodne odmiet-
la Uta.

Vlastne som chcel pokračovať v rozprávaní o Amherste, 
ozval sa Gregor Voss, ale pokojne hovor ty, Alfred, čo je 
nové s tvojimi kontrolórmi meračov kúrenia a poriadko-
vým úradom?
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