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    Rodičom


    


    Je to príbeh rovnako skutočný, akoje skutočné mestečko Gulu, vktorom sa odohráva. Skutoční sú hrdinovia príbehu: duchmi posadnutý Joseph Kony, starý Severino, Kenneth Naya, kráľ Ačoliov, ich staršinovia, duchovní, vojaci ataktiež deti, ktoré duchovia vnoci menia naukrutných aneľútostných partizánov.


    Nora, Samuel aJackson sú postavy, ktoré som prepotreby príbehu vytvoril nazáklade niekoľkých skutočných ľudí.
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  Deň vGulu sa končí.


  V období dažďov chodia vmestečku spať skôr, všetko musia stihnúť ešte predbúrkou, dozrievajúcou načoraz tmavšej oblohe vnapučaných, hrozivých mrakoch. Tie akoby už čakali lenna súmrak, kýmnechajú voľný priebeh zlosti, nahromadenej vsebe počas sparného dňa. Horúčavou rozpálené mesto strácalo sily, chladlo, utíchalo. Keďvyčerpaní predajcovia schovávali nepredaný tovar doskladu, nebolo nanich badať anizrnko sklamania. Ufúľaní pomocníci zpneuservisu ešte zposledných síl as poslednými nadávkami prekotúľajú pneumatiky veľké akomlynské kolá. Predtým trčali azavadzali nachodníku, abynáhodných chodcov prinútili zastaviť, spomaliť aspoň nachvíľu, abyv nich skrsla myšlienka kúpiť nové gumy.


  V centre zatvárajú úrady. Hlučne ahrdzavo škrípu žalúzie, jedna podruhej klesajú kzemi predvstupmi doobchodov adielní, utiahnutých včoraz ťažšom tieni galérií nízkych domov nahlavnej ulici. Vlastníci hostelov spúšťajú generátory elektrického prúdu – ich vrčanie ovládlo všetky zákutia. Blížiaca sa prietrž visela vovzduchu. Ťažké kvapky teplého dažďa doslova strnuli nad hlavami ačochvíľa mali spadnúť načervenú zaprášenú zem, ktorá sa potom zmení naslizké, krvavé blato. Nebo hrmelo čoraz mohutnejšie, smelšie abližšie. Jasné, krátke čiarky bleskov roztínali chmáry tiahnuce namesto.


  Obyvatelia mestečka sa vytrácali zcentra, abyešte predbúrkou anocou stihli doraziť domov. Počas búrok bola elektrika zvyčajne vypnutá. Mestské armádne hliadky boli háklivé, keďsa posúmraku niekto zbytočne motal pouliciach. Ľahko si ho mohli pomýliť spartizánmi, vychádzajúcimi počas tmavých mračných nocí vobdobí dažďov zosvojich skrýš vbuši avkrádajúcich sa doGulu.


  Jackson namňa čakal akovždy vhostinci U Franklina nahlavnej ulici. Novinár miestneho rádia King FM sedel nehybne opretý okamenný stĺp. Redakcia sa nachádzala oproti hotelu Ačoli Inn, kdesom býval, takže popoludní, keďskončil prácu, sme sa tu zvykli stretávať. Ja som objednal pivo aJackson rozprával: ovojnách, dávnych idnešných kráľoch, odobrých izlých, očarodejniciach aduchoch, ktorí sa vkrádali doživota ľudí amenili ich osudy. Vsoboty anedele sme chodili dozadymeného apreplneného Franklina pozerať zápasy anglickej Premier League naobrazovke, zavesenej podstropom. Jackson sa nepohol, anikeď som pristúpil kstolíku. Zdal sa mi unavený aevidentne nemal chuť narozhovor.


  Búrka už krúžila nad mestom, vyčkávala nanajpríhodnejší moment amiesto, abyzaútočila, ohlušila hromami, bleskami aprívalmi dažďa. Mesto utíchlo vobave, žeakýkoľvek pohyb odvedie jeho pozornosť anebude pripravené naprvý úder búrky. Ťažoba tlačila nebo čoraz nižšie, akoby sa chcelo dotknúť zeme. Zrazu vietor, ohýbajúci palmy zamestom, vtrhol spolu sprachom nahlavnú ulicu, prebudil kúsky starých novín, farebných fólií, zožltnutú trávu arozpútal naasfalte divoký tanec.


  Jackson akodravec sozatajeným dychom zotrvával vnehybnosti.


  „Videl si?“ opýtal sa.


  Pokrčil som plecami.


  „Veď preletel tesne nad tvojou hlavou,“ povedal svýčitkou vhlase.


  „Kto?“


  Prvé kvapky zvučne udreli dostrechy izeme.


  Vtedy sa domesta začali vkrádať deti.


  Objavili sa náhle, nepostrehnuteľne. Vychádzali ztemnoty spodzeme akoprízraky. Prichádzali pešo, vdesiatkach, zovšetkých strán. Vchádzali dotakmer mŕtveho mesta, zahĺbeného doticha predbúrkou.


  Išli sebavedome, beznáhlenia, akoniekto, ktorobí svoju prácu potisíci raz, dobre ju pozná, má skúsenosť, už vsebe neukrýva žiadne tajomstvá.


  Niektoré deti mali oblečené školské uniformy, nachrbtoch niesli aktovky sknihami azošitmi. Iné, bosé, odeté vhandrách, mali deky abatôžky. Niesli si ajkúsky novín akartónov, ktoré našli vpriekopách popriceste. Staršie deti viedli zaruku tie mladšie, lenniekoľkoročné. Niektoré dievčatá prichádzali sdeťmi zavinutými nachrbte. Akosedliačky, keďsa uberajú naprácu dopolí.


  Na námestí sa ticho šumiaci prúd detí rozdelil doniekoľkých menších ramien. Najmohutnejšia časť delty smerovala kautobusovej stanici, ďalšia zas nanádvorie veľkého kostola zčervenej tehly podpatronátom Najsvätejšej Panny Márie, iné sa oddelili dodvorov miestnych škôl anemocníc, posledná vlna detí skončila svoj pochod nahlavnej ulici, pristenách domov, kdesi porozkladali provizórne pelešteky.


  Hľadali si miesto naoddych, kdeby sa mohli oddať spánku skôr, než nastane noc, keďsa mesto ukryje vtme azmizne zozemského povrchu. Našli sa všakajnezbedníci, neschopní odolať živelnej slobode, ktorí ešte dlho behali, vykrikovali aprekážali dievčatám. Vymreté mesto sa stalo ich ihriskom. Posúmraku boli jeho jedinými vládcami.


  Ulica, skoro neviditeľná prehustnúcu tmu, opäť ožila vravou. Hlasy krúžili, chvíľu sa približovali apo chvíli zmĺkli. Predželeziarstvom niekto zaplakal. Vprázdnom bare U Franklina ešte ticho doznieval televízor, cezotvorené okno dokuchyne bolo počuť, akohostinský naháňa umývačov, ktorí pocelodennej práci už nedokázali zrýchliť. Zosmolnej tmy ulice vystúpili dievčatká, vábené knášmu stolíku zvyškami žltého barového svetla akonočný hmyz. Mlčky si rozkladali svoje pelešteky naulici, čosi prepotreby rozšírenia terasy privlastnil hostinec U Franklina. Vôbec si nevšímali posledných oneskorených zákazníkov, rozkladali kúsky kartónu adeky, ukladali sa naspánok. Keďich zbadal Jackson, neprítomne sa poobzeral dookola akočlovek, čostratil pojem očase aniekde sa zabudol. Odstrčil fľašku snedopitým pivom akývol hlavou naodchod. Aninečakal, kýmzaplatím účet, vstal odstolíka azmizol vtemnote. Vyšiel som zosvetlenej terasy achvíľu som vtme nemohol nájsť jeho postavu. Kráčal poulici vzpriamene anevšímal si deti ležiace nakrajnici. Neobzeral sa zamnou, anina mňa nečakal. Keďminul prvú križovatku, ešte zrýchlil. Až vtedy sa objavilo niekoľko drobných postáv, akoby privolaných zvukmi krokov. Niekto ich popohnal vysokým detským hlasom, bolo počuť krátky beh. Jackson zmizol nakonci ulice aopäť sa rozhostilo ticho.


  Na druhý deň ráno nebolo podeťoch anistopy.


  Zem sa opäť červenela vostrom slnku, ikeď ponočnej prietrži ešte zostalo niekoľko pariacich kaluží. Búrkový vzduch bol stále svieži, priezračne čistý, atráva, zbavená prachu, žiarila zeleňou.


  Hlavná ulica bola akokaždý deň plná ľudí aobchodníkov. Tie najdôležitejšie povinnosti musia stihnúť ešte predpoludním, skôr akosa všetko poddá horúčave azahalí dootupenej nehybnosti, ktorá tu zotrvá až dovečera.


  Na pouličnom trhovisku prikostole stáli dedinčanky. DoGulu prichádzali ešte zasvitu, abyneúnavne vychvaľovali svoju zeleninu aovocie. Neďaleké parkovisko zas obsadili dopravné firmy, pripravené vyraziť nacesty autobusmi, obťažkanými pasažiermi abatožinou.


  V tieni naterase U Franklina čašníci vstarých ošúchaných zásterách rozostavali stolíky akýbľami vody umývali betónovú dlážku. Bar bolo vidieť ajz ulice aako zvyčajne naňom už blikal televízor. Prví zákazníci pili kávu afajčili cigarety.


  Jacksona som našiel vredakcii, kdeprezeral ranné depeše zKampaly iz celého sveta. Naotázku, čoje nové, lenodvrkol, ževBagdade bol zase bombový útok aže podľaneho sa to tam lenalen zhoršuje. ZKonga, kdeboli práve voľby akam som sa mal zUgandy premiestniť, všaksprávy neprichádzali. Anizlé – opotýčkach avojenských konfliktoch –, anipovzbudivé. Táto absencia správ veštila podľaJacksona zmeny klepšiemu.


  Keď som sa ho opýtal napredchádzajúci večer ana deti vmeste, tváril sa, akoby nechápal, očom hovorím.


  „Prečo si myslíš, žeto je divné?“ pokrčil ramenami aani neodtrhol oči odobrazovky. „Pôjdeš dnes doAtiaku?“


  Pochádzal ztejto dedinky. Bol ešte tínedžer, keďju preddesiatimi rokmi napadli partizáni, vedení bývalým dôstojníkom ugandskej armády, jeho obľúbeným strýkom Vincentom Ottim. Jackson si pamätá, akopredtým vparádnej uniforme prichádzal dodediny, posadil si ho nakolená adovolil mu skúšať si vojenskú čiapku spevným šiltom. Keďrebeli podjeho velením napadli dedinu ana námestí zavraždili tristopäťdesiat obyvateľov, rodičia poslali Jacksona krodine doGulu. Oni sa uchýlili dotábora, ktorýpostavila achránila vládna armáda. Ottiho bratia museli zostrachu predpomstou zAtiaku odísť.


  „Čo to boli zadeti, čosme včera videli?“ znovu som sa pýtal.


  „Deti akodeti,“ odvetil. „Chceš, abysom išiel stebou? Leboak mám ísť, musím sa opýtať šéfa, čima pustí...“


  „Nejdem doAtiaku, aledo Palengy. Veď vieš. Odkiaľ sa tu vzali tie deti?“


  „Prišli nanoc domesta. To je všetko. Čoje natom zvláštne?“


  „Nahnali ti strach?“


  „Rozprávaš kraviny.“


  „Videl som to. Naozaj si sa zľakol detí?“


  „Nechápeš to. Unás sú deti iné.“


  „Čo to znamená?“


  „Jednoducho sú iné.“


  V areáli hotela Ačoli Inn zatrávnikom, kderozkladali stoly kvečeri, bol neveľký bazén. Nedeľné popoludnia tam trávili dôstojníci zmiestnej posádky. Drobní, smladíckymi tvárami ačiapkami spadnutými naoči, vofarebných košeliach asvetlých nohaviciach ničím nepripomínali vojakov. Hojdali sa navysokých, rozheganých stoličkách pribare, popíjali pivo, fajčili cigarety adiskutovali. Každou hodinou akaždou vypitou fľašou piva boli hlučnejší azabratí výlučne doseba. Vytriezveli astíchli jedine vtedy, keďsa pribazéne objavili biele ženy zhumanitárnych organizácií, akých bolo vGulu plno. Neskrývané adychtivé túžby, čovzbudzovali medzivojakmi, spolu snepohodlnými ležadlami vskutku krátili ich čas naslnku pribazéne. Ženy sa radšej vždy rýchlo vrátili dosvojich hotelových izieb.


  Sedel som neďaleko podmangovníkom ačakal naznamenie istého pobočníka plukovníka zvedenia posádky. Odneho záviselo, čisa mi podarí stretnúť sa sjedným zpartizánskych vodcov, ktorého vraj väznia vGulu. Pobočník mi sľúbil, žema splukovníkom zoznámi, aletaktiež ma výrazne upozornil, abysom bezohlásenia neurobil anikrok mimo Gulu. Hovorilo sa, žepartizáni, ktorým sa podarilo uniknúť armáde, ušli až doSudánu, aleajodtiaľ vykonávali nebezpečné výpady, aokolie sa stále považovalo zanebezpečné. Dohodli sme sa, ževečer sa zastavím pribazéne.


  Dôležitý plukovník, sktorým som sa mal zoznámiť, plával vbazéne. Ostatní vojaci nespúšťali zveliteľa oči, odpovedali najeho otázky, poznámky čivtipy.


  Plukovník bol statný, urastený chlap svyholenou hlavou, stmavou, temer čiernou pokožkou, oblečené mal dlhé sivé šortky, obopínajúce zadok astehná. Beznáhlenia plával odkraja pokraj, akoby sa aninehýbal alen sa vznášal navode, zčasu načas hlasno zaprskal azasyčal, prevracal sa zbrucha nachrbát aleboz boku nabok ao chvíľu sa opäť vrátil kpredchádzajúcej polohe.


  Čakanie avrava vjazyku, ktorému som nerozumel, ma nudili. Čas som si krátil sledovaním sivých netopierov, zavesených nakonároch, čosa posúmraku zobúdzali aodpadávali akoprezreté ovocie, no namiesto strmého pádu nazem vylietali dovzduchu, pretínajúc ho krídlami akodýka pripravená naboj. Prelietavajú nízko ponad zem, akoby chceli niečo nájsť vtráve, mihajú sa akošialenci opojení rýchlosťou, bezdaru strachu aleboostražitosti predsmrťou.


  Zahĺbený vmyšlienkach som si všimol dohodnuté znamenie, pozvánku kaudiencii. Postavil som sa naokraj bazéna aplukovník sa jediným silnejším záberom ruky otočil kumne. Chvíľu sa obracal namieste, postavil sa, pokrčil kolená, abyzostal pokrk ponorený.


  „Takže vy ste novinár. Ačotaké vás priviedlo donašich končín? Unás sa už dávno nič zaujímavé nestalo. Alebonám niečo uniklo?“


  Vojaci sa hlasno zasmiali anastavili uši. Usmieval sa ajpobočník. Stál vedľa mňa apopíjal zfľaše pivo.


  „Všetko potrebné sa vraj dozviem odvás.“


  „Odo mňa? Ktoto povedal? Ja oničom neviem. My vojaci sme jednoduchí ľudia. Pozor, pohov, budíček, kerka.“


  Obrátil sa nachrbát apodoprel sa jednou nohou.


  „Chcel by som sa tu trochu poobzerať adozvedieť sa viac ovašej vojne.“


  „Našej vojne? Zdá sa vám, žetu máme nejakú vojnu?“


  Vojaci znovu vybuchli dohlasného smiechu aich veliteľ sa svýrazom nudy opäť ponoril podvodu apomaly odplával nadruhú stranu bazéna. Tam sa vynoril achrapľavo niečo zakričal napobočníka. Povčerajšej búrke mala byť dnešná noc sparná, bolo zrejmé, žeodpočinok nedopraje.


  Po chvíli sa pribazéne objavili dve dievčatá vplavkách. Jedna podišla kbaru adruhá si sadla neďaleko mňa aponorila si nohy dovody.


  „Dávajte si pozor! Máme tu krokodíly!“ zakričal zdruhého brehu plukovník.


  „Ak sa nejaký objaví, zavolám,“ odpovedala aani nezdvihla hlavu.


  „Pribehnem nakaždé zavolanie. Vtakýchto situáciách tu lepšieho nenájdete.“


  Bar zahučal vojenským smiechom. Plukovník sa ponoril atentoraz plával kumne. Vynoril sa nadosah ruky apostavil sa narozkročené nohy.


  „Do Kitgumu aleboPaderu by som bezvojenskej ochrany nešiel. Veď ajnačo, je to lenpustatina,“ hovorí, alepozerá sa pritom nadievča, ktoré si sústredene obzerá nohy, pohybujúce sa vmatnej temnote vody. „Ale doPalengy, nech sa páči, cesta je voľná. Je to neďaleko Gulu, počas dňa by nemali byť žiadne problémy. Návrat by som si všaknaplánoval ešte predsúmrakom.“


  Na chvíľu zmizol vovode, akeď sa vynoril, nadhodil ešte, abysom si naceste dával pozor nadeti.


  „Ak uvidíte, ževychádzajú zlesa, prikážte šoférovi, abyto ihneď obrátil späť. Ak by sa všakobjavili blízko ana návrat by už nezostal čas, nech nato riadne dupne. Nezastavujte zažiadnych okolností,“ povedal azotieral si ztváre kvapky vody. „Zapamätajte si to, je to úprimná rada priamo odsrdca. Sdeťmi nie sú žarty.“


  Hoci sa mi zdalo, žesvoje posledné slová myslel smrteľne vážne, vojaci vbare vybuchli dosmiechu.


  


  Palenga bola zahalená dosivého dymu, ktorýstúpal zvlhkých striech, vytváral veľký beztvarý mrak, obťažkaný klesal kzemi atúlal sa medzisnopmi chatiek. Domácnosti boli tak husto postavené jedna pridruhej, žesi doslova navzájom dýchali nachrbát. Dážď znemožnil prípravu jedla nadvore, preto sa celá dedina skrývala vsivých, nehybných oblakoch dymu zohnísk.


  Dusila sa vovýparoch pripravovaných jedál spolu sozatuchlinou smetí anečistoty. Dedina bola rozpoltená asfaltovou cestou zGulu doKampaly, tiahla sa pooboch stranách až pohorizont. Najednej strane sa obzor končil hustým porastom pokrútených stromov, vnečase nadobúdajúcim temný vzhľad, zdruhej sa rovina nad nízkym porastom trávy spájala snebom.


  Nikdy som nepočul, abyktokoľvek zviac než desaťtisíc obyvateľov nazval Palengu dedinou. Hovorili onej veľmi neradi azriedkavo, akeď už ajmuseli, používali slovo „tábor“. Hovorili „bývam vPalenge“, alenikdy „som zPalengy“. Odmietali onej hovoriť akoo dedine, akoby sa nechceli zmieriť sjej existenciou. Báli sa, žestačí vypovedať jej názov ato, čomalo byť lenprízrakom, bludom, stane sa skutočným aneodvratným.


  Neboli by tu, rovnako akoby neexistovala Palenga, keby nebolo vojny, ktorá sa preddvadsiatimi rokmi prehnala cezich kraj. Nebolo to poprvýkrát, čosa cezkrajinu národu Ačoliov prehnali vojenské konflikty. Tentoraz všaknamiesto toho, abysa nasýtená nešťastím aničením presunula ďalej, vojna sa akohosť unavený ďalekou púťou zdržala vkrajine Ačoliov dlhšie. Udomácnila sa unich tak, žemladí si aninevedeli predstaviť, akovyzerá život beznej.


  Pamätali si to lentí starší. Keďsa ich pýtali narodné miesta, hovorili odávno neexistujúcich dedinách. Prislávnostných príležitostiach spomínali ich názvy, akoby vyriekli nejaké čarodejné zaklínadlá, ktoré ich mali vzkriesiť, vrátiť čas, obrátiť postupnosť dejín. Ich dediny, domy adávny život zničili vojaci alebovypálili partizáni. Nakoniec ich pohltila chamtivá anenásytná džungľa.


  Partizáni prichádzali poproviant aregrútov. Kdedinčanom sa správali akok svojim veriteľom – veď bojujú vich mene av ich záujme. Tých, ktorí sa vzopreli, vraždili nanámestí. Následne doich dedín prichádzali vojaci. Lenniektorí znich poznali reč Ačoliov. Väčšina pochádzala zjuhu krajiny odViktóriinho jazera, alebozo západu odAlbertovho jazera. Sedliakov sa pýtali napartizánov asľubovali, žesa ich nemusia báť, žeich prednimi ochránia.


  Dedinčania nevedeli, čosi majú počať, ktoré zlo je menšie, preto mlčali. Vojaci sa zlostili, bili ich päsťami dotvárí, pažbami pušiek ich zrážali kzemi. Nazvali ich zradcami, odvliekli ich domestských väzníc.


  Nebolo iného východiska – národ Ačoliov bol prinútený opustiť svoje domovy. Týraní vojakmi vodne apartizánmi vnoci, opúšťali svoje chatrče, cintoríny apolia, ktoré predrokmi ukradli džungli. Utiekli domiest, ktoré rebeli neobsadili. Tých, čozostali, armáda vysťahovala násilím.


  Nedostatočný počet vojakov nestačil naochranu Ačoliov, roztrúsených pocelej krajine. Prinútili ich usadiť sa všpeciálnych táboroch, kdemali byť vbezpečí poddohľadom vojenských posádok. Opustené dediny boli odkázané nazánik apolia si opäť privlastnila džungľa. Zdalo sa, ževojakov to netrápi, boli presvedčení, žeak ponechajú dedinky úpadku, zabránia náboru nových regrútov doradov partizánov azároveň ich odsúdia napomalú smrť hladom.


  Z miestnych rozhlasových staníc sa neúnavne rozliehali vládne hlásenia: „Všetci správni Ačoliovia zdedín vokresoch Gulu, Pader aKitgum musia bezodkladne opustiť tieto teritóriá adostaviť sa došpeciálnych táborov poddohľadom armády. Je to rozkaz, abyste sa nestali obeťou zločinných rebelov, ktorí sa zostrachu predpriamym stretom snašimi vojakmi skrývajú vdedinských chatrčiach.“


  Týmto spôsobom celý ľud Ačoliov, dva milióny duší, nerátajúc obyvateľov miest astotisíc zabitých vovojne, sa ocitol vovyhnanstve vdvadsiatich preplnených táboroch podobných Palenge, ktorá je súčasne ich záchranou iväzením.


  Armáda vyhlásila zákaz opúšťať tábor posúmraku. Každý, ktotento rozkaz neuposlúchne, bude považovaný zapartizána abez výstrahy zastrelený.


  Napriek striktnému dodržiavaniu armádnych predpisov asmerníc, napriekdôslednému zotrvaniu vosvojich chatrčiach posúmraku, nebol Ačoliom dopriaty pokoj. Ich opustené dedinky apolia partizáni čoskoro vyrabovali, vyplienili osamotené chatrče azarastajúce záhony manioku, kukurice, ciroku aslnečníc, zozbierali hnijúce mangá apapáje. Vyhladovaní partizáni ďalej sledovali stopy dedinčanov, nebezpečne sa približovali, zkríkov pozorovali tábory strážené armádou. Často sa skrývali vtráve tak vysokej, žeajdospelý muž vnej mohol nepozorovane vzpriamene stáť.


  Počas dňa číhali akodravé zvery vosvojich skrýšach nazblúdilé, nerozvážne obete, ktoré sa príliš vzdialili odtábora. Posúmraku sa zas vkrádali dochatrčí aobchodov. Neváhali vyplieniť anisklady čisýpky strážené vojakmi. Rabovali úrodu, unášali deti, podpaľovali slamené strechy azabíjali obyvateľov. Zdesenie zozbytočnej smrti ich priblížilo krozkoši, akoby zpohľadu naľudí vplameňoch alebov živelnom tanci mačiet čerpali zmyselné opojenie.


  Útočili vnoci, bezobáv predvojakmi držiacimi stráž. Otupujúci avysiľujúci hlad bol vždy silnejší než strach. Skôr akopoplach privolal záchranu, partizáni už slupom mizli vtemnotách hustého porastu, kdenikomu anilen nenapadlo, abyich prenasledoval. Armáda posúmraku partizánov nikdy neprenasledovala.


  Vojakov, ktorí strážili tábor, bolo zvyčajne lenzopár aoproti početnej prevahe útočníkov lenneochotne riskovali život. Donajväčšieho tábora Pabbo armáda natlačila skoro sedemdesiattisíc ľudí, viac než ich bolo vmestečkách Gulu, Pader aKitgum dohromady. Nastráženie tábora vyčlenili ledva šesť vojakov. Niet sa čočudovať, ževpriebehu mesiaca partizáni dokázali napadnúť Pabbo ajniekoľkokrát.


  Mizerne platení vojaci, ktorých ožold okrádali ajvlastní dôstojníci, sami treli biedu asmútili zarodnými krajmi vďalekej Bugande, Tore aAnkole. Naosude ľudu Ačoliov im nezáležalo. Aspoň nie tak, abyzaň položili život. Výhodnejšie bolo neveriť informáciám opartizánoch vdžungli aotáľať sozáchrannými akciami, kýmútočníci nestihli utiecť.


  Partizáni to dobre vedeli. Mali svojich špehov vPalenge iv ďalších táboroch, donášali im, koľko vojakov zostáva nanoc vslužbe ači večer výdatne nepopíjajú vniektorom zprícestných barov. Medziobyvateľmi Palengy sa tradovali príbehy otom, ženeraz počas dňa prednočným útokom sa vojaci rozprávali scudzími, pili snimi alebohrali karty čifutbal.


  Pohľad naneznámych azvlášť nadeti, ktoré partizáni posielali sliediť medzimiestnymi, vyvolával paniku. Neverili, žearmáda ich ochráni prednebezpečenstvom, stretávali sa navečer aorganizovali vlastné hliadky prisýpkach naokraji tábora. Ostatní sa ukladali knepokojnému, bezsennému spánku, ktorýneprinášal úľavu anioddych. Nemali tušenia, čoprinesie nadchádzajúca noc. Jej neodvratnosť ahrôza ich oberala oistotu dňa iradosť zoživota.


  Možno práve preto život vPalenge neplynul, lennehybne zotrvával. Nepoznali čas, čosa ženie dopredu, alelen piesok pretekajúci pomedzi prsty, bezžiaľu, žeuniká, bezclivoty, bezspomienok.


  Muži, schovávajúci sa podstrechami chatrčí preddažďom apáliacim slnkom, sa opierali odrsnú hlinenú stenu amlčky fajčili tabak. Celé dni posedávali, odtrhnutí odakejkoľvek činnosti, beztušenia, čourobiť sčasom, snečinnými dlaňami, veľkými adrsnými odťažkej práce napoli. Zatínali päste, schovávali si ruky donohavíc, vystierali ich, zakladali krížom naprsia, kostnatými prstami zdvíhali zozeme steblo trávy alebokameň. Skôr čineskôr ich unavené ruky nešikovne ovisli vgeste kapitulácie. Vôbec sa sem nehodili, boli zbytočné, nepotrebné.


  Postávali ajpri ceste preddverami doobchodov tiahnucich sa medzioblými chatrčami. Dali sa tu kúpiť potraviny pozáruke, cigarety, malinovka apivo. Napriektomu, ževPalenge neustále vypínali elektriku apivo bolo teplé, záujemcovia nikdy nechýbali.


  Vojaci zmiestnej stanice ašoféri nákladiakov smerujúcich doKampaly si sotvorenými fľašami sadali nadrevené debničky. Pili pomaly, sprižmúrenými očami, akoby nevnímali mužov, ktorí ich obstúpili. Neisto prestupovali znohy nanohu akruh sa pomaly zmenšoval. Už si prisadli, naoko lentak ľahostajne, avšak prekrvenými očami citlivo striehli vočakávaní najmenšieho náznaku pozvania zostrany vojakov alebošoférov, striehli nakaždú príležitosť pozhovárať sa, čosa pritroche šťastia mohlo zmeniť napozvanie kmilému abezplatnému pohosteniu.


  Fľaškové pivo vobchodoch bolo príliš drahé, abysa ním mohli opíjať. Preto obyvatelia Palengy, ktorí nedokázali znášať každodennú beznádej vtriezvom stave, otupovali svoju myseľ nápojom kwete – miestnym pivom zciroku, banánov akukurice. Opíjali sa ajpreto, lebojednoducho nemali nič lepšie napráci.


  Počas vojen najskôr stratili stáda dlhorohého dobytku, preAčoliov symbol bohatstva acti, dôvodu napýchu. Potom im vzali pôdu, dediny anakoniec ajcintoríny, kdespočívali pozostatky ich predkov.


  Tak stratili posledné zdroje zárobku, neboli schopní uživiť svoje rodiny apo úteku predpartizánmi, natlačení doprícestných táborov, nedokázali ochrániť prednebezpečenstvom anisvoje deti. Nenávideli svoj osud, seba samých avšetkých navôkol. Vbezmocnosti zmeniť čokoľvek vosvojom živote sa im osud zdal taký neznesiteľný, žesa ho zriekli ačoraz viac upadali. Umierali akoich opustené aúhorom ponechané polia. Posledné pocity, ktoré vnich ešte driemali, boli zlosť atúžba. Zlosť, bezmocná, pomstychtivá aslepá, obrátená nie protitým, ktorí mali ich nešťastie nasvedomí – tí boli mocní anedosiahnuteľní –, aleproti tým, ktorí sa usilovali im vdobrej viere pomáhať. Pomoc bola sprevádzaná svedectvom úpadku aponíženia, apreto jej pripisovali vinu. Ajich túžby pramenili zozlosti, anie zlásky. Zbytočne by tam človek hľadal svetlo, starostlivosť anehu. Utápali sa vkrivde ajediným žriedlom ich sily bolo násilie, túžba ničiť, prinášať bolesť.


  Abola Imbakasi, náčelník Palengy, bol presvedčený, žetieto zlé, temné stavy pramenia zpocitu dlhu. Bolo toho až príliš, začomuži vďačili svojim ženám, až príliš sa stali odnich závislými. Nedokázali amožno sa aninechceli vytrhnúť zotupenosti vyhnancov, pripustiť, abyich ženy prebrali ťarchu udržiavania rodín, výchovy detí. Vypaľovali tehly adrevené uhlie, varili pivo apotom ho predávali vprícestných krámoch. Zarobené peniaze museli ľstivo ukrývať predmužmi, abyich neukradli anepremenili nalacný, horký džin alebona dievčatá zGulu, ktoré zahrsť šilingov odchádzali svojakmi dolesa zadedinou. Muži zPalengy nemali peniaze, abysi kúpili lásku. Brali si ju teda silou, akoby sa až snásilím prebúdzali zmŕtvol, naktoré sa znova menili ponávrate. Náčelník Imbakasi mal tiež podozrenie, ževpodhubí toho, čorozdeľuje ženy amužov zPalengy, tkvie nejaká nečistá sila. Zlo musí mať pôvod. Jestvuje niečo, čobeh udalostí obrátilo hore nohami.


  „U nás je zvykom, žekeďmuž prehovorí, žena má mlčať,“ neveriacky abezradne krútil hlavou, „a naše ženy prestali počúvať mužov.“


  Náčelník Imbakasi energicky kráčal medzichatrčami postavenými tak natesno, žekeďčlovek vyšiel zjednej, rovno vošiel dodruhej. To vojaci chceli, abyAčoliovia stavali domy vtáboroch nahusto. Čím bližšie ksebe, vraveli, tým viac budete vbezpečí. Blízkosť sa všakstala prekliatím. Stačilo, abysa vnejakom dome oheň vymkol spodkontroly, plameň sa bleskovo vyšplhal poslamenej streche, preskočil nasusednú strechu ahnaný vetrom trielil ďalej. Ohnivými pásmi pritom označil svoju cestu poPalenge. Strechy horeli jasným plameňom zazvukov praskania, hlinené múry zas pukali arozsypávali sa. Požiar bol náhly, bezmožnosti uhasenia, preskakoval zchatrče nachatrč, až kýmsa konečne neunavil asám nezhasol. Podobne poPalenge putovali nákazlivé choroby.


  Intímna blízkosť susedstva bola práve tak následkom toho, žežiaden obyvateľ Palengy anina moment nebol sám. Všetko sa dialo naočiach iných. Vchatrčiach – naočiach žien, detí, rodičov, bratancov. Zadverami – naočiach blízkych ivzdialenejších susedov, okoloidúcich, cudzích. Tá blízkosť temer tváre pritvári, neustále spocitom teplého dychu suseda, spôsobovala, žeobyvatelia Palengy stále doseba vrážali, strkali, dotýkali, naťahovali, pritláčali ahladkali sa. Nebolo možné vytrhnúť sa ztlačenice, nebolo cesty ksamote.


  Návšteva afrických dedín sa začína stretnutím smiestnym veliteľom, náčelníkom, vodcom. Náčelníka Palengy Imbakasiho som našiel vkostole, ktorýprerobili zoskladu. Tehlový, vybielený barak prijedinom zachránenom strome vcelom okolí. Naplechovej streche bol namiesto kostolnej veže krivý, ohobľovaný kríž zdosiek.


  Abola Imbakasi sa práve rozlúčil skňazom vzašpinenej sutane avracal sa domov. Pokýval mi rukou, abysom išiel sním, azrýchlil krok. Akoskúsený stopár nachádzal správnu cestu vblatistom, smradľavom klbku rôznych zátiší advorov. Akoby ju aninemusel hľadať. Keďsi všimol, žezaním nestíham, chytil ma silno zaruku aviedol ma pomedzi chatrče akodieťa. Náš sprievod uzatváral Robert, Imbakasiho syn, ktorýsa odotca nikdy nevzďaľoval. Dôvodom, prečo sa tak ponáhľali, boli správy, čomu práve doniesli. Niekoľko žien sa vybralo sdeťmi dolesa nadrevo, divé ovocie avodu zprameňa. Zdediny vyrazili zaúsvitu ahoci poludnie už dávno minulo, ešte sa nevrátili. Imbakasi spolu sradou starších Palengy zakázal výpravy kprameňu. Vkríkoch nabrehu sa často skrývali partizáni aako dravé šelmy číhali naobete prinapájadlách. Okremtoho vojaci často považovali dedinčanov vhustom poraste zapartizánov astrieľali donich zautomatických zbraní.


  Bola tu ešte jedna vec, oktorej Imbakasi evidentne nechcel hovoriť. Možno nevidel potrebu odkrývať tajomstvá, ktoré vjeho ponímaní precudzinca nemali zmysel. Keďsme zlabyrintu chatrčí vyšli nacestu doGulu aKampaly, náčelník si beznáznaku spomalenia mrmlal popod nos, ževojna, čoľudia vyvolali vkrajine Ačoliov, rozvrátila poriadok vecí.


  „To, čokedysi žilo vzhode, je dnes naopačných stranách barikády, stalo sa nepriateľským,“ povedal sosklonenou hlavou.


  Išli sme ceztábor pomokrom asfalte tam, kdesa cesta zaposlednými chatrčami Palengy stáčala širokým oblúkom amizla zakopcom, riedko porasteným nízkymi stromami. Ďalej klesala donížiny astromy rástli čoraz hustejšie, až sa ochvíľu premenili nahustý čierny les, ohraničený neveľkou, vovysokej žltej tráve neviditeľnou riečkou.


  „Tam sa nemá chodiť. Hrozí tam nebezpečenstvo,“ hlboko si vzdychol Imbakasi ahľadel pritom nasyna posvojom boku, „ktoré ťa vtiahne akomočiar.“


  Povedal, žestačí postaviť sa nabreh potoka, abysi pocítil, žeťa niečo zviera aprikazuje ti robiť to, čonechceš, očom vieš, žeje to zakázané. Stromy ariečka ťa mámia, pokúšajú, abysi vošiel hlbšie. Nesmieš ich počúvať. Možno raz, ponejakom čase, áno. Alednes ešte nie, nie teraz, keďľudia nedokážu nájsť súlad anisami sosebou.


  „Hlupáci neberú vážne, čoim hovoríme. Vchádzajú doprúdu, medzistromy amiznú. Niektorí sa časom nájdu, alesú zmenení, už to nie sú tí istí súkmeňovci, akoby boli cudzí. Väčšina zmiznutých sa už nikdy nevráti.“


  Za kopčekom viedla kpotoku vtráve vydupaná cestička. Stálo tam niekoľko ľudí. Muži držali vdlaniach mačety sostriebristým ostrím, naktoré sa nalepili kúsky posekanej trávy.


  Koniec ukážky
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