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Rodičom

Je to príbeh rovnako skutočný, ako je skutočné mestečko 
Gulu, v ktorom sa odohráva. Skutoční sú hrdinovia 

príbehu: duchmi posadnutý Joseph Kony, starý Severino, 
Kenneth Naya, kráľ Ačoliov, ich staršinovia, duchovní, 
vojaci a taktiež deti, ktoré duchovia v noci menia na 

ukrutných a neľútostných partizánov. 
Nora, Samuel a Jackson sú postavy, ktoré som pre 
potreby príbehu vytvoril na základe niekoľkých 

skutočných ľudí. 
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7

I.

Deň v Gulu sa končí.
V období dažďov chodi a v mestečku spať skôr, všetko musia 

stihnúť ešte pred búrkou, dozrievajúcou na čoraz tmavšej oblo-
he v napučaných, hrozivých mrakoch. Tie akoby už čakali len 
na súmrak, kým nechajú voľný priebeh zlosti, nahromadenej 
v sebe počas sparného dňa. Horúčavou rozpálené mesto strá-
calo sily, chladlo, utíchalo. Keď vyčerpaní predajcovia scho-
vávali nepredaný tovar do skladu, nebolo na nich badať ani 
zrnko sklamania. Ufúľaní pomocníci z pneuservisu ešte z po-
sledných síl a s poslednými nadávkami prekotúľajú pneuma-
ti�  veľké ako mlynské kolá. Predtým trčali a zavadzali na 
chodníku, aby náhodných chodcov prinútili zastaviť, spomaliť 
aspoň na chvíľu, aby v nich skrsla myšlienka kúpiť nové gumy. 

V centre zatvárajú úrady. Hlučne a hrdzavo škrípu žalú-
zie, jedna po druhej klesajú k zemi pred vstupmi do obcho-
dov a dielní, utiahnutých v čoraz ťažšom tieni galérií níz-
� ch domov na hlavnej ulici. Vlastníci hostelov spúšťajú 
generátory elektrického prúdu – ich vrčanie ovládlo všet�  
zákutia. Blížiaca sa prietrž visela vo vzduchu. Ťažké kvap�  
teplého dažďa doslova strnuli nad hlavami a čochvíľa mali 
spadnúť na červenú zaprášenú zem, ktorá sa potom zme-
ní na slizké, krvavé blato. Nebo hrmelo čoraz mohutnej-
šie, smelšie a bližšie. Jasné, krátke čiar�  bleskov roztínali 
chmáry tiahnuce na mesto. 

Obyvatelia mestečka sa vytrácali z centra, aby ešte pred 
búrkou a nocou stihli doraziť domov. Počas búrok bola 
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elektrika zvyčajne vypnutá. Mestské armádne hliad�  boli 
háklivé, keď sa po súmraku niekto zbytočne motal po uli-
ciach. Ľahko si ho mohli pomýliť s partizánmi, vychádza-
júcimi počas tmavých mračných nocí v období dažďov zo 
svojich skrýš v buši a vkrádajúcich sa do Gulu. 

Jackson na mňa čakal ako vždy v hostinci U Franklina na 
hlavnej ulici. Novinár miestneho rádia King FM sedel ne-
hybne opretý o kamenný stĺp. Redakcia sa nachádzala oproti 
hotelu Ačoli Inn, kde som býval, takže popoludní, keď skon-
čil prácu, sme sa tu zvykli stretávať. Ja som objednal pivo 
a Jackson rozprával: o vojnách, dávnych i dnešných kráľoch, 
o dobrých i zlých, o čarodejniciach a duchoch, ktorí sa vkrá-
dali do života ľudí a menili ich osudy. V sobo�  a nedele sme 
chodili do zadymeného a preplneného Franklina pozerať zá-
pasy anglickej Premier League na obrazovke, zavesenej pod 
stropom. Jackson sa nepohol, ani keď som pristúpil k stolí-
ku. Zdal sa mi unavený a evidentne nemal chuť na rozhovor. 

Búrka už krúžila nad mestom, vyčkávala na najpríhodnej-
ší moment a miesto, aby zaútočila, ohlušila hromami, bles-
kami a prívalmi dažďa. Mesto utíchlo v obave, že akýkoľvek 
pohyb odvedie jeho pozornosť a nebude pripravené na prvý 
úder búr� . Ťažoba tlačila nebo čoraz nižšie, akoby sa chce-
lo dotknúť zeme. Zrazu vietor, ohýbajúci palmy za mestom, 
vtrhol spolu s prachom na hlavnú ulicu, prebudil kús�  sta-
rých novín, farebných fólií, zožltnutú trávu a rozpútal na 
asfalte divoký tanec.

Jackson ako dravec so zatajeným dychom zotrvával v ne-
hybnosti. 

„Videl si?“ opýtal sa. 
Pokrčil som plecami. 
„Veď preletel tesne nad tvojou hlavou,“ povedal s výčit-

kou v hlase.
„Kto?“
Prvé kvap�  zvučne udreli do strechy i zeme. 
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Vtedy sa do mesta začali vkrádať deti.
Objavili sa náhle, nepostrehnuteľne. Vychádzali z temno-

�  spod zeme ako prízra� . Prichádzali pešo, v desiatkach, zo 
všetkých strán. Vchádzali do takmer mŕtveho mesta, zahĺ-
beného do ticha pred búrkou. 

Išli sebavedome, bez náhlenia, ako niekto, kto robí svoju 
prácu po tisíci raz, dobre ju pozná, má skúsenosť, už v sebe 
neukrýva žiadne tajomstvá. 

Niektoré deti mali oblečené školské uniformy, na chrb-
toch niesli aktov�  s knihami a zošitmi. Iné, bosé, odeté 
v handrách, mali de�  a batôž� . Niesli si aj kús�  novín 
a kartónov, ktoré našli v priekopách popri ceste. Staršie deti 
viedli za ruku tie mladšie, len niekoľkoročné. Niektoré diev-
čatá prichádzali s deťmi zavinutými na chrbte. Ako sedliač-
� , keď sa uberajú na prácu do polí.

Na námestí sa ticho šumiaci prúd detí rozdelil do nie-
koľkých menších ramien. Najmohutnejšia časť del�  smero-
vala k autobusovej stanici, ďalšia zas na nádvorie veľkého 
kostola z červenej tehly pod patronátom Najsvätejšej Panny 
Márie, iné sa oddelili do dvorov miestnych škôl a nemocníc, 
posledná vlna detí skončila svoj pochod na hlavnej ulici, pri 
stenách domov, kde si porozkladali provizórne pelešte� .

Hľadali si miesto na oddych, kde by sa mohli oddať 
spánku skôr, než nastane noc, keď sa mesto ukryje v tme 
a zmizne zo zemského povrchu. Našli sa však aj nezbedníci, 
neschopní odolať živelnej slobode, ktorí ešte dlho behali, vy-
krikovali a prekážali dievčatám. Vymreté mesto sa stalo ich 
ihriskom. Po súmraku boli jeho jedinými vládcami. 

Ulica, skoro neviditeľná pre hustnúcu tmu, opäť ožila vra-
vou. Hlasy krúžili, chvíľu sa približovali a po chvíli zmĺ-
kli. Pred železiarstvom niekto zaplakal. V prázdnom bare 
U Franklina ešte ticho doznieval televízor, cez otvorené okno 
do kuchyne bolo počuť, ako hostinský naháňa umývačov, 
ktorí po celodennej práci už nedokázali zrýchliť. Zo smolnej 
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tmy ulice vystúpili dievčatká, vábené k nášmu stolíku zvy-
škami žltého barového svetla ako nočný hmyz. Mlč�  si roz-
kladali svoje pelešte�  na ulici, čo si pre potreby rozšírenia 
terasy privlastnil hostinec U Franklina. Vôbec si nevšímali 
posledných oneskorených zákazníkov, rozkladali kús�  kar-
tónu a de� , ukladali sa na spánok. Keď ich zbadal Jackson, 
neprítomne sa poobzeral dookola ako človek, čo stratil po-
jem o čase a niekde sa zabudol. Odstrčil fľašku s nedopitým 
pivom a kývol hlavou na odchod. Ani nečakal, kým zaplatím 
účet, vstal od stolíka a zmizol v temnote. Vyšiel som z osvet-
lenej terasy a chvíľu som v tme nemohol nájsť jeho postavu. 
Kráčal po ulici vzpriamene a nevšímal si deti ležiace na kraj-
nici. Neobzeral sa za mnou, ani na mňa nečakal. Keď minul 
prvú križovatku, ešte zrýchlil. Až vtedy sa objavilo niekoľko 
drobných postáv, akoby privolaných zvukmi krokov. Niekto 
ich popohnal vysokým detským hlasom, bolo počuť krát�  
beh. Jackson zmizol na konci ulice a opäť sa rozhostilo ticho. 

Na druhý deň ráno nebolo po deťoch ani stopy. 
Zem sa opäť červenela v ostrom slnku, i keď po nočnej 

prietrži ešte zostalo niekoľko pariacich kaluží. Búrkový 
vzduch bol stále svieži, priezračne čistý, a tráva, zbavená 
prachu, žiarila zeleňou. 

Hlavná ulica bola ako každý deň plná ľudí a obchodní-
kov. Tie najdôležitejšie povinnosti musia stihnúť ešte pred 
poludním, skôr ako sa všetko poddá horúčave a zahalí do 
otupenej nehybnosti, ktorá tu zotrvá až do večera. 

Na pouličnom trhovisku pri kostole stáli dedinčan� . Do 
Gulu prichádzali ešte za svitu, aby neúnavne vychvaľovali 
svoju zeleninu a ovocie. Neďaleké parkovisko zas obsadili 
dopravné fi rmy, pripravené vyraziť na ces�  autobusmi, ob-
ťažkanými pasažiermi a batožinou.

V tieni na terase U Franklina čašníci v starých ošúcha-
ných zásterách rozostavali stolí�  a kýbľami vody umývali 
betónovú dlážku. Bar bolo vidieť aj z ulice a ako zvyčajne 
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na ňom už blikal televízor. Prví zákazníci pili kávu a fajčili 
cigare� . 

Jacksona som našiel v redakcii, kde prezeral ranné depeše 
z Kampaly i z celého sveta. Na otázku, čo je nové, len odvr-
kol, že v Bagdade bol zase bombový útok a že podľa neho 
sa to tam len a len zhoršuje. Z Konga, kde boli práve voľby 
a kam som sa mal z Ugandy premiestniť, však správy nepri-
chádzali. Ani zlé – o potýčkach a vojenských konfl iktoch –, 
ani povzbudivé. Táto absencia správ veštila podľa Jacksona 
zmeny k lepšiemu. 

Keď som sa ho opýtal na predchádzajúci večer a na deti 
v meste, tváril sa, akoby nechápal, o čom hovorím. 

„Prečo si myslíš, že to je divné?“ pokrčil ramenami a ani 
neodtrhol oči od obrazov� . „Pôjdeš dnes do Atiaku?“

Pochádzal z tejto dedin� . Bol ešte tínedžer, keď ju pred 
desiatimi rokmi napadli partizáni, vedení bývalým dôstoj-
níkom ugandskej armády, jeho obľúbeným strýkom Vincen-
tom O� im. Jackson si pamätá, ako predtým v parádnej uni-
forme prichádzal do dediny, posadil si ho na kolená a dovolil 
mu skúšať si vojenskú čiapku s pevným šiltom. Keď rebeli 
pod jeho velením napadli dedinu a na námestí zavraždili 
tristopäťdesiat obyvateľov, rodičia poslali Jacksona k rodine 
do Gulu. Oni sa uchýlili do tábora, ktorý postavila a chránila 
vládna armáda. O� iho bratia museli zo strachu pred pom-
stou z Atiaku odísť. 

„Čo to boli za deti, čo sme včera videli?“ znovu som sa 
pýtal.

„Deti ako deti,“ odvetil. „Chceš, aby som išiel s tebou? 
Lebo ak mám ísť, musím sa opýtať šéfa, či ma pustí...“

„Nejdem do Atiaku, ale do Palengy. Veď vieš. Odkiaľ sa 
tu vzali tie deti?“

„Prišli na noc do mesta. To je všetko. Čo je na tom zvláštne?“
„Nahnali ti strach?“
„Rozprávaš kraviny.“
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„Videl som to. Naozaj si sa zľakol detí?“
„Nechápeš to. U nás sú deti iné.“
„Čo to znamená?“
„Jednoducho sú iné.“
V areáli hotela Ačoli Inn za trávnikom, kde rozkladali sto-

ly k večeri, bol neveľký bazén. Nedeľné popoludnia tam trá-
vili dôstojníci z miestnej posád� . Drobní, s mladíc� mi tvá-
rami a čiapkami spadnutými na oči, vo farebných košeliach 
a svetlých nohaviciach ničím nepripomínali vojakov. Hojdali 
sa na vysokých, rozheganých stoličkách pri bare, popíjali 
pivo, fajčili cigare�  a diskutovali. Každou hodinou a každou 
vypitou fľašou piva boli hlučnejší a zabratí výlučne do seba. 
Vytriezveli a stíchli jedine vtedy, keď sa pri bazéne objavili 
biele ženy z humanitárnych organizácií, akých bolo v Gulu 
plno. Neskrývané a dychtivé túžby, čo vzbudzovali medzi 
vojakmi, spolu s nepohodlnými ležadlami vskutku krátili 
ich čas na slnku pri bazéne. Ženy sa radšej vždy rýchlo vrá-
tili do svojich hotelových izieb. 

Sedel som neďaleko pod mangovníkom a čakal na zna-
menie istého pobočníka plukovníka z vedenia posád� . Od 
neho záviselo, či sa mi podarí stretnúť sa s jedným z parti-
záns� ch vodcov, ktorého vraj väznia v Gulu. Pobočník mi 
sľúbil, že ma s plukovníkom zoznámi, ale taktiež ma výraz-
ne upozornil, aby som bez ohlásenia neurobil ani krok mimo 
Gulu. Hovorilo sa, že partizáni, ktorým sa podarilo uniknúť 
armáde, ušli až do Sudánu, ale aj odtiaľ vykonávali nebez-
pečné výpady, a okolie sa stále považovalo za nebezpečné. 
Dohodli sme sa, že večer sa zastavím pri bazéne. 

Dôležitý plukovník, s ktorým som sa mal zoznámiť, plá-
val v bazéne. Ostatní vojaci nespúšťali z veliteľa oči, odpo-
vedali na jeho otáz� , poznám�  či vtipy. 

Plukovník bol statný, urastený chlap s vyholenou hlavou, 
s tmavou, temer čiernou pokožkou, oblečené mal dlhé sivé 
šort� , obopínajúce zadok a stehná. Bez náhlenia plával od 
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kraja po kraj, akoby sa ani nehýbal a len sa vznášal na vode, 
z času na čas hlasno zaprskal a zasyčal, prevracal sa z bru-
cha na chrbát alebo z boku na bok a o chvíľu sa opäť vrátil 
k predchádzajúcej polohe. 

Čakanie a vrava v jazyku, ktorému som nerozumel, ma 
nudili. Čas som si krátil sledovaním sivých netopierov, zave-
sených na konároch, čo sa po súmraku zobúdzali a odpadá-
vali ako prezreté ovocie, no namiesto strmého pádu na zem 
vylietali do vzduchu, pretínajúc ho krídlami ako dýka pri-
pravená na boj. Prelietavajú nízko ponad zem, akoby chceli 
niečo nájsť v tráve, mihajú sa ako šialenci opojení rýchlos-
ťou, bez daru strachu alebo ostražitosti pred smrťou.

Zahĺbený v myšlienkach som si všimol dohodnuté zna-
menie, pozvánku k audiencii. Postavil som sa na okraj bazé-
na a plukovník sa jediným silnejším záberom ru�  otočil ku 
mne. Chvíľu sa obracal na mieste, postavil sa, pokrčil kolená, 
aby zostal po krk ponorený. 

„Takže vy ste novinár. A čo také vás priviedlo do našich 
končín? U nás sa už dávno nič zaujímavé nestalo. Alebo nám 
niečo uniklo?“

Vojaci sa hlasno zasmiali a nastavili uši. Usmieval sa aj 
pobočník. Stál vedľa mňa a popíjal z fľaše pivo. 

„Všetko potrebné sa vraj dozviem od vás.“
„Odo mňa? Kto to povedal? Ja o ničom neviem. My vojaci 

sme jednoduchí ľudia. Pozor, pohov, budíček, kerka.“
Obrátil sa na chrbát a podoprel sa jednou nohou. 
„Chcel by som sa tu trochu poobzerať a dozvedieť sa viac 

o vašej vojne.“
„Našej vojne? Zdá sa vám, že tu máme nejakú vojnu?“
Vojaci znovu vybuchli do hlasného smiechu a ich veliteľ 

sa s výrazom nudy opäť ponoril pod vodu a pomaly odplával 
na druhú stranu bazéna. Tam sa vynoril a chrapľavo niečo 
zakričal na pobočníka. Po včerajšej búrke mala byť dnešná 
noc sparná, bolo zrejmé, že odpočinok nedopraje. 
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Po chvíli sa pri bazéne objavili dve dievčatá v plavkách. 
Jedna podišla k baru a druhá si sadla neďaleko mňa a pono-
rila si nohy do vody.

„Dávajte si pozor! Máme tu krokodíly!“ zakričal z druhé-
ho brehu plukovník.

„Ak sa nejaký objaví, zavolám,“ odpovedala a ani ne-
zdvihla hlavu.

„Pribehnem na každé zavolanie. V takýchto situáciách tu 
lepšieho nenájdete.“

Bar zahučal vojenským smiechom. Plukovník sa ponoril 
a tentoraz plával ku mne. Vynoril sa na dosah ru�  a posta-
vil sa na rozkročené nohy. 

„Do Kitgumu alebo Paderu by som bez vojenskej ochrany 
nešiel. Veď aj načo, je to len pustatina,“ hovorí, ale pozerá 
sa pritom na dievča, ktoré si sústredene obzerá nohy, pohy-
bujúce sa v matnej temnote vody. „Ale do Palengy, nech sa 
páči, cesta je voľná. Je to neďaleko Gulu, počas dňa by nemali 
byť žiadne problémy. Návrat by som si však naplánoval ešte 
pred súmrakom.“

Na chvíľu zmizol vo vode, a keď sa vynoril, nadhodil ešte, 
aby som si na ceste dával pozor na deti.

„Ak uvidíte, že vychádzajú z lesa, prikážte šoférovi, aby 
to ihneď obrátil späť. Ak by sa však objavili blízko a na ná-
vrat by už nezostal čas, nech na to riadne dupne. Nezasta-
vujte za žiadnych okolností,“ povedal a zotieral si z tváre 
kvap�  vody. „Zapamätajte si to, je to úprimná rada priamo 
od srdca. S deťmi nie sú žar� .“

Hoci sa mi zdalo, že svoje posledné slová myslel smrteľne 
vážne, vojaci v bare vybuchli do smiechu. 

Palenga bola zahalená do sivého dymu, ktorý stúpal z vlh-
kých striech, vytváral veľký beztvarý mrak, obťažkaný kle-
sal k zemi a túlal sa medzi snopmi chatiek. Domácnosti boli 
tak husto postavené jedna pri druhej, že si doslova navzájom 
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dýchali na chrbát. Dážď znemožnil prípravu jedla na dvore, 
preto sa celá dedina skrývala v sivých, nehybných oblakoch 
dymu z ohnísk. 

Dusila sa vo výparoch pripravovaných jedál spolu so za-
tuchlinou smetí a nečisto� . Dedina bola rozpoltená asfalto-
vou cestou z Gulu do Kampaly, tiahla sa po oboch stranách 
až po horizont. Na jednej strane sa obzor končil hustým 
porastom pokrútených stromov, v nečase nadobúdajúcim 
temný vzhľad, z druhej sa rovina nad níz� m porastom trá-
vy spájala s nebom. 

Nikdy som nepočul, aby ktokoľvek z viac než desaťtisíc oby-
vateľov nazval Palengu dedinou. Hovorili o nej veľmi neradi 
a zriedkavo, a keď už aj museli, používali slovo „tábor“. Hovo-
rili „bývam v Palenge“, ale nikdy „som z Palengy“. Odmietali 
o nej hovoriť ako o dedine, akoby sa nechceli zmieriť s jej exis-
tenciou. Báli sa, že stačí vypovedať jej názov a to, čo malo byť 
len prízrakom, bludom, stane sa skutočným a neodvratným. 

Neboli by tu, rovnako ako by neexistovala Palenga, keby 
nebolo vojny, ktorá sa pred dvadsiatimi rokmi prehnala cez 
ich kraj. Nebolo to po prvýkrát, čo sa cez krajinu národu 
Ačoliov prehnali vojenské konfl ik� . Tentoraz však namiesto 
toho, aby sa nasýtená nešťastím a ničením presunula ďalej, 
vojna sa ako hosť unavený ďalekou púťou zdržala v krajine 
Ačoliov dlhšie. Udomácnila sa u nich tak, že mladí si ani 
nevedeli predstaviť, ako vyzerá život bez nej. 

Pamätali si to len tí starší. Keď sa ich pýtali na rodné 
miesta, hovorili o dávno neexistujúcich dedinách. Pri sláv-
nostných príležitostiach spomínali ich názvy, akoby vy-
riekli nejaké čarodejné zaklínadlá, ktoré ich mali vzkriesiť, 
vrátiť čas, obrátiť postupnosť dejín. Ich dediny, domy a dáv-
ny život zničili vojaci alebo vypálili partizáni. Nakoniec ich 
pohltila chamtivá a nenásytná džungľa. 

Partizáni prichádzali po proviant a regrútov. K dedinča-
nom sa správali ako k svojim veriteľom – veď bojujú v ich 
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mene a v ich záujme. Tých, ktorí sa vzopreli, vraždili na ná-
mestí. Následne do ich dedín prichádzali vojaci. Len niektorí 
z nich poznali reč Ačoliov. Väčšina pochádzala z juhu kra-
jiny od Viktóriinho jazera, alebo zo západu od Albertovho 
jazera. Sedliakov sa pýtali na partizánov a sľubovali, že sa 
ich nemusia báť, že ich pred nimi ochránia. 

Dedinčania nevedeli, čo si majú počať, ktoré zlo je men-
šie, preto mlčali. Vojaci sa zlostili, bili ich päsťami do tvárí, 
pažbami pušiek ich zrážali k zemi. Nazvali ich zradcami, 
odvliekli ich do mestských väzníc. 

Nebolo iného východiska – národ Ačoliov bol prinútený 
opustiť svoje domovy. Týraní vojakmi vo dne a partizánmi 
v noci, opúšťali svoje chatrče, cintoríny a polia, ktoré pred 
rokmi ukradli džungli. Utiekli do miest, ktoré rebeli neob-
sadili. Tých, čo zostali, armáda vysťahovala násilím. 

Nedostatočný počet vojakov nestačil na ochranu Ačoliov, 
roztrúsených po celej krajine. Prinútili ich usadiť sa v špeci-
álnych táboroch, kde mali byť v bezpečí pod dohľadom vo-
jenských posádok. Opustené dediny boli odkázané na zánik 
a polia si opäť privlastnila džungľa. Zdalo sa, že vojakov to 
netrápi, boli presvedčení, že ak ponechajú dedin�  úpadku, 
zabránia náboru nových regrútov do radov partizánov a zá-
roveň ich odsúdia na pomalú smrť hladom. 

Z miestnych rozhlasových staníc sa neúnavne rozliehali 
vládne hlásenia: „Všetci správni Ačoliovia z dedín v okre-
soch Gulu, Pader a Kitgum musia bezodkladne opustiť tieto 
teritóriá a dostaviť sa do špeciálnych táborov pod dohľadom 
armády. Je to rozkaz, aby ste sa nestali obeťou zločinných 
rebelov, ktorí sa zo strachu pred priamym stretom s našimi 
vojakmi skrývajú v dedinských chatrčiach.“

Týmto spôsobom celý ľud Ačoliov, dva milióny duší, ne-
rátajúc obyvateľov miest a stotisíc zabitých vo vojne, sa oci-
tol vo vyhnanstve v dvadsiatich preplnených táboroch po-
dobných Palenge, ktorá je súčasne ich záchranou i väzením. 
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Armáda vyhlásila zákaz opúšťať tábor po súmraku. Kaž-
dý, kto tento rozkaz neuposlúchne, bude považovaný za par-
tizána a bez výstrahy zastrelený. 

Napriek striktnému dodržiavaniu armádnych predpisov 
a smerníc, napriek dôslednému zotrvaniu vo svojich chatr-
čiach po súmraku, nebol Ačoliom dopria�  pokoj. Ich opus-
tené dedin�  a polia partizáni čoskoro vyrabovali, vyplienili 
osamotené chatrče a zarastajúce záhony manioku, kukurice, 
ciroku a slnečníc, zozbierali hnijúce mangá a papáje. Vyhla-
dovaní partizáni ďalej sledovali stopy dedinčanov, nebez-
pečne sa približovali, z kríkov pozorovali tábory strážené 
armádou. Často sa skrývali v tráve tak vysokej, že aj dospelý 
muž v nej mohol nepozorovane vzpriamene stáť. 

Počas dňa číhali ako dravé zvery vo svojich skrýšach na 
zblúdilé, nerozvážne obete, ktoré sa príliš vzdialili od tábo-
ra. Po súmraku sa zas vkrádali do chatrčí a obchodov. Nevá-
hali vyplieniť ani sklady či sýp�  strážené vojakmi. Rabova-
li úrodu, unášali deti, podpaľovali slamené strechy a zabíjali 
obyvateľov. Zdesenie zo zbytočnej smrti ich priblížilo k roz-
koši, akoby z pohľadu na ľudí v plameňoch alebo v živelnom 
tanci mačiet čerpali zmyselné opojenie.

Útočili v noci, bez obáv pred vojakmi držiacimi stráž. 
Otupujúci a vysiľujúci hlad bol vždy silnejší než strach. 
Skôr ako poplach privolal záchranu, partizáni už s lupom 
mizli v temnotách hustého porastu, kde nikomu ani len ne-
napadlo, aby ich prenasledoval. Armáda po súmraku parti-
zánov nikdy neprenasledovala. 

Vojakov, ktorí strážili tábor, bolo zvyčajne len zopár 
a oproti početnej prevahe útočníkov len neochotne risko-
vali život. Do najväčšieho tábora Pabbo armáda natlačila 
skoro sedemdesia� isíc ľudí, viac než ich bolo v mestečkách 
Gulu, Pader a Kitgum dohromady. Na stráženie tábora vy-
členili ledva šesť vojakov. Niet sa čo čudovať, že v priebehu 
mesiaca partizáni dokázali napadnúť Pabbo aj niekoľkokrát. 
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Mizerne platení vojaci, ktorých o žold okrádali aj vlast-
ní dôstojníci, sami treli biedu a smútili za rodnými krajmi 
v ďalekej Bugande, Tore a Ankole. Na osude ľudu Ačoliov im 
nezáležalo. Aspoň nie tak, aby zaň položili život. Výhodnej-
šie bolo neveriť informáciám o partizánoch v džungli a otá-
ľať so záchrannými akciami, kým útočníci nestihli utiecť.

Partizáni to dobre vedeli. Mali svojich špehov v Palenge 
i v ďalších táboroch, donášali im, koľko vojakov zostáva na 
noc v službe a či večer výdatne nepopíjajú v niektorom z prí-
cestných barov. Medzi obyvateľmi Palengy sa tradovali prí-
behy o tom, že neraz počas dňa pred nočným útokom sa voja-
ci rozprávali s cudzími, pili s nimi alebo hrali kar�  či � tbal. 

 Pohľad na neznámych a zvlášť na deti, ktoré partizáni 
posielali sliediť medzi miestnymi, vyvolával paniku. Neve-
rili, že armáda ich ochráni pred nebezpečenstvom, stretáva-
li sa navečer a organizovali vlastné hliad�  pri sýpkach na 
okraji tábora. Ostatní sa ukladali k nepokojnému, bezsen-
nému spánku, ktorý neprinášal úľavu ani oddych. Nema-
li tušenia, čo prinesie nadchádzajúca noc. Jej neodvratnosť 
a hrôza ich oberala o istotu dňa i radosť zo života.

Možno práve preto život v Palenge neplynul, len nehybne 
zotrvával. Nepoznali čas, čo sa ženie dopredu, ale len piesok 
pretekajúci pomedzi prs� , bez žiaľu, že uniká, bez clivo� , 
bez spomienok. 

Muži, schovávajúci sa pod strechami chatrčí pred dažďom 
a páliacim slnkom, sa opierali o drsnú hlinenú stenu a mlč�  
fajčili tabak. Celé dni posedávali, odtrhnutí od akejkoľvek 
činnosti, bez tušenia, čo urobiť s časom, s nečinnými dla-
ňami, veľkými a drsnými od ťažkej práce na poli. Zatínali 
päste, schovávali si ru�  do nohavíc, vystierali ich, zakla-
dali krížom na prsia, kostnatými prstami zdvíhali zo zeme 
steblo trávy alebo kameň. Skôr či neskôr ich unavené ru�  
nešikovne ovisli v geste kapitulácie. Vôbec sa sem nehodili, 
boli zbytočné, nepotrebné.
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Postávali aj pri ceste pred dverami do obchodov tiahnu-
cich sa medzi oblými chatrčami. Dali sa tu kúpiť potraviny 
po záruke, cigare� , malinovka a pivo. Napriek tomu, že v Pa-
lenge neustále vypínali elektriku a pivo bolo teplé, záujem-
covia nikdy nechýbali. 

Vojaci z miestnej stanice a šoféri nákladiakov smerujú-
cich do Kampaly si s otvorenými fľašami sadali na drevené 
debnič� . Pili pomaly, s prižmúrenými očami, akoby nevní-
mali mužov, ktorí ich obstúpili. Neisto prestupovali z nohy 
na nohu a kruh sa pomaly zmenšoval. Už si prisadli, naoko 
len tak ľahostajne, avšak prekrvenými očami citlivo striehli 
v očakávaní najmenšieho náznaku pozvania zo strany voja-
kov alebo šoférov, striehli na každú príležitosť pozhovárať 
sa, čo sa pri troche šťastia mohlo zmeniť na pozvanie k mi-
lému a bezplatnému pohosteniu. 

Fľaškové pivo v obchodoch bolo príliš drahé, aby sa ním 
mohli opíjať. Preto obyvatelia Palengy, ktorí nedokázali zná-
šať každodennú beznádej v triezvom stave, otupovali svoju 
myseľ nápojom kwete – miestnym pivom z ciroku, banánov 
a kukurice. Opíjali sa aj preto, lebo jednoducho nemali nič 
lepšie na práci.

Počas vojen najskôr stratili stáda dlhorohého dobytku, 
pre Ačoliov symbol bohatstva a cti, dôvodu na pýchu. Potom 
im vzali pôdu, dediny a nakoniec aj cintoríny, kde spočívali 
pozostat�  ich predkov. 

Tak stratili posledné zdroje zárobku, neboli schopní uži-
viť svoje rodiny a po úteku pred partizánmi, natlačení do 
prícestných táborov, nedokázali ochrániť pred nebezpe-
čenstvom ani svoje deti. Nenávideli svoj osud, seba samých 
a všetkých navôkol. V bezmocnosti zmeniť čokoľvek vo svo-
jom živote sa im osud zdal taký neznesiteľný, že sa ho zriekli 
a čoraz viac upadali. Umierali ako ich opustené a úhorom 
ponechané polia. Posledné poci� , ktoré v nich ešte driema-
li, boli zlosť a túžba. Zlosť, bezmocná, poms� chtivá a slepá, 
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obrátená nie proti tým, ktorí mali ich nešťastie na svedomí 
– tí boli mocní a nedosiahnuteľní –, ale proti tým, ktorí sa 
usilovali im v dobrej viere pomáhať. Pomoc bola sprevádza-
ná svedectvom úpadku a poníženia, a preto jej pripisovali 
vinu. Aj ich túžby pramenili zo zlosti, a nie z lás� . Zbytoč-
ne by tam človek hľadal svetlo, starostlivosť a nehu. Utápali 
sa v krivde a jediným žriedlom ich sily bolo násilie, túžba 
ničiť, prinášať bolesť.

Abola Imbakasi, náčelník Palengy, bol presvedčený, že 
tieto zlé, temné stavy pramenia z pocitu dlhu. Bolo toho až 
príliš, za čo muži vďačili svojim ženám, až príliš sa stali od 
nich závislými. Nedokázali a možno sa ani nechceli vytrh-
núť z otupenosti vyhnancov, pripustiť, aby ich ženy prebrali 
ťarchu udržiavania rodín, výchovy detí. Vypaľovali tehly 
a drevené uhlie, varili pivo a potom ho predávali v prícest-
ných krámoch. Zarobené peniaze museli ľstivo ukrývať pred 
mužmi, aby ich neukradli a nepremenili na lacný, horký džin 
alebo na dievčatá z Gulu, ktoré za hrsť šilingov odchádzali 
s vojakmi do lesa za dedinou. Muži z Palengy nemali pe-
niaze, aby si kúpili lásku. Brali si ju teda silou, akoby sa až 
s násilím prebúdzali z mŕtvol, na ktoré sa znova menili po 
návrate. Náčelník Imbakasi mal tiež podozrenie, že v pod-
hubí toho, čo rozdeľuje ženy a mužov z Palengy, tkvie neja-
ká nečistá sila. Zlo musí mať pôvod. Jestvuje niečo, čo beh 
udalostí obrátilo hore nohami. 

„U nás je zvykom, že keď muž prehovorí, žena má mlčať,“ 
neveriac�  a bezradne krútil hlavou, „a naše ženy prestali 
počúvať mužov.“

Náčelník Imbakasi energic�  kráčal medzi chatrčami po-
stavenými tak natesno, že keď človek vyšiel z jednej, rov-
no vošiel do druhej. To vojaci chceli, aby Ačoliovia stavali 
domy v táboroch nahusto. Čím bližšie k sebe, vraveli, tým 
viac budete v bezpečí. Blízkosť sa však stala prekliatím. Sta-
čilo, aby sa v nejakom dome oheň vymkol spod kontroly, 
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plameň sa bleskovo vyšplhal po slamenej streche, preskočil 
na susednú strechu a hnaný vetrom trielil ďalej. Ohnivými 
pásmi pritom označil svoju cestu po Palenge. Strechy ho-
reli jasným plameňom za zvukov praskania, hlinené múry 
zas pukali a rozsypávali sa. Požiar bol náhly, bez možnosti 
uhasenia, preskakoval z chatrče na chatrč, až kým sa koneč-
ne neunavil a sám nezhasol. Podobne po Palenge putovali 
nákazlivé choroby. 

Intímna blízkosť susedstva bola práve tak následkom 
toho, že žiaden obyvateľ Palengy ani na moment nebol sám. 
Všetko sa dialo na očiach iných. V chatrčiach – na očiach 
žien, detí, rodičov, bratancov. Za dverami – na očiach blíz-
� ch i vzdialenejších susedov, okoloidúcich, cudzích. Tá 
blízkosť temer tváre pri tvári, neustále s pocitom teplého 
dychu suseda, spôsobovala, že obyvatelia Palengy stále do 
seba vrážali, strkali, dotýkali, naťahovali, pritláčali a hlad-
kali sa. Nebolo možné vytrhnúť sa z tlačenice, nebolo ces�  
k samote. 

Návšteva afrických dedín sa začína stretnutím s miest-
nym veliteľom, náčelníkom, vodcom. Náčelníka Palengy Im-
bakasiho som našiel v kostole, ktorý prerobili zo skladu. 
Tehlový, vybielený barak pri jedinom zachránenom strome 
v celom okolí. Na plechovej streche bol namiesto kostolnej 
veže krivý, ohobľovaný kríž z dosiek. 

Abola Imbakasi sa práve rozlúčil s kňazom v zašpine-
nej sutane a vracal sa domov. Pokýval mi rukou, aby som 
išiel s ním, a zrýchlil krok. Ako skúsený stopár nachádzal 
správnu cestu v blatistom, smradľavom klbku rôznych zátiší 
a dvorov. Akoby ju ani nemusel hľadať. Keď si všimol, že za 
ním nestíham, chytil ma silno za ruku a viedol ma pomedzi 
chatrče ako dieťa. Náš sprievod uzatváral Robert, Imbakasi-
ho syn, ktorý sa od otca nikdy nevzďaľoval. Dôvodom, prečo 
sa tak ponáhľali, boli správy, čo mu práve doniesli. Niekoľko 
žien sa vybralo s deťmi do lesa na drevo, divé ovocie a vodu 
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z prameňa. Z dediny vyrazili za úsvitu a hoci poludnie už 
dávno minulo, ešte sa nevrátili. Imbakasi spolu s radou star-
ších Palengy zakázal výpravy k prameňu. V kríkoch na bre-
hu sa často skrývali partizáni a ako dravé šelmy číhali na 
obete pri napájadlách. Okrem toho vojaci často považovali 
dedinčanov v hustom poraste za partizánov a strieľali do 
nich z automatických zbraní. 

Bola tu ešte jedna vec, o ktorej Imbakasi evidentne nech-
cel hovoriť. Možno nevidel potrebu odkrývať tajomstvá, 
ktoré v jeho ponímaní pre cudzinca nemali zmysel. Keď sme 
z labyrintu chatrčí vyšli na cestu do Gulu a Kampaly, náčel-
ník si bez náznaku spomalenia mrmlal popod nos, že vojna, 
čo ľudia vyvolali v krajine Ačoliov, rozvrátila poriadok vecí. 

„To, čo kedysi žilo v zhode, je dnes na opačných stranách ba-
rikády, stalo sa nepriateľským,“ povedal so sklonenou hlavou. 

Išli sme cez tábor po mokrom asfalte tam, kde sa cesta za 
poslednými chatrčami Palengy stáčala širokým oblúkom 
a mizla za kopcom, riedko porasteným níz� mi stromami. 
Ďalej klesala do nížiny a stromy rástli čoraz hustejšie, až sa 
o chvíľu premenili na hustý čierny les, ohraničený neveľ-
kou, vo vysokej žltej tráve neviditeľnou riečkou. 

„Tam sa nemá chodiť. Hrozí tam nebezpečenstvo,“ hlbo-
ko si vzdychol Imbakasi a hľadel pritom na syna po svojom 
boku, „ktoré ťa vtiahne ako močiar.“

Povedal, že stačí postaviť sa na breh potoka, aby si pocítil, 
že ťa niečo zviera a prikazuje ti robiť to, čo nechceš, o čom 
vieš, že je to zakázané. Stromy a riečka ťa mámia, pokúša-
jú, aby si vošiel hlbšie. Nesmieš ich počúvať. Možno raz, po 
nejakom čase, áno. Ale dnes ešte nie, nie teraz, keď ľudia 
nedokážu nájsť súlad ani sami so sebou.

„Hlupáci neberú vážne, čo im hovoríme. Vchádzajú do 
prúdu, medzi stromy a miznú. Niektorí sa časom nájdu, ale 
sú zmenení, už to nie sú tí istí súkmeňovci, akoby boli cudzí. 
Väčšina zmiznutých sa už nikdy nevráti.“
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