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VENOVANI:

Knihu vénuji své nejmladsi dceri Anicce, protoZe jen ona mne
svymi dotazy a zajmem inspirovala k jejimu napsani.



MOTTO:

,Mlada generace ma pocit, Ze sni prichazi lepsi svét. Stara
garda ma pocit, Ze s ni ten lepsi svét odchazi.”

Karel Capek



1. Uvop

Moje maminka prozila sedm Stastnych let s mym otcem. Dva
roky po jeho umrti se seznamila s mym ot¢imem Jendou Ostrym a
necekala, Ze ji osud vyméril zase jen sedm let Stésti a pohody.

Pro mne byl v Sesti letech ot¢im mym jedinym otcem, protoze
na toho pokrevniho jsem nemél Zadné vzpominky a znal jsem jej
jen z fotografii. Proti mné a mamince byl ohromny a nikdy na mne
nemusel vztadhnout ruku. Za prvé si to hlidala maminka, ale hlavné
mél u mne takovy respekt, Ze stacilo jen trochu zvysit hlas, a uz
jsem lital jako hadr na holi.

Téch sedm let, co jsme spolu prozili, prekrylo asem spoustu
jinych udalosti a tvari lidi, ktefi ptisli do mého zivota po ném.
Piesto na néj rad vzpominam. Ale azZ moje nejmladsi dcera Anicka
se mne na néj zeptala, kdyZ jsme spolu - a pozdéji i ona sama -
rozsvéceli svicku u jeho hrobu, kde je pochovany i miij pokrevni
otec a jejich manZelka, moje maminka.

Méla pravdu, meéli bychom o téch, na které vzpominame a
kterym zapalujeme svi¢ky a zdobime hrob, néco védét. Snad Zadny
Zivot neni jednotvarny a nezajimavy. Nemohu si nevzpomenout na
své dva otce a jejich nejoblibenéjsi pisnicky. Kucera miloval tu:
JAkdty bilé Zaluji vam, nezmérnou bolest Ze v srdci mdm, odeslo
dévce, ziistal jsem sam,” atd.



Ostry si nechaval hrat: ,Spadl listek z javora, spadl aZ k ndm do
dvora, ty jsi synek bohatych rodici a jd divka chudobnd,” atd. Ani ve
snu mne nenapadlo, jak oba texty vyjadruji bolest v jejich srdcich
po jejich prvnich laskach. To jsem se dozvédél aZ o mnoho let
ldsce znamend, Ze je marnd, Ze je ztracend...“ Je to s podivem, jak
jsme se vSichni tfi citili svou prvni laskou zklamani, ¢i dokonce na
dusi a v srdci zranéni. Kazdy jinak, ale vSichni bolestné, na cely
Zivot jsme prisli o kus svého srdicka a neprestali jsme na ni
vzpominat aZ do posledniho dne, aZ do posledniho dechu...

Vratme se o sto let v ¢ase zpét do krasnych jiznich Cech na
starou zemskou hranici, ktera tisic let oddélovala Ceské kralovstvi
od Rakouského kniZectvi do starobylého méstecka Trhové Sviny,
kde se 13. 5. 1909 narodil pékny klucik, kterému bylo ddno jméno
Jan s prijmenim po otci Ostry.

Rakousko-Uhersko bylo na svém ekonomickém vrcholu. V
obéhu byly stfibrné koruny, dvoukoruny a pétikoruny, no a
dokonce zlaté desetikoruny, dvacetikoruny a stokoruny. Lidem na
vsich i ve méstech se darilo pomérné dobre. Kdo byl zdravy a mél
chut do prace, tak ji nasel a nemusel trpét hlady.



2. ANENSKA POUT

Moje mila Anicka a Jenda pravé odesli. Prinesli plnou tasku
jidla, mé oblibené rizecky i manZel€ino famdézni nadivané kuratko.
Také mi za ovoce schovali dvé lahvicky plzenské dvanactky a
odnesli prazdné lahve.

Skoda, Ze jsou navstévy jen dvakrat tydné, ve stfedu a nedéli.
Vidét moje nejmilejsi je moji posledni radosti a itéchou na tomto
svété. Citim, Ze se jiZ z nemocnice domi nevratim. Béhem roku tu
jsem uZ po druhé a asi naposledy. Proc si to myslim? ProtoZe jsou
vSichni, doktori i sestficky, v nemocnici tak tolerantni k mym
jidelnim prestupkiim. Dobie vi o tom, co mi manZzelka tajné na mé
prani nosi a toleruji mi to. Nékdy mi to pripada jako posledni jidlo
odsouzence pied popravou. Moje mild Anicka musela jidlo
pripravovat po zaviraci hodiné snad celou noc, aby mi udélala
radost. Pro¢ jsem poznal takovou lasku a sebeobétovani az na
konci svého Zivota?

Také si ¢im dal castéji povidam v duchu ve svych bezesnych
nocich se svymi rodici, kamarady, co uz mne predesli v cesté na
onen svét, a hlavné se svou prvni neStastnou laskou Helenkou,
ktera je uZ také na Pravdé BoZi. Hlavné s nimi mluvim, kdyZ mam
velké bolesti. Nechci dal$i tlumici 1éky, abych nepfiiSel ani o
vtefinu z poslednich chvil, které mi Pan na tomto svété vyméril.



Ano, maji pravdu moji nejbliZsi, mél bych si v duchu projit cely
sviij zivot. Kde ale zacit? Casu na nemocni¢nim 14Zzku mam aZ moc,
tak za¢nu od nejutlejSitho mladi, od svych prvnich vzpominek. Na
pokoji jsou tii mi vrstevnici, ktefi mne radi poslouchaji, a tak
nebudu vzpominat jen v duchu, ale pro né i nahlas.

*k*k

Ma prvni vzpominka z mladi se vaze k slavné anenské pouti v
Trhovych Svinech, kde jsem jako pétilety kluk dostal od stryce
stiibrnou pétikorunu, za kterou jsem si uzival celé odpoledne, a
jesté mi nemalo penéz zbylo.

Vyzkousel jsem vSechny houpacky a poutové atrakce, dal si
teplého vuita a spoustu rtznych sladkosti aZz po rychlokvasku s
lakem, po té mne ale trochu bolelo brisko. Jen mne ten den
prekvapila maminka a jeji usedavy pla¢, kdyz jsem se vratil vecer
dom. Psal se totiZ rok 1914!

AZ mnohem pozdéji jsem pochopil, Ze ta krasna a klidna doba
konciciho rakousko-uherského mocnarstvi se méni ve valkuy,
pozdéji zvanou Velka valka ¢i valka svétova.

Ja jsem v dobé valky chodil do obecné skoly a od prvni tridy
jsem se ucil v cestiné i v némciné, protoze nékteri ucitelé byli
Némci a i nékteré déti ze tfidy mluvily hlavné némecky. Ucitelé
takeé rukovali do valky, tak ucil, kdo mohl, at Cech nebo Némec.
Oba jazyky jsme vSichni ve tridé zvladli tim nejprirozenéjSim
zplsobem v hovoru, pti hrach s kamarady a cetbou. Nedaleko od
nas zacinaly Sudety s vétSinovym némeckym obyvatelstvem a
némeckymi Skolami.



Vojensky erar kazdym rokem odvadél starsi a starsi ro¢niky az
v roce 1917 prisSla fada i na naSeho tatinka. Tehdy jsem rychle
pochopil, co znamena vyraz: ,Zivitel rodiny.” Ja jsem se se sestrou
stridal celou noc ve fronté na chleba. Do té doby tatinek jidlo vZdy
néjak sehnal a hlad jsme nikdy neméli.

Na Stésti se tatinek do roka vratil Zivy a zdravy zpét do nové
vzniklé Ceskoslovenské republiky. Ve $kole se obrazy cisaie Karla
vymeénily za portrét naSeho prvniho prezidenta Tomase Garrigua
Masaryka.

Trhové Sviny mého mladi

JeSté si pamatuji, jak ndm v poslednim roce valky prisel poStou
balik. Podle razitek byl na cesté nékolik tydnti. KdyZ jej maminka
rozbalila, nasla tam dopis od tatinka a velikdnsky bochnik
kulatého chleba, ktery mi pripadal jako kolo od vozu.

Bohuzel cely chleba byl za dlouhou dobu své cesty na nas sttl
pokryty plisni. Maminka vzala ostry ndz a plesnivou vrstvu z
bochniku jemné okrajela. Pak ndm se sestrou ukrojila po velkém
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krajici a nalila ndm hrnek melticky. Nikdy predtim a ani po tom
jsem v Zivoté nejedl chutnéjsi chléb. Dodnes citim jeho lahodnou
chut ve svych ustech.

MozZna byl chléb opravdu tak dobry, mozna to bylo tim, Ze byl
od milovaného tatinka, anebo k jeho chuti prispél nas hlad, nevim,
ale byl vynikajici. Trhové Sviny mého mladi byly krom trhii a pouti
ospalé pohranicni méstecko plné déti, které se v partickach
vydavaly na rizné patraci a dobrodruzné akce po okoli, na kterych
nas provazel skrivanci zpév nad Cerstvé osetymi poli s pidou
vonici jarem.
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3. SKOLA A OREL

S pribyvajicimi roky jsem zacal s kamarady chodit do
télocvicné jednoty Orel a radi jsme soutézili s chlapci ze Sokola.
Pochazel jsem z obchodnické rodiny, v niZ jsem mél byt uz tieti
generaci obchodnikii. Také jsem nékolik let chodil s kamarady do
Junaka a ucil se tam skautskym dovednostem.

0d mladi jsem byl korpulentnéjsi postavy, a tak jsem to
zkousel s téZkou atletikou. Recko-Fimsky zapas, vzpirani a box. To
mi s mou nadprimeérnou vyskou vybudovalo prirozeny respekt
mezi spoluzdky a kamarady. Nikdy jsem této vyhody nechtél
vyuzit a tim méné zneuzit, protoZe nas pan farar z Orla nabadal k
férovému jednani jak ve sportu, tak i v samotném Zivoté.

Orel byl télovychovnou jednotou katolikii a celd naSe rodina
vCetné mne jsme byli hluboce vérici.

Dodrzovali jsme vSechny svatky, pouté i pilisty jak pred
Vanocemi adventni pust, tak i druhy Ctyficetidenni piist po
Popeletni stredé. A zacatek masopustu u nds vzidy odtroubil
ponocny svym rohem.
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Dobu po Vanocich plnou zdbav, privodii masek, svateb,
tancovacek a zabijaCek vystiidalo ctyfricet dni plistu o cocce,
krupici a bramborach.

Po obecné Skole jsem pokrac¢oval na méstance. Uceni mne,
pravda, moc nebavilo a mym jedinym cilem bylo ukoncit povinnou
Skolni dochazku alesponl s dobrymi znamkami. Vagace byly pro
nas doba her a zdbav, ale kdyZ jsem byl starsi i pomoci pti Znich,
kde byla kazda ruka potiebna.

Nékolikrat jsem se ve Skole zastal slabsSich spoluzakd, kterym
se ostatni snazili ubliZzovat, a vidél jsem, Ze se to dévcatim moc
libilo. Ja mél ale oci jen pro Apolenku z hospody. I ona si vSimla
mého zdjmu, a tak jsme si poslali par psanicek a domluvili si
schlizku za humny jejich hospody. Oba jsme koncili méstanku, a
pripadali jsme si tak moc dospéli.

Maminka se divila, kdyZ jsem se umyval v priibéhu dne, ale pak
se bez dalSiho ptani jen usmivala, a dala mi ¢istou kosili.

Byl jsem rozechvély tak, Ze se mi stahl Zaludek, a ja jsem
nemohl ani obédvat a prosil jsem maminku, aby mi obéd schovala
do trouby. VySel jsem diiv a loudal se oklikou pfes namésti na
smluvené misto, kdyZ jsem uslySel tlumeny divci vykrik. Pridal
jsem do kroku, a kdyZ jsem zahnul za roh domu, uvidél jsem
Apolenku, jak ji drzi neznamy kluk kolem pasu a zakryva ji asta.
Druhy zapasil s jeji bllizkou, pod kterou se asi chtél dostat.

Kluci byli dobte o jeden aZ dva roky starsi nezli ja, ale nad tim
jsem viibec nepiremyslel, a uz jsem byl u nich, jednoho jsem odtrhl
od divky, azZ upadl na zem, a druhému jsem dal ranu tak Sikovné,
Ze ji pustil.
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Dévce rychle utikalo pryc a kluci se obratili na mne. Jeden se
mne snazil obejit, aby mne mohl chytit, a druhy by mne
zvalchoval. Ale to se zmylil. Odhadl jsem toho silnéjsiho z dvojice a
zautocil na néj s takovou razanci, Ze byl vic prekvapen, nez Ze bych
mu néjak moc ubliZil.

Druhy uskocil a jen jsem slysSel: ,Achtung!“ Ale varovani prislo
pozdé a ja kluka porazil na zem a par jsem mu jich naloZzil. Pak z
nas bylo jen takové divoké klubko rukou a nohou, ve kterém jsem
jich také par dostal.

Nakonec jsme se vSichni postavili a kluci s nadavkami v
némcing, kterym jsem dobrie rozumél, odesli. No a ja zacal scitat
Skody. Za chvili za domem vykoukla Apolenka, pomohla mi ocistit
prach ze Satli a zase odbéhla. KdyZ se vratila, svlékl jsem si kosili a
ona si se zajmem prohliZzela moje sportem vypracované télo a
pritom mi zaSivala roztrZenou koSsili a utrzené knofliky.

Tak takto jsem si prvni schlizku s divkou nepredstavoval, ale
co, vSe preci nakonec dopadlo dobre. KoSile byla jakz takZz v
poradku, tak jsem si ji oblékl a pak mi Apolenka hadiikem utiela
rozrazené obocdi, ale to uz skoro nekrvacelo. Pak si sedla vedle
mne a zacala mi dékovat.

Ja ji vzal okolo ramenou a fekl jsem: ,To by preci pro své dévce
udélal kazdy!“ Vidél jsem, jak se zapyftila a polibila mne na tvar. Po
chvili jsme se rozesli uz jako oficialni par.
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4. LETA UCNOVSKA A PRVNI LASKA

Po tomto incidentu jsme oba uspésné ukoncili dochazku do
méstanky. Apolenka zacala pomahat v jejich Zivnosti a ja Sel do
uceni k mistnimu reznikovi. Presto, Ze

mne ¢ekala prace obchodnika s dobytkem, tatinek trval na tom,
abych mél remeslo, které by mne mohlo Zivit, kdyby se mi jako
obchodnikovi nevedlo.

Apolenka si pro mne kradla volné chvile, jak to jen Slo, ale
vicekrat jak jednou ¢i dvakrat do tydne to nebylo. Mamince i
tatinkovi jsem to tekl, Ze se s Apolenkou schazime, stejné by jim to
nékdo ¢asem donesl. Rodice neméli namitky, ale musel jsem jim
svatosvateé slibit, Ze ji pred svatbou ,,nezkazim*!

Kolikrat ja jsem toho slibu litoval, to si nedokaZe snad nikdo
ani predstavit, ale slib byl slib a nedalo se nic délat. Prvni rok jsme
si jen povidali, sem tam se polibili a dost.

vvvvvv

co toho némeckého kluka pod jeji bliizkou tak lakalo.

Rychle jsem to pochopil, méla krasné tvarovana a citliva iadra,
ktera jsem rad laskal. Treti rok uz zacal byt k nevydrZeni a
Apolenka se nékdy na mne tak tazavé podivala, kdyZ jsem v
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nejlepsim strcil obé ruce do kapes a co nejrychleji se poroucel
domdi.

Nechtél jsem ji o svém slibu rodi¢iim rici, aby se mi nesmala,
anebo si pro to nenasla jiného.

V Orlu jsem se naucil dobre tancovat a vSechny tanec¢ni zabavy
byly naSe. Apolenka v mém naru¢i v kole vidy tak krasné
zrizovéla, Ze snad nebyly jedny oci na sale, které by se na nas dva
nedivaly. No a neZ jsme se nadali, tfi roky utekly a ja udélal svou
tovarysskou zkousku a dostal jsem vyucni list feznika a uzenare.

Pan mistr byl zklamany, kdyZ jsem jako jeho tovaryS u néj
skoncil, s tim, Ze budu dale pracovat s tatinkem. Pravdou bylo, Ze
tatinek od svého navratu z valky byl zeslably, a tak si jej naSla
zakefna Spanélska chripka, kterou, zaplat Pan Bih, prezil, ale jiz
trvale s podlomenym zdravim.

Tak mne zacal ucit, kde jsou jaké trhy, co se na nich prodavalo,
a hlavné mne seznamil s nejvétSimi statkari v celém okoli, ktefi na
trhy dodavali nejvice dobytka vSeho druhu.

Bez jeho rad a pomoci bych v této branZzi nemél nejmensi Sanci.
Mnoho smluv se odehravalo jen podanim ruky a bezmeznou
dlivérou, Ze penize prodavajici v terminu obdrzi.

Ano, dobra povést obchodnika bylo to nejcennéjsi, co mi
tatinek jeSté stacil predat. Na kozliku nasi brycky jsem se dobre
vyjimal. U kovare jsem si nechal sedatko kociho celé predélat
podle nakresu brycky jednoho Sikovného Némce, vCetné jakesi
strisky chranici koc¢iho pred studenymi vétry i deStém.

Vidél jsem tatinka, jak ma nemocné ledviny a zada. Desitky let
na kozliku v desti, snéhu, vétru i na slunicku mély své nasledky.
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Budka, kterou jsem si skoro hodinu prohliZel, méla jedinou chybu,
nezakryvala nohy. To jsem vymyslel sdm a nechal si uSit
nepromokavou plachtu, kterd v pripadé potreby kryla nohy pred
deStém a nepohodou az k pasu. Zbytek téla byl dobie chranén
zady, boky a stiiSkou budky.

Tatinek nejdiive kroutil hlavou, ale kdyz jsme poprvé jeli v
desti skoro dvé hodiny a on sestoupil z kozliku zcela suchy, jen
pokyvoval hlavou a pak mne moc chvalil. Sedadlo pod krytem
striSky bylo dost dlouhé pro pohodlné sezeni tifi osob. Maminka
nam jej vypolstrovala, v¢etné opéradla, tak, Zze jsem mél pocit, Ze
sedim v kresle, a ne na tvrdém kozliku. Tehdy mne ani ve snu
nenapadlo, Ze bude jednou tento muj vynalez slouzit i k jinému
ucelu, nez bylo jen sezeni!

V té dobé prisla Apolenka na nasi schiizku celd uplakana a mezi
vzlyky jsem se utrzkovité dozvédél, Ze ji vybrali Zenicha, a ja to
nebyl.

Nékde v hloubi dusSe jsem néco takového cekal, protoze
Apolenka byla jedinacek, jeji rodiCe starli, a tak hledali nékoho,
kdo povede dale jejich Zivnost, az jej nasli.

KdyzZ mi nakonec vSe rekla, stulila se mi do klina s tim, Ze je jen
jediné reSeni, postavit rodic¢e pred hotovou véc! Ja nestastnik, co
jsem ji na to mél odpovédét? Chytil jsem se do vlastni pasti, ale
kde by mne napadlo, Ze za tfi roky to pro nas bude jedina Sance?
Tatinek polehaval a mne cekala vojna, uz jsem byl u odvodu a byl
jsem samoziejmé uznany k sluzbé v armade.
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NeZ jsme se stacili o cemkoli domluvit, priSel mi povolavaci
rozkaz a ja na dva roky narukoval. Byl rijen roku 1929 a ja poprvé
sly$el o ,Cerném patku na newyorské burze.*
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