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    1.

    GOLDSCHEIDER NEBOLI KOČANDRLE


    My, kteří se nejmenujeme zrovna Novotný, Svoboda nebo Ježek, velmi dobře víme, co obnáší jmenovat se… no, řekněme, složitěji.


    Vzpomínám si, jak jsem ve svém mladistvém věku vyloženě záviděl například včistírně, kam mě maminka často posílala, těm, kteří stáli ve frontě přede mnou av odpověď na výzvu „Abude to na jméno?!“, hrdě hlásili: „Dvořák.“ Anebo „Vrba“, „Marečková“. Věděl jsem totiž předem, co nastane, až své příjmení budu muset nahlásit já.


    „Abude to na jméno?!“ vyštěkla také na mě korpulentní odbarvená blondýna, celá jakoby nalitá do modrého lesklého pláště. Ajá, ač jsem chtěl odpovědět nahlas, jasně, zřetelně apodobně hrdě jako ti přede mnou, jsem si složitost situace (danou už samotným příjmením) znervozity ještě zkomplikoval zamumláním:


    „Feldštajn,“ vyslovil jsem své příjmení foneticky.


    Baculatá ruka sprsty rozpíchanými od špendlíků, která vypisovala údaje do bloku sperforovanými listy, aby se zněj daly dobře odtrhávat čistírenské stvrzenky, se zastavila.


    „Cože???“ zapištěla blondýna nevěřícně.


    Opět jsem zopakoval své příjmení. Sice oněco hlasitěji, zato jsem však zaartikuloval ještě hůř než předtím.


    „Sel… co?“


    „Ne Sel, ale Fel,“ dodal jsem si odvahy, „na začátku je Fel. Ef jako František, e jako…“ Nebylo mi ovšem dopřáno, abych ve spelování pokračoval asvé příjmení tak té dámě zpřístupnil.


    „František, František! Mě nezajímá tvoje křestní jméno. Je mi jedno, jestli jsi František nebo Bonifác. Jak se jmenuješ dál?“ Významně se přitom podívala na lidi, co za mnou stáli ve stejně dlouhé frontě, jakou jsem si předtím musel vystát ijá. Její pohled jim říkal: Nejsem to já, kdo vás zdržuje.


    Totálně znervóznělý jsem odpověděl: „František. Ne, totiž ne František, Feldstein…“


    „Cože?“ ozvalo se znovu.


    „Feld-štajn. Píše se to Feld-ste-in…,“ pokračoval jsem zoufale auž také značně zbrocený. Samozřejmě že jsem tím věci ani trochu nepomohl.


    Opusťme ale čistírnu. Podobné situace se mohly odehrávat, ataké se odehrávaly, leckde jinde. Na úřadech, uokének kartoték na poliklinice, vopravnách obuvi. Ovšem tam, kde chtěli znát imoje křestní jméno, jsem si to aspoň trochu vyžehlil. Poté, co jsme se společnými silami přece jen dokodrcali kposlednímu písmenu vmém příjemní, položil mi dotyčný perlustrátor, opatrně ataké sneskrývanou obavou zdalší anabáze, dotaz doplňující:


    „Akřestní?“


    Odpověď „Petr“ přijal obvykle se zřetelnou úlevou.


    Jednou jsme si onašem, vtomto ohledu hodně společném, údělu povídali sjedním mým známým, Františkem Goldscheiderem, mužem otéměř dvacet let starším než já. Otyto zkušenosti tedy mnohem bohatším.


    „Mně už na různých místech dali tolik jmen,“ vzpomínal, když jsem mu líčil své zážitky. „Byl jsem Gošnajdr, Košajdr, Ošandr, ale vůbec nejčastěji Kočajdr. Někdy to ovšem došlo až do Kočandrle.“


    Na Františku Goldscheiderovi jsem si ovšem také uvědomil, že na tom nejsem ani po této stránce úplně nejhůř. Vmysli mi defilovaly ještě další komplikované případy. Jména, jejichž nositele jsem buď znal, nebo jsem věděl, že existují – Honetschläger, Freistadt, Feureisel, Hauptvogel, Glükselig, Viewegh, Greifennegg, Weishäutel…


    Vroce 1966 jsem narukoval do tereziánských kasáren vKřižíkově ulici vKarlíně apoprvé jsem spatřil nadstrážmistra Uhlíka, skladníka pečujícího ovýstroj. Šel jsem si kněmu vyfasovat uniformu adalší součásti vojenského oblečení. Musel jsem mu pochopitelně sdělit, jak se jmenuju. Dlouho, předlouho trvalo, než moje příjmení zdolal, než je byl schopen vetknout do příslušné kolonky. Jednu chvíli to dokonce vypadalo, že to skončí naopak. Nakonec mi, celý uondaný, napůl lítostivým, napůl káravým tónem položil pozoruhodnou otázku:


    „Chlapče, chlapče, kde jsi ktomu jménu přišel?“


    Na to jsem samozřejmě nereagoval, ale, jak se ukázalo za chvilku, to nejlepší mělo teprve přijít.


    Když jsem totiž já, Feldstein, který přišel ke svému příšernému jménu kdovíkde, ze skladu odcházel, nadstrážmistr Uhlík mi sdělil:


    „Jo, chlapče, ale kanady nemám. Ty si musíš vyfasovat naproti.“ Vzápětí, se samozřejmou erudicí avyloženě vynikající výslovností, již by mu mohl závidět ivelmi erudovaný germanista, ještě upřesnil:


    „UMühlsteina!“

  


  
    2.

    STARÉ FOTOGRAFIE AZASTAVENÝ ČAS


    Odjakživa jsem si rád prohlížel fotografie. Čím byly starší, tím víc mě přitahovaly.


    Když jsem byl malý, nefotografovalo se samozřejmě ani zdaleka tolik jako teď. Ikdyž teď už se také méně fotografuje avíce natáčí. Ale za mého dětství neměl fotoaparát každý afotografie nebyly barevné. Neexistovaly fotografující mobilní telefony, neexistovaly digitální fotoaparáty, neexistovaly ani polaroidy. Na vyvolání filmů apořízení obrázků, obvykle vdrogeriích, čekal amatér nevybavený temnou komorou, vývojkou, ustalovačem, zvětšovákem, fotografickými papíry adalšími archaickými potřebami, obvykle dva tři týdny.


    Apředtím, když jsem ještě nebyl na světě, se fotografovalo ještě méně, než když jsem byl malý. Zato fotografie se tehdy dělaly krásné. Aprávě ty jsem si prohlížel nejraději.


    Rodinné fotografie jsme doma mívali utatínka au maminky vjejich ložnici, vmalém prádelníku ze žlutohnědého leštěného dřeva. Stejného, zjakého byl iostatní nábytek – postele, ohromná čtyřdílná skříň, noční stolky avelký prádelník. Ataké rám apodstavec vysokého zrcadla, do kterého se vešel vestoje průměrně vysoký dospělý člověk od paty až khlavě, přičemž nahoře ještě kus zbýval.


    Vprádelníku, za dvířky, která byla nalevo, leželo úplně dole na sobě několik malých alb ajedno větší. Apak také pár fotografií zvlášť ve velké zažloutlé obálce. Tam jsem ale při svých tajných exkurzích nacházel nejen fotografie, ale ipohlednice, na kterých bylo většinou maminčino jméno za svobodna anad ním ještě slovo slečna, či dokonce vážená slečna. Apod textem, který jsem četl zvědavě azároveň se studem ivýčitkami svědomí, bylo tatínkovo křestní jméno.


    Lehával jsem stěmi fotografiemi apohlednicemi, když jsem byl sám doma, na zemi na koberci pod otevřeným oknem. Zletenských sadů voněly rozkvetlé akáty nebo čerstvě posečená tráva. Kostelní ulicí projelo občas, tu nahoru, tu dolů, auto. Asi tak tři, možná čtyři, nanejvýš třeba šest za čtvrt hodiny.


    Ale to opravdu nevím přesně. Protože vtěch chvílích se zastavoval čas. Prostě nepokračoval. Stál právě tak jako na těch snímcích, které také měly svou vůni. Stejnou jako prádlo uložené napravo všuplatech, jenže ještě intenzivnější. Voněly totiž itěmi dávnými léty.


    Těžko to dnes popsat.


    Uvědomoval jsem si tenkrát, že to, co na fotografiích vidím, opravdu někdy bylo, atím, že si všechno teď prohlížím, to zase na chviličku je. Apořád je to krásné. Snad ještě krásnější. Ataky mi připadalo, že ijá jsem tehdy byl aže jsem to všechno zažil. Aže jsem dokonce ještě dřív, už tenkrát, věděl, že právě takhle to jednou bude.


    Díval jsem se na své mladé rodiče ve Švihově, vesnici na břehu Želivky. Její zbytky už polovinu století omílá voda na dně přehrady. Táta byl neuvěřitelně štíhlý aměl svalnatou, vypracovanou postavu. Maminka zase byla oněco plnější, ne tak moc hubená, jak jsem ji znal. Na některých snímcích se opravdu podobala, jak prý tvrdili její tehdejší ctitelé, slavné americké herečce Catherine Hepburnové. Jednou se mi tím maminka, už coby paní vletech, ve slabé chvilce pochlubila.


    Také jsem viděl mámu itátu, společně, ale ikaždého zvlášť, vykračovat si někdy ve druhé polovině třicátých let minulého století po Praze. Třeba po vzorně kostičkovaném chodníku ulice Na Příkopě před Lippertovým lahůdkářstvím. Aprohlížel jsem si také několik jejich svatebních fotografií, které byly pořízeny 3. září 1938 před Staroměstskou radnicí.


    Nacházel jsem ovšem ifotografie mnohem starší. Na jedné znich stál ve vzorném pozoru František Bláha, můj dědeček zmaminčiny strany, svýbojně nakrouceným světlým knírem vuniformě c. ak. vojáka rakousko-uherského mocnářství. Snímek byl pořízen za první světové války ve fotoateliéru ve Zruči nad Sázavou. Vedle dědečka seděla moje babička Marie, rozená Říhová, abylo vidět, jak je udřená ausoužená těžkou prací astarostmi osvých sedm dětí.


    Na jiné fotografii, hnědě tónované, byla jako pětiletá moje teta Hana, tatínkova sestra, kterou jsem nikdy neviděl, protože ve svých dvaadvaceti letech umřela na zánět pobřišnice po perforaci slepého střeva.


    Ale nejdéle ze všech jsem si prohlížel několik fotografií dědečka ababičky ztatínkovy strany, které jsem také nikdy neviděl, protože zemřeli, ještě než jsem se narodil. Dlouho se nevědělo, kdy přesně, ale bylo to vroce 1943 vghettu vpolském městě Lodži.


    To zní hodně smutně, ale to dětské prohlížení fotografií pro mě vůbec smutné nebylo. Byla to chvíle klidu, svobody ašťastné samoty, ze které jsem se jenom nerad vracel do tehdejších všedních dnů.


    Nikdy potom už jsem nebyl tolik sám sebou jako tenkrát pod tím otevřeným oknem. Když jsem si, aniž to kdo věděl, prohlížel ty staré fotografie, co voněly úplně stejně jako prádelník, ve kterém byly uloženy, jenže ještě intenzivněji. Kdy po ulici projelo za čtvrt hodiny nanejvýš pět šest aut. Kdy zparku voněly akáty aposečená tráva.


    Akdy se, stejně jako na těch fotografiích, zastavil čas.

  


  
    3.

    ŽVÝKAČKA JAKO GENERAČNÍ FENOMÉN


    Moje generace odmalička slýchávala, že džez je kapitalistický anemorální přežitek. Že mandelinku bramborovou shazuje zletadel na naši svěží, lidově demokratickou zelenou nať potměšilý americký prezident Harry Truman, válečný štváč. Aže žvýkačky neboli žvýkací gumy ajejich žvýkání jsou nejen znakem nekulturnosti, ale také projevem reakcionářství neboli zpátečnictví.


    My děti jsme přesto vpadesátých letech po žvýkačkách vyloženě „pásly“. Studená válka se vnašem nedospělém světě projevovala negativně především vtom, že žvýkačky prostě vůbec nebyly na trhu. Nanejvýš, ato ještě zcela výjimečně, bylo možné vjednom přežívajícím soukromém koloniálu unás na Letné spatřit pouze brčálově zelené, vínově červené nebo špinavě žluté želatinové hady. Byli čímsi, nějakým práškem, lehce posypané, aby se vruce hned nelepili. Hadi nebyli špatní hlavně asi proto, že byli vzácní. Ale žvýkačky zůstávaly nedostižným snem. Snem zrozeným zempirie toho nejranějšího věku.


    Velice mlhavě si pamatuji, že knám domů, do naší rodiny, stejně jako do dalších poválečných domácností vČeskoslovensku, dorazil krátce po válce balíček zUnry. Přesněji zUNRRA, mezinárodní organizace při OSN, která do některých zemí zasílala poválečnou potravinovou pomoc. Ze všech potravin, které balík obsahoval, mi vpaměti utkvěly pouze aprávě žvýkačky. Něco neskutečně skvělého, báječného, úžasného. Některé vypadaly jako malé bílé polštářky av malé krabičce sokénkem chrastily. Jiné, ještě odost přitažlivější, byly vpodobě malých pásků zabaleny do staniolu zasunutého do barevného obalu. To byla chuť! Apředevším – ta zázračná konzistence! Žvýkačky žvýkáním vůbec neubývalo!


    Jenže „Unru“ brzy zrušily ažvýkačky se změnily vzastřenou, téměř pohádkovou vzpomínku.


    Až jednou, snad to bylo ve druhé třídě, přišel do školy spolužák Čestmír Gütter ažvýkal. Měl opravdovou žvýkačku. Okázale aprovokativně ji natahoval zúst až do míst, do kterých mu stačila délka jeho ruky. Vůně, která se přitom okolo něj linula, byla nepochybným důkazem pravosti, stejně jako prázdný papírek, který nám Čestmír blahosklonně dovolil si prohlédnout. Mimo jiné na něm stálo CHEWING GUM. Pak vyndal zkapsy svůj další trumf. Balíček, vněmž byly zastrčeny ještě čtyři zabalené žvýkačkové pásky. Tím nás těsně předtím, než začala první vyučovací hodina, dorazil.


    Hned na začátku přestávky jsme se okolo Güttera všichni shromáždili. Ožvýkačku, respektive sebemenší kousek značatého balíčku, si nikdo říci netroufl. Našlo se však několik opovážlivců či odvážlivců, kteří na Čestmírovi loudili, alespoň „čída“ zpusy. Ktomu Gütter nakonec po dlouhém přemlouvání svolil. Ale jenom vpřípadě Ivany Hamplové. Potvrdilo se tak naše podezření, že ji Čestmír tajně miluje.


    Později se občas stalo, že nějakou tou skulinou vželezné oponě někdo ze zahnívajícího Západu do naší východněji ležící republiky žvýkačku prostrčil. Také já jsem se toho jednou dočkal as čerstvě nabytými žvýkačkami apatřičně zvýšeným sebevědomím jsem se vydal na promítání grotesek do kinosálu vNárodním technickém muzeu na Letné. Díky žvýkačkám, kterými jsem se samozřejmě neopomněl pochlubit, jsem měl ono sobotní odpoledne usvých kamarádů větší úspěch než Charlie Chaplin, Frigo, Larry Semon, Laurel aHardy, nebo Lupino Lane na tom malém plátně, vněmých, samozřejmě černobílých filmech, které jsme mohli vidět nesčíslněkrát akteré se nám nikdy neokoukaly.


    Jako žáci třetí třídy jsme odjeli na školu vpřírodě do Deštného vOrlických horách. Po vyučování jsme vybíhali do okolních lesů az kmenů vysokých jehličnanů jsme odloupávali zaschlou pryskyřici. Při soustředěném úsilí apřekonaném odporu kchuti smůly vústech se mnohým znás často podařilo zdolat na zubech ana jazyku stadium téměř beznadějné rozdrobenosti azpracovat pryskyřici vpřiměřeně velké, měkké, pružné ahlavně kompaktní sousto, které umožnilo kýžené žvýkání. Konečný efekt byl daleko lepší než obdobné pokusy svoskem, okterém nám navíc tvrdili, že se vyrábí zkostí.


    Naše generace neměla štěstí odmalička. Slecčím, co by jí mohlo zpříjemnit život, se zkrátka minula. Začalo to právě žvýkačkami. Protože žvýkačková liberalizace, ikdyž nejprve vpodobě tuhého, čelisti až příliš namáhajícího Pedra domácí výroby, přišla pro nás příliš pozdě. Ze žvýkaček jsme mezitím vyrostli, tak jako jsme později vyrostli zněčeho jiného, co nastalo. Nebo jsme naopak do něčeho dalšího ještě nedorostli.


    Jednalo se většinou omnohem důležitější věci než žvýkačky. Stejně bych však žvýkačky ani sodstupem tolika let na úplně poslední místo nedal. Ani při vědomí, že jsme jimi dávno zaplaveni.


    Jednou si ale ještě musím zkusit, jak chutná smůla. Ne že bych jí byl vživotě kdovíjak ušetřen, ale teď mám na mysli tu smůlu žvýkačkovou. Pryskyřici zkmenů jehličnatých stromů.

  


  
    4.

    POUZE PRO NEPLAVCE


    Když nás ve třetí třídě při hodině tělocviku třídní učitelka vyzvala, aby zvedli ruku ti, kteří neumějí plavat, zaváhal jsem. Ne proto, že bych nevěděl, zda plavat umím, nebo neumím. Nýbrž proto, že jsem se styděl, že jsem se plavat dosud nenaučil. Pravda, léto předtím jsem oprázdninách vřece Želivce pod lesní strání pod Hulicemi udělal čtyři tempa, ale při třetím ačtvrtém už jsem se jistil nohou na kamenitém dně. Bylo tam mělko.


    Nejdříve se přihlásil jen Tomek. Ostatní, co také plavat neuměli, uvažovali zřejmě stejně jako já.


    „No tak se nestyďte, zatím to ještě není žádná ostuda. Ale za nějaký rok by to ostuda byla. Teď máte možnost naučit se plavat,“ řekla nám paní učitelka Kněžková.


    Po jejích posledních slovech se kTomkovi přidaly ještě asi další čtyři pravé ruce. Ta moje však mezi nimi ještě stále nebyla.


    „Tak už se nikdo nepřihlásí? To jsem tedy vůbec netušila, že mám vlastně plaveckou třídu…,“ pravila třídní azačala si psát do bloku jména přihlášených spolužáků.


    Nakonec jsem se nechal zapsat také.


    Asi za měsíc jsem se společně sostatními dětmi ocitl jednoho zimního rána, před vyučováním, vpřevlékárně ubazénu vhotelu Axa vulici Na poříčí. Krátce po nás dorazilo do šatny také několik chlapů vplavkách, dnes by mi nepochybně připadali jako odrostlí kluci, ati na nás začali křičet, abychom dělali. Zprostor bazénu asprch ssebou přinesli pach chlóru azpocených těl. Ataké aroganci frajerských plavčíků.


    „Já bych šel radši domů anebo do školy,“ pošeptal mi Vladimír, soused od nás zdomu. Vladimír chodil do áčka, ne do béčka, jako já, ale byli tu neplavci iz dalších tříd.


    Vladimír mi mluvil zduše. Zatnul jsem však zuby aodpověděl mu: „Proč, prosím tě, uvidíš, že to tady bude dobrý.“ Ale ani trochu jsem otom přesvědčený nebyl.


    Převlékali jsme se. Někteří zcela normálně, bez zábran, jiní se přitom točili kostatním zády. Patřil jsem ktěm druhým.


    Pak nás nahnali do sprch atam na nás křičeli ještě víc. Nejvíc však na nás řvali ubazénu. Donutili nás ihned vlézt do vody, akdo váhal, toho do ní bez milosti strčili. Například Vladimíra. Ten se křečovitě držel okraje bazénu aměl vytřeštěné oči. Bez brýlí vypadaly, stejně jako on celý, úplně jinak než jindy.


    Za chvíli přišel mistr. Bylo mu asi čtyřicet abyl opálený jako uprostřed horkého léta. Na sobě měl bleděmodré plavky, na krku píšťalku na šňůrce, vrukou dlouhé bidlo. Vzápětí pronikavě pískl. Výuka začala.


    Po absolvování první lekce mi při cestě do školy ještě temným ránem Vladimír svěřil, že do Axy už nikdy nepůjde. Ale přemluvil jsem ho asvé vtom jistě vykonali ijeho rodiče. Za týden jsme byli vAxe oba znovu.


    Zpočátku se všechno vyvíjelo stejně jako při úvodní hodině. Ale potom jsme museli jeden po druhém vylézat po schůdkách na skokanskou věž až úplně ke stropu apak skočit dolů. Drželi jsme se sVladimírem vzadu. Ale ina nás došla řada.


    Mistr pískl apak zařval: „Tak co, vy dva? To vás tam mám vynést sám, nebo co?“ tentokrát měl na sobě plavky světlezelené.


    „Tak já jdu,“ řekl jsem potichu. Vladimírovy krátkozraké oči sdlouhými černými řasami na mě pohlédly, jako by to mělo být naposledy. Jako kdybych právě kráčel pod gilotinu. Vjejich pohledu bylo obsaženo ito, že on mě bude vzápětí pod tu gilotinu následovat.


    Nohy mi téměř nesloužily, ale nakonec jsem se za mistrových posměšků, že lezu jako svázaný, došplhal až na vrchol. Při pohledu dolů jsem se zděsil. Bazén se zmenšil asi na čtvrtinu původní velikosti ajá měl pocit, že skočím-li, určitě se do něj netrefím. Nakonec jsem se po dlouhém váhání, se zavřenýma očima aza mistrova klení spustil ze sedu dolů. Dopadl jsem kupodivu do vody, do níž jsem zajel tak rychle, že jsem se skoro ihned nohama dotkl dna. Pak jsem však dlouho, nekonečně dlouho sburácejícími sodovkovými bublinami vnose av hlavě, stoupal vzhůru. Nadechl jsem se ale už těsně pod hladinou. Kašlaje vodu, které jsem se napil, doplácal jsem se za pomoci nastaveného bidla kokraji bazénu.


    To už byl ale Vladimír, silně amarně se vzpouzející, tažen mistrem za ruku kžebříku vedoucímu vzhůru kpopravišti. Pak mistr tlačil Vladimíra na schůdkách zespoda vzhůru na věž. Jakmile ho na ni dotlačil, dostrkal ho napůl sedícího, napůl ležícího nohou ksamému okraji. Potom vydal nesmlouvavý pokyn: „Dolů!!!“


    Vladimír však nic. Ado propasti se nespustil ani podruhé, ani potřetí.


    Mistr tedy poodstoupil, pak udělal dva rychlé kroky ado Vladimíra na okraji věže vší silou oběma rukama strčil. Vzhledem kvýškovému iváhovému rozdílu, který mezi těmito jedinci byl, prokázal Vladimír neuvěřitelnou stabilitu. Odolal atéměř se zmísta, na kterém teď spočíval, nepohnul. Mistr tedy svůj atak zopakoval. Ani tentokrát však nepochodil. Potřetí však už Vladimír zvěže sklouzl. Stačil se však zachytit rukama jejího okraje, kterého se vsebezáchovném pudu dokázal, všem fyzikálním zákonům navzdory, držet. Mistr mu proto chvíli dupal bosýma nohama po prstech. Teprve potom se Vladimír pustil.


    Cestou do školy Vladimír tentokrát mlčel ajá věděl, že má za brýlemi slzy. Potřetí už do Axy nepřišel.


    Já ano, aještě mnohokrát. Plavat jsem se tam však stejně nenaučil. Zato se mi tam podařilo získat zvody báječnou fobii, kterou jsem překonal až po pěti letech. Bylo mi skoro třináct, když jsem si konečně zlepšil svůj osobní rekord vpočtu temp ze čtyř na pět. Pak už to šlo rychle aještě totéž léto jsem se naučil plavat docela obstojně. Strašidlo Axy bylo zaplašeno.


    Ale nikoli zapomenuto. Nezapomenu na ně nikdy. Vladimír, později vážený pan profesor, historik hovořící sedmi nebo osmi jazyky, po celý svůj život neplavec, jistě také ne.
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